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LIVRE V.

DU ler JANVIER 1793 AU 29 JUILLET 1794.



CHAPITRE PREMIER.

Moeurs nouvelles.—Proces du roi.—Anecdote.—Travaux littéraires.—Opéra-
comique.—Partie de chasse.

De retour a Paris, je n'y reconnaissais plus rien, tant sa physionomie avait changé
en moins de quatre mois. Ainsi nous avons peine a reconnaitre les traits d'un ami
dans un visage labouré par une violente maladie.

A mon départ, la lutte des démocrates contre les aristocrates, ou plutot des
républicains contre les royalistes, n'avait pas effacé tout vestige des anciennes
moeurs: on retrouvait encore dans les discussions méme les plus violentes
l'indice des habitudes que donnent I'éducation et I'usage du monde. Ce reste de
politesse avait disparu depuis l'ouverture de la Convention, ou le pouvoir, que ne
posséda jamais la faction de la Gironde, qui avait provoqué le renversement de
la monarchie, fut subitement usurpé par la faction de la montagne qui I'avait
accomplie, et qui affecta les formes brutales des brigands et des assassins qu'elle
s'était donnés pour alliés.

Les formules consacrées par l'usage avaient été proscrites par un décret spécial,
et les appelations de citoyen et de citoyennes substituées a celles de monsieur,
madame et mademoiselle. La loi ne défendait pas toutefois d'étre poli. Elle
ordonnait seulement de 1'étre d'une autre maniére. Les gens grossiers, a qui la
derniere révolution avait donné le dessus, car, dans les orages, la bourbe monte a
la surface de 1'eau, les gens grossiers firent de la loi l'interprete de leurs
habitudes. Ils prétendirent qu'étre poli c'était étre mauvais Francais. Non contens
d'aggraver par l'accent avec lequel ils prononcaient les termes 1égaux ce que
I'omission des termes supprimés avait d'incivil pour de certaines oreilles, ils
s'étudiaient a les convertir en injure, ne les employant qu'avec le tutoiement,
forme qui, lorsqu'elle n'est pas I'expression de 1'admiration ou de la tendresse, est
celle du plus outrageant mépris.



Toutes les modes se réglérent sur cette innovation. Les gens qui par peur
s'étudiaient a faire des fautes de francais, s'habillérent par peur comme les gens
dont ils avaient adopté le langage; ils endosserent la carmagnole, ils se
couronnérent du bonnet rouge, affectant les moeurs des bourreaux pour les
apitoyer, et se calomniant pour se justifier.

L'objet dont tous les esprits s'occupaient alors était le proces de Louis XVI.
Persuadés que pour tuer la monarchie il fallait tuer le monarque, et que pour
forcer la nation a résister a toute 1I'Europe il fallait la compromettre avec toute
I'Europe, les vainqueurs du 10 aofit, réunis en Convention, avaient décidé que le
roi, détroné par eux, serait jugé par eux. Cette décision s'exécutait, et déja ce
grand proces était commencé quand je rentrai dans la capitale.

Les débats auxquels il donna lieu, leur résultat, sont trop connus pour que j'en
reproduise ici les détails. Mais si je ne retrace pas ces faits en totalité, du moins
puis-je en rappeler quelques circonstances qui constateront I'opinion de la grande
majorité des habitans de Paris et de la France. Rien ne prouve aussi évidemment
qu'en révolution les plus grands événemens sont, la majeure partie du temps,
I'ouvrage d'une audacieuse minorité. Pendant toute la durée de ce proces, Paris
semblait douter de ce qu'il voyait; il ne concevait pas qu'on 1'elit commencé, il
n'imaginait pas qu'on osat l'achever; il en suivait la marche avec une anxiété
toujours croissante. L.a majorité de la population était contre cette mesure. Les
uns, ne voyant dans Louis XVI qu'un fonctionnaire écrasé sous un fardeau que
des épaules plus fortes que les siennes n'auraient peut-étre pas supporté, et ne
trouvant dans les griefs qu'on lui imputait que des fautes qui, si graves qu'elles
fussent, étaient punies par la déchéance, ne concevaient pas que, depuis qu'il
était entré dans la classe commune, on poursuivit dans I'homme privé le
coupable qui avait été puni dans le roi: les autres, pensant que la politique devait
s'accorder avec la justice pour le protéger contre la fureur des montagnards, et
que le coup dont on voulait le frapper ne pouvant atteindre le prince qu'un usage
immémorial appellerait au trone apres lui, croyaient qu'il valait mieux détenir le
monarque déchu que de mettre en possession de ses droits le successeur qu'il
avait au-dela des frontieres. Quelques uns pensaient enfin qu'un roi déchu n'est
plus a craindre, et qu'il y aurait autant de dignité que de générosité a constater, en
déportant Louis, le peu d'inquiétude que donnaient ses ressentimens. Ces
opinions, qui étaient aussi celles de la majorité de la Convention, n'y prévalurent
cependant pas. La peur les étouffa, et I'arrét fatal fut porté au grand étonnement
de la plupart des juges qui I'avaient rendu. Ce fut moins 1'oeuvre de la conviction
que celle de I'audace et de la lacheté.



Cet arrét une fois prononcé, on eut impatience de le voir exécuter, et pour en
assurer 1'exécution on recourut au moyen qui semblait le plus propre a
I'empécher. On fit prendre les armes a la garde nationale tout entiere. La plupart
de ces gens qui, comme citoyens, eussent tenté peut-étre un effort pour sauver la
victime, assurerent sa mort comme soldats, chacun se défiant de son voisin et
craignant de manifester une pitié dont le premier mouvement aurait été puni sur-
le-champ. Ainsi la mort du plus malheureux des rois fut assurée par des hommes
qui en avaient horreur.

Les dispositions de la multitude étaient a peu pres les mémes. Les bourreaux le
savaient bien, et ce n'est pas sans cause qu'ils ordonnerent au moment fatal le
roulement de tambours dans lequel se perdirent les dernieres paroles du fils de
saint Louis.

Louis XVI, qui portait jusqu'au sublime le courage passif, mourut en martyr.

Le peuple surtout fut frappé de stupeur. Ce qui venait de s'accomplir lui semblait
impossible méme apres I'accomplissement. Des mots de différentes natures, mais
tous également expressifs, manifesterent les sentimens de la halle, dont la
population, moins féroce que grossiere, a été souvent calomniée, et a qui 1'on
préte communément les discours et les actions de cette populace errante qui
colporte de rue en rue un trafic qu'elle est préte a quitter des que le désordre lui
offre quelque chance de bénéfice.

On a accusé la politique anglaise d'avoir contribué par une influence cruelle a la
consommation d'un acte qu'elle a depuis affecté de vouloir venger, acte qui,
frappant dans Louis X VI le protecteur de la révolution américaine, satisfaisait a
la rancune britannique; acte qui, devant brouiller la France avec toutes les
monarchies de I'Europe, assurerait tout a la fois la ruine d'une nation que
I'Angleterre enviait, et la perte d'un prince qu'elle haissait. Je laisse aux
politiques de profession a discuter ces opinions. Je ne me sens pas fondé
suffisamment a prononcer en cette circonstance sur les intentions d'un cabinet
qui a pu se souvenir de l'indifférence avec laquelle celui du Louvre avait vu
tomber la téte de Stuart; mais ce que je puis certifier, c'est que, des le mois de
septembre 1792, I'Angleterre montrait peu de compassion pour le Bourbon
détroné par le 10 aofit, et que les boutiques des marchands d'estampes y étaient
tapissées de caricatures, par lesquelles on appelait le ridicule sur la victime de ce
terrible événement. Quelques unes méme semblaient en prédire la terrible
conséquence. J'ai raconté le propos que le portier de Covent-Garden m'adressa



en m'annoncant le sort qui attendait Louis XVI; son opinion était assez
généralement celle du peuple de Londres.

Mais revenons a celui de Paris. Au coin d'une rue, le soir méme de l'exécution,
j'entendis un mot touchant. Il fut dit par une marchande. Quelqu'un venait de lui
acheter des petits pains, «Dis donc, voisine, s'écria-t-elle sans s'inquiéter qu'on
'entendit, et contemplant la monnaie frappée a I'effigie du malheureux Louis, dis
donc, c'est avec sa téte qu'ils achetent du pain!»

Dans ce terrible proces, ou il fut décidé de la vie d'un roi par un nombre de voix
qui, d'apres les lois alors en vigueur, efit été insuffisant pour la condamnation
d'un simple citoyen a la moindre des peines, quelques votes se firent remarquer,
les uns par I'expression de la plus inconcevable fureur, les autres par celle de la
générosité la plus courageuse.

L'histoire conservera ceux de Kersaint, de Lanjuinais, de Daunou, de Bresson
(des Vosges), de Marec (du Finistere), de Chiappe (de la Corse), d'Himbert (de la
Marne), et surtout celui de Rabaud de Saint-Etienne. Je suis las de ma portion de
despotisme; je suis fatigué, bourrelé de la tyrannie que j'exerce pour ma part,
s'écriait-il en abdiquant sa sanglante magistrature. Au péril de leur téte, les autres
refuserent de frapper celle de Louis X VI, opposant les principes invariables de
I'équité a ceux de la politique douteuse dont se prévalaient les fauteurs de
'opinion adverse.

Quelques uns de ces derniers firent de la rhétorique a cette occasion. Faire de
I'esprit en pareille circonstance! Ce ne fut pas le tort de Sieyes. Il passe
cependant pour avoir aggravé la rigueur de son opinion par un trait qu'on lui a
souvent reproché. Ce trait ne lui appartient pas; je me fais un devoir de I'affirmer
et de le démontrer. Voici le fait.

Le Moniteur, dans l'article ou il rend compte de la fatale séance ou Louis fut
condamné, et dans lequel il tient note des considérations sur lesquelles plusieurs
votans crurent devoir se fonder, dit, quand il en vient au tour de Sieyes: Sieyes,
LA MORT, (sans phrase). De cette réflexion, qui est d'un journaliste, on a fait un
appendice du vote d'un juge. Sieyes a toujours protesté contre cette
interprétation.

Pendant la durée de ce long proces, Louis parut d'autant plus noble qu'il se
montra plus simple. Repoussant tout moyen de défense qui ne résulterait pas de



la logique la plus séveére, il permit a ses avocats de convaincre ses juges, mais
non de les attendrir; d'éclairer leur conscience, mais non d'émouvoir leur pitié;
de plaider dans l'intérét de sa vie moins que dans celui de la justice. Il avait
presque interdit I'éloquence a Me de Seze, qui lui a obéi.

Mais c'est trop s'appesantir sur ces douloureux souvenirs. J'ajouterai seulement a
ce que j'ai dit sur cette grande catastrophe, que les sentimens consignés ici sans
intention de flatter ou d'offenser qui que ce soit, me furent souvent imputés a
crime par la faction qui osa I'accomplir.

Je devais m'y attendre. Mais pouvais-je imaginer qu'on me désignerait un jour
comme y ayant contribué? C'est pourtant ce qui est arrivé. Cela ne peut guere
s'expliquer que par la difficulté de justifier la persécution dont j'ai été 1'objet
apres la seconde restauration, et l'inscription de mon nom sur les tables de 1815.
On m'a imputé un grand grief pour disculper Louis XVIII d'une grande injustice,
et parce qu'il était plus commode d'imputer un crime au persécuté qu'un tort au
persécuteur. Mais ce crime, je n'ai pas méme eu occasion de le commettre,
puisque je n'étais pas membre de 1'assemblée qui I'a commis.

Quoi qu'il en soit, cette prévention a laquelle j'ai dii des complimens qui m'ont
fait horreur, et des reproches qui m'ont fait pitié, s'était tellement accréditée que
c'est a elle qu'il faut surtout attribuer la fureur avec laquelle les royalistes se
déchainerent contre le succes de Germanicus. Le fait suivant le démontre d'une
maniére assez plaisante.

Quinze jours apres cette représentation, qui du théatre fit descendre la tragédie
dans le parterre, et dont le bruit était parvenu jusque dans les Pays-Bas que
j'habitais depuis mon exil, je fis un voyage en Hollande, ou quelques affaires
m'appelaient. Dans la diligence ou je ne connaissais personne, et ou personne ne
me connaissait, se trouvait un officier francais venant de Paris. De caractere
communicatif, comme il nous avait mis au courant de sa marche, on l'accabla de
questions sur ce qui se passait en France, et l'article de Germanicus ne fut pas
oublié. Ce qu'il dit de la piece littérairement n'était pas de nature a blesser
I'amour-propre de l'auteur. «Les meilleurs royalistes, ajouta-t-il, se sont fait un
devoir de rendre justice au mérite de cet ouvrage; mais ils ont fait justice aussi
de I'auteur, quand les jacobins ont o0sé le demander, et quand ils ont voulu que le
nom de ce régicide fiit proclamé.—C'est donc un régicide que cet auteur? dit un
Hollandais en secouant sa pipe.—Si c'est un régicide? un conventionnel!
autrement, serait-il exilé?» La conversation, dont je me gardai bien de me méler,



changea ensuite de sujet.

Comme nous approchions de La Haye, «Messieurs, dit 'officier francais en
s'adressant a moi comme aux autres, mon séjour dans ce pays-ci ne sera pas
long. Dans huit jours je dois étre de retour a Paris. Si quelqu'un de vous avait
quelque chose a faire dire dans ce pays-la, qu'il dispose de moi.» Chacun l'ayant
remercié, «Monsieur, dis-je, quand vint mon tour, j'userai, moi, de votre
obligeance. J'ai quelque chose a faire dire dans ce pays-la. On n'y connait qu'une
partie de I'histoire de l'auteur de Germanicus. Permettez-moi de vous la faire
connaitre tout entiere, afin que vous puissiez la raconter a votre retour. Personne
mieux que moi ne sait ce qu'a fait et ce que veut faire cet homme-la. Il ne réve
qu'a des crimes, c'est la vérité; et non pas seulement a ces crimes qui n'ont pour
objet que la ruine d'une famille ou la mort d'un homme; c'est du renversement
des Etats, c'est de la mort des princes, c'est de ces grands complots qui
bouleversent I'ordre social, qui détronent les dynasties, qui changent le destin des
empires, qu'il est incessamment occupé. Il a ourdi je ne sais combien de
conspirations: tantot c'est une république qu'il veut substituer a une monarchie,
tantot un empire qu'il veut substituer a une république. Faut-il se délivrer d'un
prince? tous les moyens lui sont bons. Au moment méme ou je vous parle, ne
prépare-t-il pas le poison qui au premier moment terminera les jours d'un
personnage des plus illustres!—Que me dites-vous la?—Rien qui ne soit
exactement vrai.—Notez toutefois que cet homme, si familiarisé avec les
combinaisons les plus atroces, est d'ailleurs assez bon diable. Il n'est pas mauvais
mari, il est bon fils, bon pere, bon ami, bon maitre, méme pour son chien. Il ne
ferait pas de mal a un enfant. Il n'a jamais tué que des rois; c'est sa manie, mais
que des rois de théatre. Voila ce que je vous prie de vouloir bien dire a vos amis
de Paris, sur mon témoignage; et je parle en connaissance de cause, car cet
homme et moi nous ne faisons qu'un.—Quoi! Monsieur?...—Oui, Monsieur, je
suis I'auteur de Germanicus.»

On se figure I'impression que cette explication produisit sur les auditeurs, et
particulierement sur le personnage qui l'avait provoquée. «Quoi! vous n'avez pas
voté la mort du roi?—Aristocrate comme vous alors, je n'étais pas méme
membre de 1'assemblée qui I'a jugé.»

Je dois le dire a I'honneur de cet officier, il parut profondément pénétré du désir

de détruire une erreur qu'il se désolait d'avoir partagée. «A mon retour a Paris, je
ferai connaitre la vérité, dit-il, en me faisant affectueusement ses adieux.—Mais
pourquoi donc étes-vous exilé? ajouta-t-il.—Tachez de le savoir, lui répondis-je,



et quand vous le saurez, vous me l'apprendrez; c'est encore une obligation que je
vous aurai.»

Le roi mort, les royalistes de l'intérieur ne songerent plus qu'a se faire oublier.
Mais la France n'en fut pas moins agitée. La division éclata bient6t entre les
républicains; division qui vengea le trone par les calamités de tous les genres
dont notre malheureuse nation fut accablée pendant trois ans, division dont la
Gironde fut la premiére victime, division dans laquelle succomba 1'exécrable
Marat, son premier instigateur, division qui, au bout de son terme que 1'on peut
voir dans le 10 thermidor ou succomba Robespierre, sous lequel avait succombé
Danton, avait dévoré successivement tous ses fauteurs.

Pendant cette terrible période, je cherchai mon refuge dans les lettres. Exempt de
la réquisition comme homme marié, et peu jaloux d'occuper des fonctions dans
I'administration, je ne pris pas de service dans I'armée qui combattait pour une
cause ou je ne voyais pas encore celle de la France; je ne réclamai pas méme les
attributions tres-modestes qui m'avaient été données dans la fabrication du
papier-monnaie. Je fis bien quant a ce dernier objet. Si peu importante qu'elle
fiit, une place était toujours convoitée par quelque individu occupant une place
inférieure, ou par quelque individu sans place. Le moindre employé se trouvait
ainsi en butte a des dénonciations de tous les genres; et pour peu qu'il fiit
vulnérable, il finissait par recevoir sa destitution sur 1'échafaud ou périt
l'infortuné La Marche, qui était resté seul directeur de la fabrication des
assignats, d'ou ses deux collegues s'étaient tres-prudemment retirés.

Avant mon voyage en Angleterre, c'est-a-dire pendant I'été qui suivit la premiere
représentation de Lucrece, je m'étais amusé a composer non pas un opéra-
comique, mais un drame lyrique, drama per musica, comme disent les Italiens;
et ce drame avait été recu a la Comédie-Italienne, nom que portait alors notre
second théatre lyrique. Les acteurs m'ayant prié de mettre en vers le dialogue qui
dans l'origine était en prose, et que depuis on m'a prié de remettre en prose, je
m'imposai ce travail dont le sujet n'a guere d'analogie avec le caractere de
I'époque ou il fut achevé. L'admiration que m'inspirait le génie de Méhul a qui ce
sujet avait plu me donna le courage de le remanier. Si affreuse que soit 1'époque
que me rappelle ce travail, je ne le revois pas sans plaisir quand je songe qu'il fut
I'occasion de ma liaison avec un des hommes que j'ai le plus aimés, avec un des
hommes les plus aimables que j'aie connus.

Méhul n'avait guere alors que trente ans. Il était doué de l'imagination la plus



ardente et de la sensibilité la plus vive, facultés qu'il dépensait presque
exclusivement dans la culture de son art, et qui, réunies a un jugement exquis et
a un esprit supérieur, composaient son génie. Ambitieux de gloire au-dela de
toute idée, il sacrifiait a cette ambition l'intérét méme, auquel a son age on
sacrifie toutes les autres; il réservait, pour exprimer les passions, toute 1'énergie
avec laquelle il les efit senties s'il s'y fut abandonné.

Hors du monde, au milieu du monde méme, il était tout a son art. Des amis chez
lesquels il s'était mis en pension pourvoyant a ses besoins, il ne sortait guere de
la réclusion a laquelle il s'était condamné pour vivre dans la postérité, comme un
cénobite pour gagner la vie éternelle, qu'autant qu'il y était contraint pour diriger
ses répétitions.

Je ne crois pas que notre premiere entrevue ait été ménagée par un médiateur. Il
me semble que, tout plein de I'impression qu'avaient faites sur moi son
Euphrosine et sa Stratonice, je courus le remercier de tout le bonheur que je lui
devais.

A la nature des éloges que je lui donnai, il reconnut que je I'avais compris; et par
suite de cette sympathie, des cette premiere entrevue, nous primes l'engagement
de faire un opéra ensemble. Rien de plus propre a lier deux personnes qui ont
quelque analogie morale, qu'un rapprochement ou, de coeur comme d'esprit,
deux associés concourent a la création d'une méme oeuvre: voila un véritable
mariage. C'est ce qui nous arriva, et je ne le dis pas sans orgueil. Du premier jour
que je vis Méhul, se forma entre nous une liaison qui n'a fini qu'avec sa vie,
liaison dans laquelle, malgré la sévérité de son caractere, il apportait un charme
auquel il était impossible de résister, et que le plus indépendant des hommes,
Hoffman lui-méme, a senti presque aussi vivement que moi, quoiqu'il s'y soit
peut-étre moins abandonné.

Je voyais Méhul presque tous les jours, soit a Paris pendant la mauvaise saison,
soit pendant la belle, a Gentilly, ou il occupait un appartement dans le vieux
chateau, dont le parc était a sa disposition.

Ceci me rappelle un fait assez singulier pour que je croie pouvoir le consigner
ici.

Gentilly n'est pas éloigné de Montrouge. Dans ce dernier village s'était retirée la
famille le Sénéchal, famille aussi aimable que respectable, et avec les golits, les



opinions et les affections de laquelle mes gofits, mes opinions et mes affections
s'accordaient merveilleusement. Elle habitait 1a une jolie maison entre deux
jardins. Hors du foyer de la révolution, sans journaux, sans autre société que
celle de quelques amis tels que Desfaucherets, Florian, Baraguey-d'Hilliers,
Lacretelle le jeune et celui qui écrit ceci, exclusivement occupée des arts, elle
oubliait quelquefois un désordre auquel elle n'assistait plus et un bruit qu'elle
n'entendait plus; ou plutdt, comme des assiégés qui, familiarisés avec les
accidens d'un siége, finissent par n'en plus tenir compte et par rentrer dans toutes
leurs habitudes, elle revenait quelquefois aux amusemens de 1'extréme jeunesse,
a ceux ou l'on trouve des distractions dans le mouvement et méme dans un
exercice forcé.

Les dames qui prenaient part a ces jeux, auxquels les enfans étaient admis
comme de raison, aimaient surtout ceux ou la ruse peut suppléer la vigueur. Tel
était le jeu du cerf, que nous avions modifié dans leur intérét et pour le rendre
plus facile et moins fatigant.

Le jardin, si grand qu'il f{it, nous paraissant trop étroit pour les développemens
de notre tactique, et chacun, chiens comme gibier, regrettant de n'avoir pas un
parc a sa disposition, je pensai a celui de Gentilly, dont Méhul pouvait disposer.
La demande me parut d'autant plus facile a faire que Méhul était tres-connu de
ces dames. A son début a Paris, avant de travailler pour le théatre, il avait donné
des lecons de musique, et elles avaient été ses premieres écolieres. Quoique par
suite de la détermination qu'il avait prise, de se livrer exclusivement a la
composition, il elit cessé de les voir, il ne leur en était pas moins dévoué, elles ne
lui en étaient pas moins attachées. Nulle part son génie n'était plus admiré et ses
hautes qualités mieux appréciées que dans cette société si gracieuse, si
spirituelle, si accessible a toutes les impressions du bon et du beau. Le parc,
comme on le pense, fut mis a la disposition des chasseurs. La meute dans
laquelle Méhul s'enrdla fut augmentée en raison de 1'étendue du terrain, et
divisée en deux bandes, a la téte desquelles on mit un piqueur muni d'un cornet a
bouquin, dont il devait sonner des qu'il apercevrait la béte.

On en forca plus d'une, car la partie dura six heures au moins. Pendant tout ce
temps, les chiens ne cesserent pas de donner de la voix, et les chasseurs de
donner du cor ou du cornet. A la nuit, chiens, piqueurs, gibier, chasseurs
retournerent souper de compagnie a Montrouge, tout aussi étonnés qu'enchantés
d'avoir obtenu quelques heures de plaisir dans un temps qui en promettait si peu.
Baraguey-d'Hilliers surtout, que les intéréts de Custines, dont il était aide de



camp, retenaient passagerement a Paris, et qui s'était livré a ce jeu du meilleur
coeur du monde, ne concevait pas qu'on piit encore rencontrer d'aussi douces
distractions. Nous nous en étonnames bien plus a notre retour. Pendant que nous
nous amusions a des jeux d'enfans, tout était en rumeur dans la capitale: Marat
venait d'étre assassiné.

Nous nous étions promis de recommencer la partie; il y fallut renoncer. Ce
meurtre, qui ne chagrinait pas méme les gens les plus ardens a le venger, servit
de prétexte a un accroissement de rigueurs contre les royalistes. Apprenant de
plus que les jacobins de Gentilly, car il y en avait partout, avaient tiré de
singulieres conjectures des innocentes fanfares dont retentissaient les échos de
leur commune pendant que leur monstrueuse idole tombait sous le poignard
d'une héroine, nous ne criimes pas prudent de nous exposer a tomber dans leurs
filets, et nous ne renouames pas ces parties de chasse dont la curée aurait pu
devenir sanglante.



CHAPITRE II.

Regne de la terreur.—Mes homonymes.—Danton s'oppose a mon départ pour
Naples.—L'abbé Delille.—Lemiere.—Drames divers.—L'Ami des
Lois.—M. Laya.—Fabre d'Eglantine.

Les temps devenaient plus durs de jour en jour. La condamnation du roi, a
laquelle les Girondins eurent la faiblesse de consentir apres avoir eu le courage
d'en démontrer l'illégalité, leur avait ouvert le chemin de 1'échafaud; les
misérables qui les y pousserent les y suivirent, et Robespierre lui-méme y monta
apres Danton qu'il y avait poussé, et qui avait répondu a ceux qui l'avertissaient
de son danger: Robespierre ne peut pas vouloir m'envoyer a l'échafaud; il sait
trop que m'y faire monter serait prouver qu'il y peut monter lui-méme.

Pour échapper aux dangers dont tout le monde était menacé, le plus sage était
d'en user comme dans les temps ou la foudre gronde, et de s'abstenir de
mouvement autant que possible.

Je m'appliquai donc a ne me faire remarquer de quelque maniere que ce fiit dans
ma section. Supportant toutes les charges et ne recherchant aucun bénéfice, je ne
portais ombrage a personne; bien plus, je m'étais fait quelques amis parmi mes
concitoyens du bas étage, parce que je me faisais remplacer par eux dans le
service de la garde nationale, et que je payais grassement mes remplacans.

Je me souviens a cette occasion que dans les huit premiers mois qui suivirent
mon retour a Paris, les billets de garde venaient fréquemment me réclamer. Au
lieu d'un que je devais recevoir par mois, j'en recevais trois. Mon nom, a la
vérité, n'était pas orthographié sur tous de la méme maniere; sur un d'eux il était
terminé par un d, sur un autre il était accolé au nom Condé. Veulent-ils me
rappeler par la mon émigration et mes relations avec les émigrés? me disais-je;
et je payais sans contester, trouvant qu'il valait mieux sacrifier sa bourse
qu'exposer sa vie.



Un jour pourtant que je m'expliquais sur ce fait avec mon caporal, qui était mon
portier, «Je veux 'éclaircir, me dit-il; j'en parlerai au sergent-major,» qui était
notre savetier commun. A force de recherches, ces militaires découvrirent que
cela provenait d'une erreur du tambour qui, chargé de porter a domicile les billets
de garde, portait chez moi non seulement les billets qui m'étaient destinés, mais
aussi ceux qui s'adressaient a un citoyen Arnaud, notaire, demeurant comme moi
rue Sainte-Avoie, et a son frere qui, pour se distinguer de lui, avait ajouté a son
nom ce nom de Condé qui m'avait donné tant d'inquiétude. Ainsi je payais pour
tous les Arnault du quartier.

Ce qu'il y a de pis, c'est que, pendant ce temps-la, les bourriches qui m'étaient
envoyées d'Amiens, de Chartres, et d'autres lieux ou j'avais des relations,
prenaient une marche inverse de celle de ces billets de garde, et allaient chez mes
homonymes. Il y avait plus d'avantage alors a étre connu des commissionnaires
que des tambours.

Une fois enfin je me déterminai a mettre un terme a ces quiproquo. Un
exemplaire relié de ma tragédie de Lucrece, et relié par Bozérian, avait été porté
chez ce notaire, a qui certes je ne le destinais pas, et qui s'obstinait cependant a le
garder. J'allai le réclamer moi-méme, et comme il hésitait a me le rendre et me
sommait de justifier de mes titres a cette propriété: «Ils sont sur le titre méme de
I'ouvrage, lui répondis-je. Lisez: Lucrece, tragédie en cing actes; ces actes la
sont-ils de ceux qui se font dans votre cabinet? Tenez-vous-en a vos actes; s'ils
valent moins que ceux-ci, ils rapportent davantage.»

Toutes les puissances européennes n'étaient pas entrées d'abord dans la coalition
qui par suite de l'exécution de Louis X VI s'était formée contre la France. Naples,
Venise et Constantinople conservaient, en apparence du moins, avec la
république les relations qu'elles avaient eues avec la monarchie.

Trois nouveaux ambassadeurs furent envoyés a ces trois gouvernemens, M. Noél
a Venise, M. Maret a Naples, M. de Sémonville a Constantinople. M. Noél seul
parvint a sa destination. MM. Maret et Sémonville, qui voyageaient ensemble,
furent arrétés sur territoire neutre par les agens de 1'Autriche qui violait ainsi
dans nos ambassadeurs les droits de toutes les nations. Ce n'est pas, au reste, la
seule fois que cela lui est arrivé.

Les deux ambassadeurs furent enfermés dans la forteresse de Mantoue. Peu s'en
fallut que je ne partageasse leur sort. Maret, a qui j'avais témoigné le regret de ne



pouvoir aller a Naples avec lui, avait, sans m'en parler, porté mon nom sur la
liste des personnes qu'il désirait emmener, liste qui devait étre soumise a la
censure du comité de salut public. Rayez ce nom, lui dit Danton qu'il consulta sur
ses choix; il réveille des souvenirs qui vous compromettraient ainsi que celui qui
le porte.

Etranger aux factions qui se disputaient le sceptre, ou plutdt la hache, je n'ai rien
de particulier a raconter sur les grandes querelles qui alors ensanglanterent la
France, sur cette guerre d'extermination entre deux partis dont 1'un en voulait
faire une république fédérative, et I'autre une république une et indivisible. Le
premier succomba, et sa chute aggrava nos maux. De cette époque date
I'établissement de ce systeme de gouvernement si bien nommé la terreur,
gouvernement aux yeux duquel c'était étre suspect qu'étre modéré, et criminel
qu'étre suspect. Pendant son regne, les prisons, qui s'étaient multipliées, ne
cesserent pas de se remplir au gré du hasard, et, semblables a I'antre du cyclope,
de se vider au caprice du féroce Fouquier-Tainville, pour se remplir encore.

La tactique dont les députés dits montagnards userent pour assurer l'arrestation
des députés dits girondins et de leurs fauteurs est aussi remarquable que celle
dont ils avaient usé pour assurer 1'exécution de Louis XVI. Craignant des
mouvemens en faveur des accusés, ils firent ordonner a tous les gardes nationaux
de se rendre a leurs sections respectives, pour y attendre 1'ordre de se porter ou
leur présence serait requise. La, sous 'empire de la discipline militaire, et se
surveillant les uns les autres, ils attendirent pendant trois jours l'ordre de
marcher, que ne leur envoyait pas le gouvernement, qui cependant faisait arréter
par des gardes d'élite les députés signalés.

Mlle Contat occupait pendant le printemps de cette année 1793 un appartement
dans la délicieuse retraite que Watelet s'était faite dans une fle de la Seine vers
Argenteuil, et qu'on appelait Moulin-Joli. J'allai 'y voir souvent. J'y rencontrai a
chaque voyage 1'abbé Delille, a qui ce beau lieu doit une partie de sa célébrité, et
qui s'efforcait d'y oublier Paris et ses horreurs. Tout a la poésie, il y travaillait a
son poéme de I'Imagination, dont il nous récitait des fragmens sans trop se faire
prier. Vigée s'y trouvait aussi. Entre eux et une des femmes les plus spirituelles
qui aient existé, je retrouvai la quelques heures qui me semblaient appartenir a
une autre époque.

Delille, alors célibataire, était un homme de la société la plus aimable. Doué de
I'humeur la plus facile et la plus égale, doux comme une femme, gai comme un



enfant, ingénu jusqu'a la naiveté, avec un esprit des plus vifs et des plus brillans,
c'était tout I'opposé de La Harpe. Ne refusant pas des conseils, mais ne dictant
pas de lois, et aussi indulgent pour la jeunesse que son confrere lui était sévere, il
en était aimé presque autant que des femmes, et n'a eu pour ennemis que les
envieux que lui faisait son talent, dont il était impossible de ne pas lui pardonner
la supériorité quand on connaissait 1'excellence de son caractere.

Quelques traits, qui trouveront ailleurs leur place, mettront le lecteur a méme
d'en juger.

J'allais souvent aussi, comme par le passé, a Saint-Germain. J'eus plusieurs fois
pour compagnon dans la voiture publique le bonhomme Lemiere, dont la famille
habitait cette ville. Je le trouvai singulierement affaibli; il était presque tombé en
enfance. Son ame honnéte, plus encore qu'énergique, n'avait pu, sans en étre
accablée, voir les terribles catastrophes qui venaient de se succéder. Il ne
reconnaissait, dans les fureurs auxquelles sa patrie était en proie, ni les sentimens
de ce Guillaume Tell, ni les vertus de ce Barnevelt dont il avait été l'interprete.
La tragédie court les rues, disait-il a ceux qui lui demandaient pourquoi il ne
faisait plus de tragédies. Cette horreur avanca le terme de sa vie.

Lemiere, qu'on a beaucoup ridiculisé, et c'est un des torts de Palissot, a droit a
plus d'un éloge. Si défectueux qu'ils soient, ses ouvrages présentent a coté des
passages les plus répréhensibles des beautés d'un ordre supérieur. Le nombre des
beaux vers I'emporte de beaucoup chez lui sur le nombre des mauvais. Il y a
méme des morceaux de longue haleine qui sont tout-a-fait irréprochables.
Plusieurs de ses tragédies ont long-temps occupé la scene, et cela se congoit: on
y trouve, dans des scenes vraiment belles, des traits de dialogue dignes des
grands maitres, et des effets dont il n'a pris le modele nulle part. Mais ce n'est
pas sous ce rapport qu'on se plait a le citer. L'entend-on nommer, on s'arme
contre sa mémoire de quatre ou cing vers ridicules, et I'on ne parle pas des
autres.

Il réunissait plus d'un genre d'esprit, et la force en lui n'excluait pas toujours la
grace. J'ai parlé du quatrain qu'il écrivit sur un éventail, et dont on a fait honneur
a Monsieur, depuis Louis X VIII, ce qui n'est pas moins flatteur pour 1'un que
pour l'autre. Son poéme sur la peinture contient plusieurs morceaux non moins
gracieux que celui-la et d'une bien autre importance.

Lemiere a dit quantité de mots heureux qui sont moins connus que certains traits



échappés a sa vanité naive. J'en citerai deux que je tiens de son neveu, homme
bien plus vain et bien moins spirituel que lui.

Un soir que seul a minuit, en habit de taffetas, le chapeau sous le bras et la brette
au coté, il revenait de souper en ville, un homme dont il lui était permis de
suspecter l'intention, venant droit a lui sous les piliers des halles, lui demande
d'un ton assez arrogant quelle heure il est a sa montre: «Regardez-y, voici
l'aiguille,» répond Lemiere en lui présentant la pointe de son épée.

Déja sur le retour, il avait épousé une femme jeune et jolie. Rien d'ingénieux
comme la forme par laquelle il exprimait I'idée qu'il voulait donner de la beauté
de celle qui était pour lui belle comme un ange. Tous les jours, disait-il, je passe
ma main sur ses épaules pour sentir s'il ne lui vient pas des plumes.

Les théatres cependant étaient restés ouverts. Bien plus ils n'étaient pas déserts.
Les muses dramatiques, au milieu de ces terribles événemens, n'étaient restées ni
stériles ni muettes. Au second Théatre-Francais, qui avait pris le nom de Théatre
de la République, on avait représenté successivement I'Intrigue épistolaire de
Fabre d'Eglantine, la Virginie de La Harpe, le Caius Gracchus, le Calas et le
Fénélon de Chénier.

On sait a quel genre de mérite I'Intrigue épistolaire dut son succes; c'est au vis
comica dont elle abonde. Quoiqu'elle fiit I'oeuvre d'un révolutionnaire forcené,
quoiqu'elle ait été jouée dans des circonstances ou chaque auteur croyait devoir
s'appuyer sur la révolution, et ou c'était en raison des allusions aux intéréts du
moment qu'une piece réussissait, cette piece tout-a-fait étrangere aux
circonstances fut accueillie avec enthousiasme par un peuple qui aimait a rire et
qui voulait rire méme entre deux actes de barbarie. C'est, apres celles de
Beaumarchais, une des pieces d'intrigue les plus amusantes qui soient au théatre;
il ne lui manque qu'un meilleur style pour étre excellente. L'Intrigue épistolaire
et le Philinte, je le répete, suffisent pour assurer a leur auteur une place des plus
honorables apres Moliere et avant Collin.

Fabre avait le génie essentiellement comique. «Entre le moment ou je vous
donne cette tabatiere et celui ou vous me la remettrez, me disait-il un jour, il y a
une comédie;» et tout en disant cela il improvisait une intrigue sur ce fait. Il
voyait la comédie partout.

La Virginie de La Harpe, qui avait été jouée sans succes avant la révolution, en



obtint dans des circonstances avec lesquelles elle avait quelque analogie. Ce n'est
pas une bonne piece; mais elle contient de bonnes scenes, elle en contient méme
de belles: en téte il faut mettre celle ou le décemvir et le tribun, ou Appius et
Icilius sont aux prises. Cette scene contient des beautés d'un ordre supérieur. On
y trouve entre autres sur le despotisme un morceau rempli de pensées aussi
vraies qu'énergiques, morceau non moins bien raisonné que bien écrit, espece de
prédiction qu'on applaudissait par pressentiment, et dont la fin déplorable de
Robespierre et de ses collegues démontra dix-huit mois apres la justesse.

La Harpe, qui avait gardé I'anonyme lors de la premiere apparition de Virginie,
avoua cette fois sa piece. Lorsqu'il se coiffait du bonnet rouge, il pouvait
accepter un triomphe révolutionnaire. Ce succes est un des péchés qu'il crut
devoir expier dans le sac et dans la cendre a une époque ou il en fit de moins
pardonnables.

Les trois pieces de Chénier, malgré la faveur qui s'attachait a son talent et a ses
opinions, n'obtinrent pas toutes trois la méme fortune. Caius Gracchus et
Fénélon réussirent pleinement; mais le succes de Calas fut moins complet.

Caius Gracchus, ou l'on trouve une peinture des plus vives et des plus animées
des discussions du forum, discussions relatives aux intéréts avec lesquels ceux
qui occupaient alors les esprits avaient tant de rapport, Caius Gracchus, dis-je,
devait plaire a un peuple qu'il grandissait en le représentant. Aussi cette piece,
qui pourrait paraitre froide aujourd'hui, mais qui brilait alors des passions du
moment, fut-elle accueillie avec transport et resta-t-elle a la scene jusqu'au
moment ou la démence révolutionnaire convertie en rage ne permit plus méme
d'y prononcer le nom de loi. Tout considéré, le succes de Caius Gracchus ne doit
pas surprendre.

Mais on peut étre surpris de celui de Fénélon, ouvrage ou les lecons de la
philantropie la plus douce sont données par un homme appartenant aux deux
ordres qu'on poursuivait alors avec tant de fureur, par un homme qui, tout a la
fois noble et prétre, préche de parole et d'exemple cette tolérance qu'alors on ne
pouvait pas pratiquer sans crime. Par quelle bizarrerie un public composé en
partie de cannibales et d'athées applaudissait-il a une piece qui, dans chacun de
ses vers, contenait la réprobation de ses principes et de ses actes? Ce n'est pas
seulement parce qu'elle est écrite avec une grace particuliere, parce que le role de
Fénélon est plein d'onction, parce que Monvel le jouait avec un talent admirable;
c'est aussi, j'aime a le croire, parce que la vertu a un charme auquel le scélérat



lui-méme n'est pas insensible, et qu'une bonne action commande I'admiration
méme aux coeurs les moins capables de l'imiter:

Video meliora proboque,
Deteriora sequor. OVID.

Peut-étre est-ce aussi parce que les coeurs les plus durs ont besoin de se reposer
du mal.

La méme philosophie se retrouve dans Calas; mais l'action de ce drame est
moins attachante, indépendamment de ce qu'elle est trop lente. On y trouve de
fort belles scenes, mais point ou peu de mouvement. Il y a de plus, a mon sens,
un grand défaut; c'est que le style y manque souvent de vérité. Chénier, qui
croyait que la tragédie ne pouvait pas étre écrite d'un style trop élevé, et qui
voulait que son Calas fiit une tragédie, y préte parfois a ses personnages, qui
sont nos contemporains, un langage pareil a ceux des héros d'Athénes et de
Rome; il semble méme se complaire a enfler son style en raison de I'humilité des
acteurs qu'il fait parler, ou de la trivialité des idées qu'il veut rendre. Ce défaut a
été plus senti que les beautés dont il a semé cette piece. Calas n'a pas pu rester
au théatre.

Le Théatre-Francais, ou I'année précédente on avait donné avec un grand succes
le Vieux Célibataire, fut assez abandonné des la fin de 1792. La tragédie s'y
jouait pourtant avec plus d'ensemble qu'au Théatre de la République, ou Monvel
et Talma n'étaient que médiocrement secondés, et la comédie y était
incomparablement mieux jouée aussi, Baptiste, Dugazon et Grandménil,
soutiens de la nouvelle scene, n'y figurant qu'avec des femmes fort inférieures en
talent a Mlle Contat, a Mlle Joly, a Mlle Devienne et a Mme Petit. N'importe: la
réputation d'aristocratie dont les ci-devant comédiens du roi étaient entachés
éloignait d'eux plus de monde que leur talent n'en attirait; et quoique
merveilleusement jouée par la réunion des plus jolies actrices qui fussent a leur
théatre, ou elles abondaient, les Femmes, comédie de Desmoustiers, n'y
rappelerent guere que les vieux amateurs.

L'Ami des Lois seul y avait ramené momentanément la foule. L'effet de cette
piece, ou domine I'amour d'une liberté sage, et qui exprimait par cela méme
'opinion de la plus grande partie des Francais, fut prodigieux. Heureux
d'entendre ce qu'ils n'osaient dire, les honnétes gens accouraient y applaudir
leurs secretes pensées, et manifester ainsi leur horreur pour tout ce qui se faisait.



Les anarchistes, qui s'y virent démasqués, hurlérent contre ce succes toujours
croissant. La commune de Paris en voulut arréter le cours; mais elle en fut
empéchée par la Convention, non que celle-ci tout entiere approuvat l'esprit dans
lequel la piece était composée, mais parce que les droits de I'auteur y furent
défendus par les girondins qui professaient I'amour de I'ordre; et plus encore
peut-étre parce que les anarchistes de la Convention s'indignaient que ceux de la
commune rivalisassent avec eux de tyrannie. Protégé peut-étre moins par l'esprit
de justice que par l'esprit de rivalité, I'Ami des Lois continua d'étre joué, mais ce
triomphe fut court; la mort de I'infortuné Louis XVI y mit un terme, et Laya l'elit
payé de sa téte, s'il ne se fiit soustrait en se cachant aux vengeances du parti dont
il avait osé livrer les atroces ridicules a la risée publique.

Je me rappelle a cette occasion une conversation que j'eus avec Fabre de
I'Eglantine, ou d'Eglantine, surnom qu'il s'était donné en mémoire d'un prix
remporté par lui aux jeux floraux.

L'auteur de 'Ami des Lois s'était condamné depuis quelques mois a une réclusion
volontaire pour éviter la prison que lui réservaient ses ennemis, quand une
personne qui lui portait un vif intérét me pria de prendre des informations aupres
des gens en place que je pourrais connaitre, pour savoir si les jours de Laya
étaient menacés, et s'il y avait nécessité pour lui a se faire, en se privant de sa
liberté, plus de mal que ses ennemis ne voulaient peut-étre lui en faire. Au fait, il
n'y avait pas de mandat lancé contre lui.

Rencontrant un soir aux Italiens d'Eglantine qui, ainsi que je 1'ai dit, s'était
montré obligeant pour moi lors de mon incarcération, je I'abordai, et apres l'avoir
félicité de s'étre fait le patron des gens de lettres aupres des comités de
gouvernement, je lui parlai de quelques uns d'entre eux qui ne se croyaient pas
en siireté, et entre autres de Desfaucherets et de Laya. «Desfaucherets, me dit-il,
je ne vois pas pourquoi il aurait de l'inquiétude. Il ne nous aime pas, mais il ne I'a
pas prouvé publiquement. On ne pense pas a lui. Qu'il n'y fasse pas penser; qu'il
ne se montre pas; on n'ira pas le chercher. S'il se trouvait dans 1'embarras, au
reste, venez me le dire; je ferai ce que je pourrai pour l'en tirer.—Bien; mais
Laya?—Oh! pour Laya, c'est autre chose. Laya qui a fait 'Ami des Lois!—
N'aimeriez-vous pas les lois?—Laya qui a attaqué Robespierre!—Vous aimez
donc bien Robespierre?—Robespierre!» et me regardant avec les yeux les plus
expressifs: «Savez-vous ce que c'est qu'attaquer Robespierre? peut-on se cacher
trop soigneusement quand on a attaqué Robespierre?—Est-ce donc un crime de
lese-majesté que d'attaquer Robespierre? Robespierre est-il un roi?—



Robespierre... est Robespierre,» répliqua-t-il en élevant I'index de sa main droite
dont il gesticulait. «Attaquer Robespierre!» répéta-t-il d'une voix qui devenait
plus grave a mesure qu'il répétait ce nom. Je n'en pus pas obtenir d'autre réponse.

Je tirai de cela deux conséquences qui, ce me semble, ne manquaient pas de
justesse: 1'une, que le pauvre Laya était infailliblement perdu si on le découvrait:
je le lui fis dire; I'autre, que Robespierre était devenu un objet d'inquiétude et de
jalousie pour ses noirs collegues; et que n'osant encore 1'accuser comme
usurpateur de l'autorité, ils s'étudiaient a le désigner pour tel par la déférence
qu'ils affectaient envers lui, par I'importance qu'ils feignaient d'attacher a sa
personne.

Il me parut évident des lors que la discorde était dans le camp d'Agramant, et
qu'avant peu elle éclaterait. En effet, quelques mois apres, la faction de Danton,
dont Fabre faisait partie, monta sur 1'échafaud, ou, quelques mois apres,
Robespierre fut entrainé a son tour. Fabre, dans notre conversation, préludait a
I'accusation du tyran.



CHAPITRE III.

Théatre du faubourg Saint-Germain.—Les Femmes, de Desmoustiers.—Paméla,
de Francois de Neufchateau, etc.—Le Somnambule.—Anecdote curieuse.—Les
ci-devant comédiens ordinaires du roi sont arrétés.—Mlle Lange.—Manuscrit de
'auteur soustrait aux scellés.—Anecdotes.

A travers ces désordres et ces horreurs, la littérature obéissait encore a
I'impulsion qu'elle avait recue antérieurement a la révolution, et certains esprits
s'obstinaient a lui conserver le caractere de recherche et de galanterie qui lui
avait été dernierement donné par Dorat. De ce nombre était notre ami Vigée, qui
se complaisait a rimer, d'apres Chapelle, des riens en rimes redoublées: c'était
pour lui le plus brillant emploi que 'homme de lettres piit faire de son talent.
Rien ne contrastait avec les circonstances comme une épitre qu'il adressa a Mlle
Contat, et qui fut insérée dans tous les journaux du temps. C'était presque une
bouffonnerie que d'entendre les crieurs publics qui, pour stimuler la curiosité,
avaient 1'habitude d'énoncer le sommaire de ce que leurs feuilles contenaient,
annoncer dans leurs hurlemens, entre la grande colere du pere Duchéne et le
grand décret de la Convention nationale, la petite épitre du citoyen Vigée a
Louise Contat. Le poéte fut plus flatté de cette publication que I'actrice qui, loin
de cacher son dépit, I'exprimait de la maniere la plus piquante, et surtout ne
pouvait pas pardonner a Vigée d'avoir employé en parlant d'elle le pronom
possessif ma, licence poétique qui au fait prouvait en lui plus d'imagination que
de jugement. Ma Louise! répétait-elle. Vigée en effet, tout galant homme qu'il
était, ne manquait ni de pédanterie ni de fatuité; ces deux défauts ne s'excluent
pas.

Vigée crut racheter son tort, si tant est qu'il 1'ait reconnu, en composant pour
Mlle Contat un acte intitulé: la Matinée d'une jolie femme. Cette petite piece est
faite sur le modele de la Manie des arts, petite piece faite par Rochon de
Chabanne sur le modele du Cercle, petite piece de Poinsinet, que ces deux



imitations sont loin de valoir. Le talent de Mlle Contat ne put donner a l'oeuvre
de Vigée qu'un succes éphémere. On y venait voir l'actrice avec laquelle elle a
probablement disparu pour jamais de la scene, comme ont disparu de la société
les moeurs qu'elle reproduisait. C'est, sans contredit, ce qu'a fait de moins bon
Vigée, a qui le théatre est redevable de quelques jolis ouvrages.

Si musquée qu'elle fut, cette piece paraissait toutefois sévere comparativement a
celle qui fut jouée immédiatement apres elle; je veux parler des Femmes, de
Desmoustiers. Nulle oeuvre de 1'époque n'est moins empreinte de sa couleur que
celle-1a; on la croirait de la fin du regne de Louis XV; on la prendrait pour une
oeuvre posthume de I'auteur de la Coquette corrigée, ou de celui de la Feinte
par amour. Il faut I'avouer pourtant, dans son style apprété, Desmoustiers
exprime souvent des idées justes, des sentimens vrais, et développe parfois des
observations tres-fines. Les Femmes sont d'un auteur a qui la connaissance du
coeur humain n'est pas étrangere; mais cette piece est trop vide d'action; la vérité
du fond ne s'y retrouve pas assez souvent dans les formes, et quelques traits
heureux et naturels ne compensent pas l'afféterie qui regne dans la majeure partie
de cette composition.

Cette comédie qui, ainsi que je I'ai dit plus haut, était jouée avec un talent rare
par des femmes charmantes, commencait a devenir a la mode pour un certain

monde, quand les Frangais qui, en multipliant les nouveautés, s'efforcaient de
réparer le déficit que la défection des acteurs dissidens avait produit dans leur
répertoire, représentérent la Paméla de Francois de Neufchateau.

Sans étre un ouvrage du premier ordre, cette comédie, imitée de Goldoni, et faite
sur le méme fond que Nanine, n'est pas dénuée de mérite. Je doute néanmoins
qu'elle elit produit une grande sensation dans une autre circonstance que celle ou
elle a été jouée. Elle est écrite avec pureté, mais d'un style généralement terne et
rarement comique. L'action en est lente, et ce n'est pas sans se trainer qu'elle
arrive au dénouement.

Le succes de Paméla n'avait pas été tres-brillant, quoique cette piece fut
merveilleusement jouée par Fleury et par cette Mlle Lange, a qui sur sa figure on
aurait donné son nom; cependant elle attirait quelque attention parce que certains
personnages s'y montraient décorés des ordres anglais, appareil qui frappait
d'autant plus les yeux que toutes les décorations francaises, méme celle de 1'ordre
de Saint-Louis, avaient disparu, les institutions auxquelles elles appartenaient
étant proscrites par la nouvelle législation. Les révolutionnaires se prévalurent de



cela pour imputer a 'esprit contre-révolutionnaire le succes de Paméla. Le
Théatre-Francais fut fermé par ordre du comité de salut public, et les comédiens
ci-devant ordinaires du roi furent jetés en prison, a I'exception pourtant de Molé,
qui, en considération de ses opinions, eut le malheur d'étre exempté de la peine
portée contre ses camarades.

La représentation de Paméla fut moins la cause que I'occasion de cet acte de
rigueur. C'était le théatre par lequel avait été accueilli et représenté I'Ami des
Lois qu'on voulait détruire. J'ajouterai qu'un incident qui passa inapercu au
milieu des faits monstrueux dont chaque journée était alors remplie, provoqua
I'explosion d'un ressentiment que les terroristes n'avaient jusqu'alors réprimé
qu'avec peine, et qui n'attendait que le moment pour éclater.

A la suite d'une représentation de Paméla, on avait donné le Somnambule, de
Pont de Veyle. Dans cette piéce, un bonhomme tourmenté de la manie de
détruire et de construire, ne pense qu'aux changemens qu'il peut opérer dans ses
jardins. Une montagne masque la vue de son chateau. Comme il n'a que cette
montagne en téte, dans un moment ou il s'agit de tout autre chose entre les
personnages avec lesquels il est en scene, il s'écrie du ton le plus résolu: La
montagne sautera. Or on désignait dans le public, par la dénomination
montagne, le groupe qui, dans certaine partie de la salle ou s'assemblait la
Convention, formait la faction qu'avait dominée Marat, groupe au sommet
duquel ce monstre avait long-temps siégé, et d'ou s'exhalaient comme d'un
volcan les propositions les plus épouvantables et les plus atroces résolutions.

Par un rapprochement subit, le parterre fit application a cette montagne de la
détermination prise a propos de 'autre, et manifesta par des applaudissemens
redoublés le désir qu'il avait de la voir sauter. On devine le reste. Le parterre fut
chatié comme I'étaient, disent les bonnes gens, les fils de France, sur le derriere
d'autrui. Les comédiens payerent pour ce prince.

Je courus grand risque de partager leur sort. Voici comment:

J'avais rassemblé dans un cahier quelques essais poétiques de ma facon, des
pieces fugitives, des romances, des chansons qui, dans le temps, avaient obtenu
quelques succes. Mlle Lange m'ayant témoigné le désir de lire ce recueil, je le lui
prétai, et il était en sa possession quand elle fut arrétée comme ses camarades. Or
toutes les pieces qu'il contenait n'étaient pas du genre le plus innocent. Quelques
unes avaient trait a ce qui se passait; et ce n'était pas pour en faire I'éloge que j'en



parlais. Il y avait entre autres certains couplets ou la promotion de Robespierre a
la dignité de juge au tribunal de Versailles était célébrée de maniere a ne pas
concilier au chansonnier la bienveillance de ce législateur. C'est le prouver que
dire qu'ils avaient été insérés dans les Actes des Apotres. Au reste les voici:

Monsieur le député d'Arras,
Versailles vous offre un refuge:
De peur d'étre jugé la-bas,

Ici constituez-vous juge.

Juger vaut mieux qu'étre pendu
Je le crois bien, mon bon apotre;
Mais différé n'est pas perdu,

Et I'un n'empéchera pas l'autre.

On vous salarie en raison

Ou triste état de nos finances;
Mais c'est sur le tour du baton
Que nous fondons nos espérances.
Lecointe[ 1] sait le produit net

Du poste brillant qu'il vous donne,
Et chacun de nous se promet

De vous mesurer a son aune.

Versailles, par cet heureux choix,
Moins a blamer qu'on ne le trouve,

Sert toute la France a la fois,

Et voici comment je le prouve:

En tout temps, brave homme, et surtout
Dans les présentes conjonctures,

Il est bon d'avoir un égout

Ou pousser toutes les ordures.

La plaisanterie était un peu vive. Quand j'appris que les scellés avaient été mis
chez les acteurs arrétés, il me parut impossible que le maudit recueil échappat
aux recherches des agens du gouvernement, et que le salut de Mlle Lange ne fut
pas compromis par cette découverte.

Ma perte d'autre part était inévitable. Bien que ce cahier, que je possede encore,
ne fut pas écrit de ma main, et qu'il ne portat pas mon nom, pouvais-je ne pas le



réclamer? pouvais-je, par un lache silence, laisser tomber sur la téte d'autrui une
vengeance que j'avais provoquée?

Torturé par ces idées, j'attendais depuis vingt-quatre heures le résultat des
perquisitions de la police, quand mon manuscrit me fut remis.

Au lever des scellés, Mlle Lange avait eu I'adresse de 1'escamoter, comme
Rosine escamote un billet sous les yeux méme de son tuteur. Plus fiere de son
habileté qu'effrayée de son péril, elle me le remit en riant, et me rendit deux fois
la vie, car ce tour de passe-passe ne sauvait pas moins sa téte que la mienne.

Cette communauté de danger fortifia notre liaison, qui n'a fini qu'avec sa vie; et
cela se congoit, elle était fondée sur la plus pure amitié.

Puisque j'en suis sur cet article, je veux le compléter, et faire connaitre Mlle
Lange, qui n'a pas toujours été jugée avec justice.

Quant au physique, il n'est pas possible d'imaginer des traits plus réguliers et
plus gracieux que les siens. De grands yeux bruns, un nez parfaitement dessiné,
une bouche admirable de forme et de fraicheur et ornée de dents de la blancheur
la plus éblouissante et de la proportion la plus réguliere, un teint dont I'éclat était
encore relevé par celui de ses longs cheveux chatains, faisaient de sa téte une des
plus parfaites qui aient jamais reposé sur des épaules humaines. Ses mains, ses
pieds ne le cédaient a son visage ni en délicatesse ni en blancheur; elle efit été la
plus parfaite des créatures si les proportions de sa taille eussent répondu a
'élégance du reste de sa personne.

Quant au moral, elle n'avait qu'a se louer aussi de la nature. Sans avoir cet esprit
qui dans Mlle Contat éclatait en saillies si brillantes et s'exprimait en traits si
profonds, elle ne manquait ni de sagacité ni de pénétration. Elle possédait surtout
cette vivacité d'intelligence qui saisit toutes les finesses de la pensée d'autrui, et
rien ne lui plaisait tant que la conversation de gens supérieurs. Douée d'ailleurs
d'une grande égalité d'humeur, elle était de la société la plus douce, quoiqu'elle
flit un peu moqueuse. Enfin, si elle avait quelques défauts, ils étaient assez
rachetés par ses qualités pour qu'elle ait réussi a se faire aimer de tout le monde,
voire de la fille que son mari avait eue d'un premier mariage.

Je ne me lassais pas de contempler cette téte charmante: en conclura-t-on que je
ne l'ai pas contemplée impunément? On se trompera: je la regardais comme je
regarde un beau jardin qui ne m'appartient pas, avec plaisir, mais sans envie,



sans désir de 'acquérir en échange de la modeste propriété qui s'accommode a
toutes mes convenances, mais que je ne connais pas seulement par ses qualités
extérieures.

Je ne sache pas qu'il existe un portrait ressemblant de Mlle Lange. Un grand
artiste essaya de la peindre et n'y réussit pas. Etait-ce un malheur réel pour lui?
Ce portrait, d'ailleurs admirablement peint, compromettait-il son talent? Il faut
qu'il l'ait cru, car ce portrait donna lieu a une aventure qui compromit assez
fortement son caractere. Voila un malheur véritable.

M. Simons, négociant de Bruxelles, homme dont les dehors modestes couvrent
une haute capacité pour les affaires, avait épousé Mlle Lange. Il chargea Girodet
d'en faire le portrait. Enchanté d'avoir a reproduire une si belle figure, Girodet se
mit au travail avec enthousiasme, avec amour. L'ouvrage fini, il porta la
recherche jusqu'a orner de camées le cadre ou il I'enferma, camées qui faisaient
aux perfections de l'original les allusions les plus flatteuses, puis il I'exposa au
Salon. Comme on I'a déja dit, le portrait ne ressemblait pas; tout le monde fut de
cet avis. Soit que Mme Simons ait été de l'avis de tout le monde, soit qu'au prix
qu'on mit a son tableau Girodet ait eu lieu de s'apercevoir qu'on n'en était pas
entierement satisfait, prenant plus d’humeur que de chagrin, il résolut de se
venger de l'injure qu'on faisait a son talent, et redemanda son tableau sous le
prétexte de le retoucher, mais en réalité pour le mettre en pieces; ce qu'il fit,
apres avoir renvoyé le prix qui lui en avait été donné.

Son dépit avait fait du bruit; mais on n'y pensait plus, quand au bout de six
semaines, dans le cadre méme ou le portrait avait été exposé, et ou les madrigaux
peints étaient remplacés par des camées satiriques, on voit paraitre au Salon un
tableau allégorique des plus injurieux pour Mme Simons. Pendant le temps qui
venait de s'écouler, renfermé dans son atelier, Girodet s'était uniquement étudié a
outrager avec le pinceau dont il s'était complu a la caresser, cette femme qu'il
avait proclamée angélique. Le cri des honnétes gens fit disparaitre ce monument
d'une vengeance si indigne d'un artiste francais, quand méme elle aurait été
provoquée par des torts suffisans, mais le souvenir en reste encore; il a imprimé
a la mémoire de son auteur une tache proportionnée a l'esprit et au talent dont il
fit preuve en cette circonstance, qui honore moins son caractére que son esprit.

Le souvenir de ce fait se représentait toujours a moi quand je rencontrais
Girodet, et me donnait presque autant d'aversion pour sa personne que j'avais
d'admiration pour ses ouvrages. Il me semblait incompatible surtout avec le



sentiment qui lui a inspiré son Endymion. La téte ou naquit une conception si
suave concevoir une pareille noirceur!

Né avec un tempérament bilieux, Girodet était irritable au dernier point. Sa haine
pour la critique ne le tourmentait pas moins que son amour pour la gloire.
L'émulation n'était en lui que de la jalousie; il avait cependant assez de talent
pour n'étre pas jaloux.

Mlle Lange, par le crédit de quelques amis, obtint la faveur d'avoir une maison
de santé pour prison. Ce mode de réclusion n'avait rien de sévere. Sauf la faculté
de sortir, la prisonniere était aussi libre la que chez elle; elle y vivait dans la
meilleure compagnie, et recevait qui elle voulait depuis neuf heures du matin
jusqu'a neuf heures du soir. Réunie a quelques autres détenus, elle y tenait une
table excellente, ou elle invitait qui elle voulait. J'y dinai plusieurs fois, et je
tiens note de ce fait, parce qu'il me mit en rapport avec plusieurs personnages de
haute distinction qu'hélas! je n'ai pas revus depuis. De ce nombre était le
président de Nicolai. Je le vis trop et trop peu. Quelques mois apres que j'eus fait
connaissance avec lui, il avait cessé d'exister. Dans ces prisons, pas plus que
dans les autres, on n'était a 1'abri des réquisitions de 1'atroce Fouquier-Tainville.
Il prenait aussi son horrible dime sur les privilégiés qu'elles renfermaient. Plus
d'une fois le vide qu'un convive laissait a cette table m'annoncga qu'il y avait
attendu la mort moins tristement qu'ailleurs, mais qu'il n'y avait pas échappé.

Bientot on envia aux prévenus les adoucissemens dont ils jouissaient dans les
maisons de santé, et I'acces en fut interdit a leurs amis, a leurs parens méme, s'ils
n'étaient porteurs d'une permission qu'il fallait aller chercher au comité de siireté
générale. Je ne revis Mlle Lange, a dater de la, qu'apres que la mort de
Robespierre efit rendu a la vie tant d'infortunés qui attendaient sous clef le coup
sous lequel tant de tétes sont tombées, et qui ne respectait pas plus la beauté que
le génie.

La galanterie n'était pas plus a l'ordre du jour en ce temps-la que la pitié. Non
seulement les bourreaux qui régnaient se plaisaient a faire tomber sous leur faux
des tétes de femmes, comme un polisson a faucher des roses avec sa baguette,
mais ils les tourmentaient par les exigences les plus ridicules dans la vie civile.
Les femmes étaient assujetties comme les hommes a solliciter des comités de
leurs sections respectives des certificats de toute espece, soit pour voyager en
paix, soit méme pour vivre en paix dans le domicile ou elles se renfermaient.



La mesure la moins ridicule de ce genre n'est pas celle par laquelle la
municipalité de Paris les astreignait, ainsi que les autres habitans de quelque
maison que ce fut, a consigner sur une affiche placardée a la porte qui donnait
sur la rue leurs noms, prénoms, surnoms et leur age. Quels mécontentemens
cette taquinerie tyrannique ne provoqua-t-elle pas! Je ne sache guére que
'affiche ou le général Santerre proposait la proscription des chiens qui en ait
provoqué d'aussi grands.

Malgré le danger auquel on s'exposait en désobéissant a cet arrété, peu de dames
s'y conformerent exactement. Aucune n'en profita, il est vrai, pour se donner, en
se vieillissant, un caractere plus respectable, mais beaucoup en userent pour
rapprocher leur age de celui de I'innocence et se rajeunir. Je me souviens qu'une
femme fort jolie, et qui n'était pas a beaucoup pres d'age a avoir intérét a mentir
sur cet article, saisissant cette occasion pour réformer son extrait de baptéme, se
débarrassa de quelques années; si bien que nous n'étions plus du méme age,
quoique deux ans auparavant, dans un moment ou elle n'avait rien de caché pour
moi, elle se fiit félicitée d'étre née la méme année et je crois aussi le méme jour
que moi. Ainsi le temps ayant reculé de deux ans pour elle, tandis qu'il avait
avancé de deux ans pour moi, nous nous trouvions a quatre ans de différence.
Comme je la félicitais d'avoir rajeuni précisément dans la mesure ou j'avais
vieilli: «Mon ami, me dit-elle, je compte bien, si cette vilaine loi dure, en profiter
tous les ans pour me rajeunir encore. Savez-vous bien que, dans dix ans, I'affiche
de cette année fera autorité?»



CHAPITRE 1IV.

Je fais représenter un vaudeville, un grand opéra et un opéra-comique.—Censure
dramatique.—Mort de Bailly.—Le chant du départ.—Chénier.—Mé¢éhul,
Hoffmann, Rose Renaud.—Féte a I'Etre-Supréme.

Cependant la révolution prenait journellement un caractere plus effroyable.
Débarrassée de toute opposition par l'arrestation de soixante et onze membres du
parti de la Gironde, et surtout par la mort de Vergniaud, de Gensonné et de vingt
autres individus qui prétaient a cette faction I'importance attachée a leur talent et
a leur caractere, la montagne ne mettait plus de bornes a son despotisme, et
quelle fortune, quelle existence ne menacait-il pas?

Mais encore, tant qu'il vous laissait vivre, fallait-il trouver les moyens de vivre.
Ma ruine commencée par les événemens dont j'ai rendu compte, avait été
achevée par la dépréciation des assignats. Ne voulant pas servir un
gouvernement que j'abhorrais, c'est dans mon industrie que je cherchai des
ressources contre les besoins de ma famille et les miens. Je me livrai avec plus
d'ardeur que jamais, par calcul, a un travail que jusqu'alors je m'étais imposé par
golit.

Depuis mon retour d'Angleterre, ou plutdt depuis mon retour a Paris, j'avais
abandonné a la moitié du troisieme acte ma Zénobie, pour la reprendre en des
temps plus opportuns. La possibilité de reproduire des rois sur la scéne, sinon
pour outrager la royauté, ne me paraissant pas devoir revenir, je cherchai dans
I'histoire un sujet analogue a l'esprit du gouvernement qui me semblait devoir, a
la longue, prévaloir en France, le gouvernement républicain, que je voyais dans
le lointain succéder apres les avoir renversées, tant a la domination des
montagnards qu'a I'usurpation du comité de salut public.

Les projets ambitieux que Spurius Mélius cachait sous une apparence de
patriotisme; I'énergique caducité de Cincinnatus qui, pour sauver Rome, laissait



la charrue qu'il allait reprendre apres avoir sauvé Rome; le zele impétueux de
Servilius, 'héroique brutalité de ces régénérateurs d'une liberté d'autant plus
ombrageuse qu'elle venait d'échapper tout récemment au joug des décemvirs, les
moeurs si vigoureuses et si simples de ces laboureurs et de ces soldats en toge,
tout cela me parut avoir avec I'état de choses ou nous tendions des rapports si
frappans que, sans égard pour le danger de traiter un tel sujet dans les
circonstances ou nous étions, je me mis a I'ouvrage.

En faisant une piece, je m'occupais cependant de faire jouer les pieces que j'avais
faites. Par suite du besoin d'échapper a un désoeuvrement absolu, mon travail sur
Phrosine et Mélidore achevé, je m'étais mis a composer un vaudeville, dont la
tentation de saint Antoine était le sujet, et qui avait été recu au théatre de Barré.
J'en suivais les répétitions tout en suivant celles de Phrosine, qu'on venait aussi
de mettre a 1'étude.

La tentation de saint Antoine, me dira-t-on, ne pouvait fournir matiere qu'a une
farce. Par quelle bizarrerie, auteur tragique, aviez-vous traité un pareil sujet? Je
répondrai d'abord que les extrémes se touchent; et puis je raconterai comment
cette idée m'est venue en téte.

Un de mes amis de college, M. de Soubeyran, entre un matin dans ma chambre.
J'étais au lit; bien plus, je dormais encore, et tout en dormant je riais du meilleur
coeur du monde. Comme ce rire se prolongeait apres mon réveil: «Qu'est-ce
donc, me dit-il, qui te rend si gai de si bonne heure?—Un réve; car quelle autre
chose, dans le temps ou nous sommes, peut nous donner occasion de rire?—Et
ce réve, ne peux-tu le raconter?—Je révais que, réduits a se faire moines, de
pauvres comédiens jouaient a leur abbé les tours que le diable joua jadis au pere
de tous les moines, et que par la malice des siens le pere gardien des capucins
était soumis a toutes les épreuves, a toutes les tentations dont saint Antoine a
triomphé.—Sais-tu bien que voila une comédie toute faite?—Une farce, un
vaudeville; tu as ma foi raison.—Pourquoi ne le ferais-tu pas?—Qui t'a dit que je
ne le ferais pas?»

Il me parut en effet piquant de mettre mon réve en action. Les idées qui nous
viennent les yeux fermés valent peut-étre bien celles qui nous viennent les yeux
ouverts, me disais-je; c'est aussi une inspiration qu'un réve. Profitons de celle-ci.

Aussitot dit, aussitot fait: j'arrange mon plan; j'y mets en jeu les personnages de
la parade, a qui je fais débiter sur les airs a la mode toutes les niaiseries, toutes



les calembredaines, tous les calembours qu'on débitait alors, car méme alors on
en débitait en face du supplice et sur le supplice méme: enfin je fais un
vaudeville. Barré, a qui je le lis, en trouve l'idée comique, I'exécution plaisante,
le demande pour son théatre, fait copier les roles, les distribue, et mon réve se
joue.

La piece avait plu a tous mes amis. Quelques détails assez gais, quelques
couplets assez plaisans, quelques scenes assez bien filées leur avaient fait croire
qu'elle était bonne. Je l'avais cru aussi. Le public n'en jugea pas tout-a-fait de
méme. La fable que j'avais imaginée pour mettre en sceéne le pot-pourri de
Sédaine ne lui parut pas heureuse. Il le témoigna sans trop de ménagemens.
Malgré les applaudissemens qu'il avait accordés a plusieurs détails, la piece, qui
toutefois était arrivée jusqu'a la fin, allait étre probablement éliminée du théatre
de la maniere la plus bruyante, quand le dernier couplet du vaudeville final
amena la plus singuliere et la moins attendue des péripéties.

La comédie, tel était le refrain du vaudeville final rimé sur l'air de la Croisée.
Employant les phrases faites ou figure ce mot, j'avais fait dire tres-
philosophiquement, je crois, au philosophe de la piece, a M. Cassandre:

La vie est un drame moral;

Des acteurs le monde est I'école.
C'est un théatre ou, bien ou mal,
Chacun prétend jouer un role.

Le sage observe dans un coin
Nos travers et notre folie.
Heureux qui peut en paix, de loin,
Juger la comédie!

Polichinelle avait bredouillé tres-sagement aussi une sentence assez plausible.
Rappelant aux spectateurs la faveur avec laquelle il avait été jadis accueilli par
chacun d'eux, il ajoutait en la réclamant pour lui en cette circonstance:

Heureux qui peut, comme un enfant,
Rire a la comédie!

Voici, dit au parterre Arlequin qui prit la parole apres lui,

Voici l'instant ou maint auteur,
Pour obtenir votre suffrage,



Par maint couplet adulateur

Vous implore pour son ouvrage.

Mes amis, bien qu'en pareil cas,

Nous disons avec bonhomie,

Si nous ne vous amusons pas,
Sifflez la comédie.

Par esprit de contradiction, le parterre fit le contraire de ce qu'on lui demandait;
il se mit a applaudir avec transport, et, grace a quelques corrections, I'ouvrage
obtint quelques représentations; mais ce n'était, tout bien considéré, qu'un
mauvais réve.

Parmi les passages qui furent accueillis avec faveur se trouve une ronde, la ronde
du Diable, qui de la scéne a passé dans la société, et que quelques personnes ont
jugé a propos de s'attribuer; ce n'est pas la derniere fois qu'on m'ait honoré en me
volant. Mme Gail[2], m'a plus honoré encore, en mettant sur les paroles de cette
ronde un air tout-a-fait original: c'était faire d'une chenille un papillon; c'était lui
donner des ailes. A la faveur de la musique, ces couplets ont été partout ot 1'on
chante.

C'est a peu pres tout ce qui me reste de cette facétie[4]. Quand on cessa de la
représenter, j'en réclamai en vain le manuscrit. Le pauvre diable qui remplissait
alors au Vaudeville les fonctions de souffleur, et qui en cette qualité avait soufflé
ma piece, me la souffla d'une autre maniere. Jamais je n'ai pu la retirer de son
greffe. Peut-étre 'aura-t-il débitée en détail aux boulevards, pour les théatres
desquels il travaillait, et dont il était un des fournisseurs les plus actifs. Si cela
est, Dieu pour I'amour duquel il travaillait lui fasse grace!

Avant de clore cet article, encore un fait, ce sera le dernier. J'avais parié que mon
vaudeville serait sifflé. J'eus le bonheur de gagner, mais je n'eus pas celui d'étre

paye.

Les répétitions de Phrosine, ce drame lyrique que j'avais composé pour Méhul,
allaient cependant leur train. Mais ce n'est pas sans difficulté que nous
parvinmes a faire représenter cet ouvrage que les acteurs étaient impatiens de
mettre en scene. Qu'on me permette d'entrer dans quelques détails a ce sujet; cela
peut contribuer a faire connaitre I'esprit du gouvernement de cette époque, a
prouver qu'il ne négligeait pas plus la tyrannie de détail que la tyrannie
d'ensemble, et qu'il ne laissait échapper aucun moyen, aucune occasion



d'influencer I'opinion publique et de forcer les arts a favoriser la propagation de
ses doctrines, ce qui n'est pas maladroit quand on le fait adroitement.

Mais ce n'était pas par l'adresse que brillaient les agens de la commune de Paris a
qui appartenait la surveillance des théatres, et qui avaient rétabli la censure a son
profit. Invité par les comédiens et sommé par la police de soumettre mon
ouvrage a I'examen préalable des censeurs si je voulais qu'il fiit représenté, il
fallut bien s'y résigner. Le bureau ou se faisait cet examen, auquel était préposé
un homme de lettres nommé Baudrais, se tenait dans la cour de la Sainte-
Chapelle. J'y fis deux ou trois voyages, circonstance dont je ne parle que parce
qu'elle se lie a un fait qui ne s'effacera jamais de ma mémoire, et qui va sans
doute entrer pour jamais dans celle de mon lecteur.

La premiere fois que j'allai a ce bureau, je traversai les galeries du Palais de
Justice. Comme je descendais le grand escalier, une populace nombreuse
remplissait la cour. Le voila! le voila! s'écriaient des milliers de voix. La
Conciergerie s'ouvre; une charrette en sort; dedans était un malheureux, dedans
était Bailly. Le col dégarni, les mains liées derriere le dos, le corps a demi
couvert d'une redingote grise, exposé a une pluie glaciale qui ne cessa pas de
tomber pendant cette affreuse matinée, ce vieillard accueillit avec une
imperturbable indifférence les outrages de la tourbe qui pressait son supplice
avec une rage égale a celle d'une meute qui demande la curée. Cette constance,
vraiment stoique, il la conserva jusqu'au dernier moment, et on le lui fit long-
temps attendre. Le physique seul ne fut pas insensible en lui a tant de cruauté.
Un des cannibales qui I'escortaient s'en apercevant: Tu trembles, Bailly, lui cria-t-
il avec une joie féroce. J'ai froid, répondit Bailly. La contenance de Bailly au
milieu de ses bourreaux fut celle de Socrate devant ses juges, qui furent des
bourreaux aussi.

Le citoyen Baudrais, a qui j'avais remis mon ouvrage, me le rendit quelques
jours apres. Il n'y avait rien trouvé que d'innocent, ce que je concois: «Mais ce
n'est pas assez, ajouta-t-il, qu'un ouvrage ne soit pas contre nous, il faut qu'il soit
pour nous. L'esprit de votre opéra n'est pas républicain; les moeurs de vos
personnages ne sont pas républicaines; le mot liberté! n'y est pas prononcé une
seule fois. Il faut mettre votre opéra en harmonie avec nos institutions.»

Je ne savais comment m'y prendre pour satisfaire a cette exigence. S'il n'elit été
question que de mes intéréts en cette affaire, j'eusse renoncé a étre joué; mais
cela efit porté un grave préjudice, aux intéréts de Méhul, qui avait fait sur mon



poeme une musique admirable; cela efit porté un grave préjudice aussi aux
intéréts du public, qui se serait vu privé d'un chef-d'oeuvre.

Legouvé me tira d'embarras. A I'aide d'une dixaine de vers placés a propos, il
amena dans mon drame le mot liberté assez souvent pour satisfaire aux
exigences du citoyen Baudrais, et la représentation de Phrosine fut permise: on
me fit observer cependant que tout auteur comme tout artiste devait payer sa
contribution patriotique en monnaie frappée au coin de la république; que jusqu'a
présent je n'avais pas satisfait a cette obligation, et que préalablement a la
représentation de Phrosine, il me fallait, de concert avec Méhul, fournir a la
scene un ouvrage républicain. Nouvel embarras. Je ne pouvais me résoudre a
faire I'apologie de 1'ordre ou plutot du désordre présent, et Méhul n'était pas plus
porté que moi a I'acte de complaisance ou 1'on voulait nous amener.

J'imaginai pour me conformer au temps, sans déroger a mes principes, de choisir
dans I'histoire un sujet analogue a la position ou la France se trouvait avec
I'Europe coalisée contre elle, ce qui, abstraction faite des principes du
gouvernement, me fournirait I'occasion de louer, dans le patriotisme d'un ancien
peuple, celui qui animait les armées francaises. Les traits réels ou imaginaires
attribués par la tradition a Mutius Scévola, a Horatius Cocles, me semblerent de
cette nature. Je les développai donc dans un acte lyrique dont Méhul composait
la musique a mesure que j'en composai les paroles. Le tout fut I'affaire de dix-
sept jours.

La musique de cet ouvrage est d'une extréme sévérité; c'est de la musique de fer,
pour me servir de I'expression de son auteur qui, s'étudiant a caractériser dans
ses compositions les moeurs du peuple qu'il faisait chanter, et I'époque ou se
passait l'action, avait porté cette fois un peu loin peut-étre I'application d'un
excellent systeme. Ainsi en jugerent les oreilles du plus exigeant des
républicains, les oreilles de David. Il est vrai que, loin d'aimer dans la musique le
caracteére qu'il donnait a la peinture, David n'aimait que la musique efféminée.
Mais la musique italienne méme lui aurait-elle plu adaptée a des vers de ma
facon, a des vers écrits par une main qu'il voyait toujours revétue de fleurs de
lis?

Quoi qu'il en soit, la piece historique fut comptée pour une piece patriotique, et
Horatius Cocles ouvrit a Phrosine 1'acces du théatre.

Le sujet de Phrosine est emprunté a un poéme de ce Bernard, surnommé Gentil



par Voltaire. On a donné quelques éloges au parti que j'en ai tiré. Je renvoie aux
journaux de I'époque ceux de mes lecteurs qui veulent savoir sans le lire ce qu'ils
doivent penser de mon drame; je les y renvoie aussi pour savoir 'effet que
produisit la musique de cet opéra. Depuis Gluk, depuis le finale du premier acte
d'Armide, on n'avait rien entendu d'aussi énergique que le finale du premier acte
de Phrosine; il est a lui seul un ouvrage complet. Source des effets les plus
dramatiques, I'attendrissement et la terreur y sont portés au plus haut degré.
Aussi fut-il entendu avec le méme enthousiasme quarante fois de suite.

On s'étonnera sans doute apres cela que 1'ouvrage ne soit pas resté au théatre.
Voici pourquoi. Le role le plus difficile de la piece, le role de Jules, avait été
donné a Solié, chanteur habile, acteur intelligent, mais qui n'avait ni 1'énergie
morale, ni la vigueur physique en dose suffisante pour le remplir; il passa ce role
a Elleviou qui, alors dans toute la force de I'age, péchait peut-étre par des
qualités opposées aux siennes. La piece y gagna plus que l'acteur, qui se tuait en
lui donnant une nouvelle vie. Survinrent cependant des dissensions politiques
dans lesquelles il se trouva compromis; car alors tout le monde se mélait de tout.
L'affaire de vendémiaire, je crois, lui attira les ressentimens du parti vainqueur,
et comme il était de la réquisition, on exigea qu'il se rendit a I'armée, exigence a
laquelle il satisfit de fort bonne grace.

Le cours des représentations de Phrosine fut interrompu par cet incident; et
comme Méhul, de concert avec moi, ne voulait pas remettre cet ouvrage en
scene sans des changemens qui n'ont jamais été achevés, il n'y a pas reparu,
malgré le désir que les acteurs avaient de le rendre au public. C'est un chef-
d'oeuvre perdu pour lui et pour eux, chef-d'oeuvre musical, bien entendu.

Le succes de cet opéra, qui fut joué six semaines ou deux mois avant la chute de
Robespierre, pensa nous compromettre, Méhul et moi, avec la faction
dominante. Ne pouvant trouver dans le poéme et dans la musique des bases
d'accusation, on en chercha dans les accessoires, dans les costumes, dans les
oripeaux, dont les acteurs, aussi vains en ce temps-la qu'en d'autres, avaient
surchargé leurs habits; on nous dénonga pour ce luxe que nous n'avions pas
prescrit, et dont le tailleur lui-méme n'était pas coupable, ou plutdt n'était que
complice. Il nous fallait un défenseur dans le comité de salut public. Méhul me
proposa de venir avec lui chez Barrere qu'il connaissait. Nous exposames le sujet
de notre inquiétude a ce dernier, qui nous admit a son audience avant trente ou
quarante solliciteurs dont son antichambre était remplie. «Si vous m'en croyez,
nous répondit-il, vous ne vous occuperez pas de cela. Laissez votre opéra suivre



sa destinée a travers les dénonciations. Vous ne gagneriez rien a le retirer; on se
prévaudrait méme de ce fait contre vous; on affecterait d'y voir un aveu de vos

intentions. Quiconque appelle sur lui I'attention publique par le temps qui court
n'est-il pas exposé a la dénonciation? Et puis, ne sommes-nous pas tous au pied
de la guillotine, tous, a commencer par moi?» ajouta-t-il du ton le plus dégagé.

Prenant exemple sur Barrere qui, au fait, dormait au pied de I'échafaud comme
un artilleur dort sur I'affiit du canon qu'il a chargé, nous laissames les choses
aller leur train sans nous embarrasser du bruit, et nous fimes bien.

Méhul, pensant a cette audience ou Barrere, qui sortait du lit, s'était montré en
robe de chambre et le col nu, me disait: «Il me semblait, quand il se placait dans
son discours au pied de la guillotine, qu'il avait déja fait sa toilette pour y
monter.»

C'est alors que Méhul, qui avait mis en musique les choeurs du Timoléon de
Chénier, composa ce chant qui, ainsi que la Marseillaise, a fait avec nos
victoires le tour de I'Europe, le Chant du Départ. De cette époque datent mes
premiers rapports amicaux avec Chénier. Bien que j'en aie parlé dans une notice
jointe a ses oeuvres, je crois devoir en parler ici; je le fais par deux motifs: celui
d'écarter d'un homme d'un talent supérieur une calomnie qui un moment appela
I'horreur sur son nom, et celui d'appeler sur les auteurs de cette calomnie toute
l'indignation qu'ils méritent.

Ce pauvre Méhul n'était pas cavalier. Pendant huit jours il se vit contraint a
garder la chambre par suite d'un voyage a cheval que je lui avais fait faire a
Saint-Leu Taverny. Nos répétitions de Phrosine en souffraient, mais non sa
partition qu'il revoyait pendant que se guérissaient des blessures qui lui laissaient
la téte parfaitement libre. A genoux sur un coussin devant son piano, il ne
pouvait jusqu'a parfaite guérison s'y placer d'autre maniere; il s'amusait aussi a
composer des pieces détachées. Apres m'avoir fait entendre une psalmodie fort
expressive qu'il avait faite sur une romance dont je lui avais fourni les paroles, la
romance d'Oscar: «Que pensez-vous de ce chant-ci?» me dit-il, en me faisant
entendre le Chant du Départ. «Voila de bien belle musique et de bien belles
paroles!» m'écriai-je; car d'encore en encore, il m'avait chanté toutes les strophes
de ce chant sublime. «C'est de la musique de Thimotée sur des vers de Tyrtée. Je
comprends a présent les prodiges que de pareils chants faisaient faire aux
Spartiates! Celui-ci fera le tour du monde. Quel est I'auteur de ces belles paroles?
—Un homme que vous n'aimez pas, répondit Méhul, un homme dont du moins



vous détestez les opinions.—Qu'est-ce enfin?—C'est Chénier.—Cela ne change
rien a mon opinion sur ce chant. Jamais on n'a si bien fait; jamais on ne fera
mieux; jamais, jamais on ne conciliera les deux extrémes avec autant de gofit;
jamais on ne sera tout ensemble aussi noble et aussi populaire. Répétez-moi
encore le Chant du Départ.»

Apres m'avoir satisfait de nouveau par orgueil peut-étre autant que par
complaisance, car il y avait aussi de 1'auteur dans Méhul: «Ceci n'est pas
seulement un chant de Tyrtée, dit-il, c'est aussi un chant d'Orphée, un chant
composé pour attendrir les manes autant que pour enflammer des soldats. C'est
surtout pour désarmer les accusateurs, les juges, les bourreaux de son
malheureux frere, de ce pauvre André Chénier, que Marie-Joseph I'a improvisé;
c'est pour fléchir le comité de salut public, insensible jusqu'a présent a ses
supplications qu'il multiplie sous toutes les formes.»

Telle était en effet la position de Chénier, qui, professant les principes de la
Gironde, n'était pas moins odieux aux comités de gouvernement que les
Girondins qu'ils avaient égorgés. Sa gloire littéraire 1'ayant protégé jusqu'alors,
ils faisaient tout pour l'atténuer, tout pour faire disparaitre les titres sur lesquels
elle était fondée. Non contens d'interdire la scene a son Timoléon, ils avaient
exigé qu'il en anéantit le manuscrit. Bien plus, pour faire exclure du théatre celle
de ses pieces que 'esprit, ou disons mieux, le fanatisme républicain dont elle
briile semblait devoir y maintenir, lui faisant un crime de croire la liberté
compatible avec I'humanité, quand Gracchus s'écrie: Des lois et non du sang.—
Du sang et non des lois, avait répliqué un de leurs interpretes, c'était un
législateur! et a ce hurlement le rideau était tombé avec défense de se relever
pour ses ouvrages. Attaquant enfin Chénier dans ses proches avant de le frapper
lui-méme, ils avaient arrété deux de ses freres, et tenaient suspendu sur la téte du
plus célebre le glaive que le malheureux Chénier s'efforcait de détourner.

Comme Méhul me parlait encore de ces faits, Chénier entra. L'expression de sa
figure me fit pitié; elle me disait tout ce que sa fierté me taisait: elle me disait
que cet homme qu'on croyait si puissant n'avait que 1'existence d'un suppliant, et
qu'il était accablé de dédains plus réels que ceux qu'on I'accusait de prodiguer
aux autres; elle me disait que son coeur, tourmenté par d'éternelles terreurs, était
aussi torturé par le désespoir.

Tant que dura cette longue angoisse, qui ne cessa que par le coup mortel
qu'André recut la veille méme du jour ou la hache équitable enfin fit tomber la



téte de Robespierre, Chénier revenait tous les jours rendre compte a Méhul de
ses inutiles démarches, et chercher aupres du piano de ce grand maitre de
nouvelles consolations. J'intervenais souvent dans ces téte-a-téte. Comme j'étais
censé ignorer ses douleurs, Chénier me cachait ses larmes; mais je voyais au
fond de ses yeux celles que refoulait ma présence, et qui n'attendaient que mon
départ pour s'échapper.

Des lors cessa 'aversion que j'avais ressentie jusque-la pour lui. Je ne trouvai
plus dans mon coeur, en dépit de mes préventions, qu'un intérét irrésistible pour
un homme frappé d'une infortune si terrible et si compléte; et dés ce moment
s'établirent insensiblement les rapports qui servirent de base a notre amitié.

Qu'on juge d'apres cela si, bien que cette amitié n'existat pas encore, j'ai pu
entendre et lire sans en étre indigné les atroces imputations dont un parti
impitoyable, celui que représentait deés lors la Quotidienne, accabla Chénier,
dont il regardait 1'inflexible républicanisme comme un des obstacles les plus
puissans qui s'opposassent a ses projets. J'ai dit ailleurs[5] comment un homme
perfide avec gaieté, et cruel avec grace, se plaisait a justifier cette calomnie, ou il
ne voyait qu'une espieglerie politique. Je renvoie le lecteur a la notice que j'ai
faite sur Chénier qui, ainsi que je I'ai dit aussi, est encore plus entierement
justifié par I'affection de sa mere que par le témoignage que je m'honore de lui
rendre encore une fois.

Phrosine et Mélidore me mit en rapport avec un étre charmant. Je veux parler de
Rose Renaud, un des rossignols de cette couvée qui brilla un moment sur le
théatre de 1'0Opéra-Comique, qu'elle abandonna bient6t pour vivre en bonne mere
de famille avec un homme qui, en lui donnant son nom, l'associa a sa détresse et
croyait l'associer a sa fortune.

Rose, qu'elle pardonne a un vieil ami de la désigner ainsi, Rose était jolie comme
un ange et candide comme une jeune fille. Je ne sais si elle avait de I'esprit et du
golit, mais je sais que tout ce qu'elle disait me ravissait, que tout ce qu'elle
admirait m'enchantait; je n'étais pas amoureux d'elle, et cependant il n'y a pas de
figure sur laquelle mes yeux se soient reposés avec plus de plaisir, pas de voix
que j'aie entendue avec plus de délices; quelquefois méme il m'est arrivé de
donner involontairement son nom a une personne que j'aimais plus qu'elle.

Sensible autant que moi aux grands effets de I'harmonie, la musique de Méhul la
transportait d'enthousiasme. La premiere fois qu'elle entendit le duo



d'Euphrosine, le duo gardez-vous de la jalousie, dans son transport elle brisa son
éventail. Si Rose efit été capable d'aimer une autre personne que le pere de son
enfant, elle e{it aimé Méhul, chose que j'eusse trouvée toute naturelle, ce qui me
prouve bien que je n'étais pas amoureux d'elle. Elle raffolait de la musique de
Mélidore. Cette conformité de gofits, cette analogie de sentimens devinrent les
liens d'une société intime dont Hoffman, sur qui Rose étendait aussi son empire,
faisait le complément. Que d'heures délicieuses Hoffman, Méhul et moi, nous
avons passées ensemble aupres de cette créature enchanteresse, qui ne semblait
satisfaite qu'autant que nous étions tous trois aupres d'elle, et prés de qui nous ne
semblions nous plaire qu'autant que nous étions auprés d'elle tous les trois! A
quoi cela tenait-il? Jamais Hoffman ne fut plus piquant, plus original, plus
fécond en saillies que dans ces réunions ou Méhul contrastait avec lui par sa
haute raison et par sa mélancolie. Quant a moi, j'écoutais en regardant, ou je
regardais en écoutant.

Le jour ou la France eut l'air de se réconcilier avec le sens commun, le jour de la
féte, non pas a la Raison, mais a I'Etre-Supréme, nous dinames ensemble chez
Meéot en sortant des Tuileries, ou Robespierre s'était si imprudemment signalé a
l'attention publique comme chef du sénat, comme souverain pontife, comme
dictateur enfin, assumant ainsi la responsabilité de tout ce qui se faisait. Son
élévation nous présagea sa chute. Nous nous la prédimes réciproquement; nous
la tinmes pour certaine: des lors il nous parut hors de la loi, par cela qu'il se
montrait au-dessus de la loi, par cela qu'il affectait I'empire. Deux mois apres, en
effet, Robespierre n'était plus. Cela prouve que nos conversations, dans
lesquelles régnait le plus parfait accord, n'étaient pas toutes futiles.

Depuis ce jour je n'ai pas revu Rose. Le lendemain, seule avec I'enfant qu'elle
nourrissait, elle partit pour aller rejoindre son mari. Mais les graces de sa figure,
mais le charme de son caractére, mais ce mélange de finesse, de naiveté et de
bonté dont se composait un des ensembles les plus aimables qu'on puisse
imaginer, tout cela m'est encore présent comme un réve de la nuit derniere, bien
que quarante ans se soient écoulés entre 1'époque dont je parle et celle ou j'écris.
Si Rose existe encore, puisse ce souvenir éveiller doucement en elle celui du seul
des amis qui survive a ceux qu'elle lui préférait, et c'était juste!

Le second Théatre-Francais, ou si I'on veut le Thédtre de la République, resté
maitre de la scene tragique depuis la cloture du théatre des Comédiens ordinaires
du Roi, représentait cependant avec un succes soutenu une nouvelle tragédie de
Legouvé, Epicharis.



Cette piece, dont le plan n'est pas exempt de défauts[6], les rachete par de
nombreuses beautés de détail. Le role de Lucain, qui n'est peut-étre pas assez
engagé dans l'action, est rempli de fort beaux vers. Ce métromane tragique met
au nombre de ses griefs contre Néron I'ennui que lui causent les vers de cet
empereur. Si ce sentiment n'est pas tout-a-fait héroique, du moins n'en est-il pas
ainsi du style dans lequel il est exprimé. Ce style, qui s'éleve jusqu'au ton de
I'épopée, n'en est que plus naturel dans l'auteur de la Pharsale.

«Néron, disait Champfort, vit un peu la sur sa réputation. En butte a un complot
ourdi par les compagnons de ses plaisirs, par les complices de ses débauches, il y
est presque intéressant.» Soit; mais dans sa scéne avec Epicharis, au quatriéme
acte, ne le retrouve-t-on pas tout entier, et les conjurés ne sont-ils pas justifiés
par les développemens de ce caractére non moins fourbe que cruel? Ce
quatrieme acte est fort beau; mais un acte plus beau encore, c'est le cinquieme.

Néron seul remplit cet acte sans action, mais non pas sans mouvement. Proscrit
par le sénat, renié par I'armée, abandonné de sa cour, abandonné du monde
entier, excepté d'un seul esclave, il n'a pour refuge qu'un cloaque, ou tremblant et
pleurant, il se cache aux exécuteurs de la sentence portée contre lui; et de son
sort dépend encore celui de la terre. Qu'il est beau ce long monologue ou,
mettant a nu ce coeur de tigre, le poéte nous le montre si féroce dans ses
espérances, si lache dans son désespoir, suivant que, sur la foi des bruits
contradictoires, il se croit ressaisi du sceptre impérial, ou se voit tombant sous
les fouets infames par lesquels il doit expirer! Au spectacle de ses longues
angoisses et au tableau de sa lente et douloureuse agonie, on s'apitoyait presque
sur lui; mais bientot c'est pour I'univers que I'on tremble, quand, se croyant
sauvé, et ne révant déja plus que vengeance, le monstre s'écrie dans ses illusions:

Que d'échafauds dressés vont payer mes douleurs!
Il faut une victime a chacun de mes pleurs!

Rappellerai-je a cette occasion que des critiques trouverent une faute dans ce
dernier vers? On compte des larmes et 'on ne compte pas des pleurs, disaient-ils.
C'est donc une faute que I'on admire dans ce passage de Bossuet: «La
commencera ce pleur éternel, 1a ce grincement de dents qui n'aura pas de
fin[7].» Dieu veuille enrichir notre littérature de beaucoup de fautes pareilles!

C'est lorsque la tyrannie de Robespierre était arrivée au plus haut degré ou puisse
arriver la tyrannie, que cette piece, ardente de I'amour de la liberté, fut applaudie



avec le plus de transport. Aussi les amis du tyran prirent-ils ombrage de cette
manifestation des sentimens du peuple. «Ne faudrait-il pas arréter cet ouvrage,
lui dit un jour Couthon?—Quand le moment sera venu, nous arréterons l'ouvrage
et I'auteur,» répondit Robespierre.

L'ouvrage et I'auteur ont vécu plus que lui; et chose singuliere, le 9 thermidor, au
moment ou ce misérable tombait dans une situation pareille a celle ou expira
Néron; au moment ou il éprouvait déja en réalité, sous les verrous du
Luxembourg, les tortures qu'au théatre infligeait a Néron I'imagination du poéte,
on jouait Epicharis.



CHAPITRE V.

La terreur, les terroristes.—Marie-Antoinette.—Apparent dire facies.—Danton,
Robespierre, etc.

L'effroyable régime, si justement caractérisé par le nom de terreur, avait
cependant envahi toute la France, augmentant chaque jour de fureur et
d'intensité. Résolus de régénérer la société, c'est dans le sang que ses exécrables
réformateurs la retrempaient. D'abord ils avaient proscrit ceux qui les haissaient.
Ils en vinrent bientot a proscrire ceux qui devaient les hair, ceux qui par suite de
leur position antérieure devaient détester un systeme qui les avait dépouillés de
leur pouvoir, de leur crédit et de leur fortune. Des individus on passa aux masses.
Les membres de I'Assemblée constituante, les parlemens, les fermiers généraux
monterent a I'échafaud que Louis XVI avait consacré de son sang, et que
sanctifia aussi le sang de Malesherbes. Les membres les plus obscurs de ces
compagnies ne furent pas plus épargnés que les plus illustres. Si leur crime
n'était pas d'avoir mené, leur crime était de s'étre laissé mener; leur crime était
d'avoir fait partie de telle ou telle corporation, sans méme avoir pris part a ses
actes, sans méme y avoir siégé; crime irrémissible, puisqu'il ne fut pas pardonné
au génie, puisqu'il ne fut pas méme pardonné a Lavoisier. Sa téte, d'ou était
sortie une science nouvelle, sa téte, pleine encore de nouvelles découvertes, sa
tete dont l'intérét public réclamait a tant de titres la conservation, ne fut pas
épargnée!

Eh! que pouvait respecter la hache, apres s'étre abreuvée du sang des femmes?
La beauté, les graces, la bonté, la dignité, tout ce que les hommes honorent, tout
ce qu'ils adorent, avait-il écarté de Marie-Antoinette le coup dont Louis XVI
avait été frappé?

Les erreurs de la politique peuvent jusqu'a un certain point expliquer la mort du
roi. On crut frapper en lui la royauté. Mais qui frappait-on dans la reine? Etait-ce
pour attirer sur la France la haine de toutes les familles régnantes de 1'Europe



gu'on répandait ce sang, auquel le sang de toutes les familles régnantes de
I'Europe était melé?

Cette femme, que j'avais vue si belle de majesté et de bonheur a Versailles, ou
elle effacait par son éclat celui de la plus brillante de toutes les cours; ou elle
réfléchissait la royauté dans toute sa splendeur, la jeunesse dans toute sa magie;
cette femme dont la nature avait fait une grace, la fortune une reine,
I'enthousiasme une divinité, et dont la rage révolutionnaire faisait une héroine, je
la revis le 16 octobre 1793, veuve du roi et de la royauté, vétue d'habits
d'emprunt, sous lesquels ses bras étaient garrottés, je la revis, mais trainée dans
une charrette a la place encore teinte du sang d'Henri IV et de saint Louis.

C'est en traversant une rue qui de la Halle aboutit a la rue de la
Féronnerie, que j'apercus de loin ce douloureux spectacle, apres lequel
je ne songeais certes pas a courir. Une demi-heure apres, le sang de
Marie-Thérese aussi coulait a la place de la Révolution.

La faux révolutionnaire finit méme par frapper a tort et a travers au milieu de la
multitude, comme la mitraille au milieu d'une armée, comme la peste ou le fléau
régnant aujourd'hui[8] au milieu de la génération. On parle des trente-deux
prisons de Paris dans lesquelles étaient évacuées toutes les prisons de la France,
et qui ne s'évacuaient que pour alimenter I'échafaud. Il y avait alors, dit-on,
mille, dix mille, cent mille prisons en France. Il n'y en avait qu'une, c'était la
France entiere. Les gens qui se croyaient libres n'étaient pas plus a l'abri du coup
mortel que ceux qui 'attendaient dans les cachots. Il n'était plus nécessaire d'y
passer pour monter au tribunal révolutionnaire; maint honnéte homme est allé de
plein saut de son domicile au supplice, ne s'arrétant devant les juges que le temps
suffisant pour entendre son arrét.

La différence des conditions n'en apportait pas plus sous ce rapport que sous les
autres dans les chances de longévité. Indifféremment choisis pour la mort, le
cocher de fiacre, le duc et pair, la grisette, la princesse y étaient conduits dans le
méme tombereau, ou 1'égalité régnait comme dans la barque a Charon; ou les
gens des moeurs les plus différentes, ou les partisans des opinions les plus
opposées se trouverent réunis, ou l'irréprochable Elisabeth fut trainée avec une
fille de joie, ou d'Esprémesnil se rencontra avec Chappelier.

Pas de repos pour l'instrument du meurtre. Le 21 janvier 1794, jour de
divertissement (c'était I'anniversaire de la mort de Louis XVI), on lui donna



toutes les effigies des rois a décapiter, sans préjudice du courant. Un sang
nouveau inondait chaque jour la place ou il régnait. Un jour pourtant, jour de la
féte a I'Etre-Supréme, il se reposa. Dirai-je quel reproche des animaux firent aux
hommes ce jour-la? Quand les douze boeufs qui promenaient je ne sais quelle
déesse dont Robespierre suivait le char, approchérent de cette place imprégnée
de meurtre; bien qu'elle efit été lavée, bien qu'elle fiit recouverte d'un sable épais,
ils s'arréterent paralysés d'horreur, et ce n'est qu'a coups d'aiguillon qu'on les
forca de passer outre. Cela donna a penser au peuple, multitude oublieuse et
imprévoyante, qui se divertissait entre la boucherie de la veille et la boucherie du
lendemain.

Les factions aussi couraient expirer, poussées les unes par les autres, a cet
horrible but qu'elles semblaient impatientes d'atteindre, et dont elles se frayaient
la route en l'ouvrant a leurs rivales. Apres les girondins y vinrent les dantonistes,
et apres ceux-ci les robespierristes. En frappant Danton, leur chef avait prouvé
qu'aucune téte n'était invulnérable.

Je ne puis supporter la vue du sang, la vue d'un animal luttant contre la mort; j'ai
dit quelle circonstance avait contribué a exagérer en moi 1'horreur que la nature
nous donne pour de tels spectacles. Je franchissais donc de toute la vitesse de
mes jambes la place de la Révolution, quand le hasard m'y conduisait a I'heure
ou des cannibales amenaient I'offrande journaliere a I'horrible simulacre qui,
sous les attributs de la liberté, siégeait sur le socle ou naguere s'élevait encore la
statue de Louis XV, a I'heure ou ils sacrifiaient a cette effroyable idole qui,
comme la déesse de Tauride, se repaissait de victimes humaines. Deux fois
pourtant j'assistai volontairement a ces hideuses hécatombes. J'ai vu, je vois
Danton et Robespierre monter successivement a cet échafaud au pied duquel
deux sentimens tres-opposés me conduisirent a leur occasion.

Pour concevoir ma curiosité, il faut connaitre les circonstances qui amenerent la
mort de ces deux hommes. L'immortalité du crime est assurée a I'un et a I'autre;
elle est due a la fureur avec laquelle ils poursuivirent I'un et I'autre la
domination, a laquelle ils aspirerent toutefois dans un but différent, effet de la
différence établie entre eux par leur organisation respective.

Doué d'une constitution athlétique et du tempérament le plus robuste, Danton
était insatiable de volupté. C'était pour satisfaire ses sens toujours exigeans,
C'était pour assouvir ses appétits toujours renaissans, qu'il ambitionnait 1'argent
qui donne le pouvoir, et le pouvoir qui donne I'argent. Ayant passé sa jeunesse



dans une condition plus que médiocre, il avait faim de tout ce que peut donner la
fortune, et tous les moyens lui paraissant bon pour obtenir ce bien qui représente
tous les biens, il se fit démagogue. Le désordre, la confusion, le renversement de
I'organisation sociale, pouvaient seuls le porter au premier rang, si loin duquel sa
naissance l'avait placé; il les provoqua de toute son activité, poursuivant son but
a travers les pillages du 10 aofit, a travers les massacres du 2 septembre, comme
un conquérant court a la gloire a travers les provinces dévastées, a travers les
murs en cendre et les campagnes jonchées de cadavres.

Mais, une fois arrivé a ce but, une fois gorgé de plaisirs et d'argent, Danton se
serait arrété volontiers pour jouir de sa fortune, et aussi pour jouir du repos; car il
était naturellement indolent. Satisfait de n'étre pas dominé dans une république
dont il efit été le plus puissant personnage, il aurait facilement consenti a
maintenir entre ses collegues et lui les apparences de 1'égalité, préférant la
suprématie du tribun a I'omnipotence du dictateur. Plus violent que cruel, il avait
recouru accidentellement a la proscription, comme on recourt a une bataille;
mais, la victoire gagnée, répugnant a prolonger le carnage, il laissait entrevoir
que le systeme du comité de salut public le fatiguait, et qu'il improuvait dans ses
rigueurs tout ce qui était de prévention, et conséquemment les institutions
inquisitoriales sur lesquelles s'appuyait ce gouvernement atroce. Il s'ensuivit qu'il
commencait a passer pour humain, parce qu'il était las d'étre aussi féroce que ses
compétiteurs. Bon vivant d'ailleurs, admettant ses complices au partage de ses
plaisirs, il s'était fait des amis par son gotit effréné pour toute sorte de débauches;
et le dévouement que I'honnéte homme n'obtient pas toujours par ses vertus, il
'avait obtenu d'une partie de ses collegues par ses vices. Le public espérait
presque en lui quand il fut traduit au tribunal révolutionnaire, tribunal, soit dit en
passant, institué sur sa proposition.

Son ami Camille Desmoulins y fut traduit avec lui. Le crime de celui-la était
d'avoir publié, sous le titre du Vieux CORDELIER, ainsi se nommait le club dont
lui et Danton avaient fait partie, une suite de brochures ou le régime de la terreur
était attaqué avec un talent et un courage remarquables. On en avait conclu que
ce régime tirait a sa fin. L'arrestation de Danton et de Camille dissiperent cette
illusion, et furent presque une calamité publique.

Danton acheva de se concilier l'intérét général par le caractere qu'il développa
devant ses juges, par la fierté de son attitude, par la hauteur de ses réponses.

Des qu'un prévenu est sur le banc des accusés, on oublie assez volontiers la



cause qui I'y amene, on n'y voit plus qu'un malheureux sous le couteau, qu'un
homme qui défend sa vie. Dans ce combat de la faiblesse contre la puissance, on
aime a le voir s'élever, par la force de son ame, au-dessus des magistrats armés
de toute la force de la loi. A plus forte raison ces sentimens s'emparent-ils de
nous lorsque c'est avec des juges odieux, lorsque c'est avec un tribunal exécré
que s'engage cette lutte héroique. L'accusé devient alors le représentant de la
société tout entiere, ce sont ses propres sentimens qu'elle applaudit dans les
réponses par lesquelles il foudroie ces assassins de la société, par lesquelles il
exprime I'horreur et le mépris que son coeur lui inspire, et qui semblent s'exhaler
de tous les coeurs.

Les feuilles du temps ont conservé les réponses quelque peu emphatiques que
Danton fit a ses juges quand il daigna leur répondre. Je ne les répéterai pas; mais
je crois devoir consigner ici certains traits qui lui échappérent au moment du
supplice, et circulerent aussitot dans la foule qui les recueillait avec avidité.

Comme Montfaucon, qui fut accroché aux fourches qu'il avait fait élever non
pour lui; comme Hugues Aubriot, qui fut enfermé dans cette Bastille qu'il avait
fait construire pour y enfermer les autres, quand Danton eut été condamné a mort
par le tribunal qu'il avait institué, la foule se porta sur la place pour repatitre ses
yeux de 1'horrible spectacle que les crieurs publics lui promettaient.

Je me rendais chez Méhul, qui demeurait alors rue de la Monnaie, quand je
rencontrai dans la rue Saint-Honoré la charrette dans laquelle ce héros
révolutionnaire présidait pour la derniere fois son parti frappé dans ses chefs. Il
était calme, entre Camille Desmoulins, qu'il écoutait, et Fabre d'Eglantine, qui
n'écoutait personne. Camille parlait avec beaucoup de chaleur, et se démenait
tellement, que ses habits détachés laissaient voir a nu son col et ses épaules, que
le fer allait séparer. Jamais la vie ne s'était manifestée en lui par plus d'activité.
Quant a Fabre, immobile sous le poids de son malheur, accablé par le sentiment
du présent et peut-étre aussi par le souvenir du passé, il n'existait déja plus.
Camille qui, en coopérant a la révolution, avait cru coopérer a une bonne oeuvre,
jouissait encore de son illusion; il se croyait sur le chemin du martyre. Faisant
allusion a ses derniers écrits: «Mon crime est d'avoir versé des larmes!» criait-il
a la foule. Il était fier de sa condamnation. Honteux de la sienne, Fabre, qui avait
été poussé dans les exces révolutionnaires par des intéréts moins généreux, était
atterré par la conscience de la vérité: il ne voyait qu'un supplice au bout du peu
de chemin qui lui restait a parcourir.



Une autre physionomie attira aussi mon attention dans cette charretée de
réprouvés, ce fut celle de Héraut de Séchelles. La tranquillité qui régnait sur la
belle figure de cet ancien avocat-général était d'une autre nature que la
tranquillité de Danton, dont le visage offrait une caricature de celui de Socrate.
Le calme de Héraut était celui de l'indifférence; le calme de Danton celui du
dédain. La paleur ne siégeait pas sur le front de ce dernier; mais celui de l'autre
était coloré d'une teinte si ardente, qu'il avait moins I'air d'aller a I'échafaud que
de revenir d'un banquet. Héraut de Séchelles paraissait enfin détaché de la vie,
dont il avait acheté la conservation par tant de lachetés, par tant d'atrocités.
L'aspect de cet égoiste étonnait tout le monde: chacun se demandait son nom
avec intérét, et des qu'il était nommé il n'intéressait plus personne.

Une anecdote. Quelques semaines avant ce jour si terrible pour lui, sur la route
qu'il suivait si douloureusement, Héraut avait rencontré dans cette charrette ou il
devait monter, Hébert, Clootz et Ronsin qu'elle menait ou il est allé. «C'est par
hasard que je me suis trouvé sur leur passage, disait-il a la personne de qui je
tiens ce fait; je ne courais pas apres ce spectacle, mais je ne suis pas faché de
I'avoir rencontré; cela rafraichit.»

Je montai chez Méhul, et, I'imagination pleine de ce que je venais de voir:
«Tragédie bien commencée! j'en veux voir la fin, lui dis-je apres avoir terminé
en trois mots l'affaire qui m'amenait. Ce Danton joue véritablement bien son
role. Nous sommes tous a la veille du jour qui va finir pour lui. Je veux
apprendre a le bien passer aussi.—Utile étude», me dit Méhul qui voyait les
choses du méme oeil que moi, et qui m'e{it accompagné s'il n'avait pas été en
robe de chambre et en pantoufles.

Cependant la fatale voiture n'avait pas cessé de marcher; 'exécution commencait
quand, apres avoir traversé les Tuileries, j'arrivai a la grille qui ouvre sur la place
Louis XV. De la je vis les condamnés, non pas monter, mais paraitre tour a tour
sur le fatal théatre, pour disparaitre aussitot par l'effet du mouvement que leur
imprimait la planche ou le lit sur lequel allait commencer pour eux 1'éternel
repos. Le reste de I'opération était masqué pour moi par les agens qui la
dirigeaient. La chute accélérée du fer m'annoncait seule qu'elle se consommait,
qu'elle était consommée.

Danton parut le dernier sur ce théatre, inondé du sang de tous ses amis. Le jour
tombait. Au pied de I'horrible statue dont la masse se détachait en silhouette
colossale sur le ciel, je vis se dresser, comme une ombre du Dante, ce tribun qui,



a demi éclairé par le soleil mourant, semblait autant sortir du tombeau que prét a
y entrer. Rien d'audacieux comme la contenance de cet athlete de la révolution;
rien de formidable comme 1'attitude de ce profil qui défiait la hache, comme
I'expression de cette téte qui, préte a tomber, paraissait encore dicter des lois.
Effroyable pantomime! le temps ne saurait I'effacer de ma mémoire. J'y trouvais
toute 1'expression du sentiment qui inspirait a Danton ses dernieres paroles;
paroles terribles que je ne pus entendre, mais qu'on se répétait en frémissant
d'horreur et d'admiration. «N'oublie pas surtout, disait-il au bourreau avec
I'accent d'un Gracque, n'oublie pas de montrer ma téte au peuple; elle est bonne a
VOIL.»

Au pied de I'échafaud il avait dit un autre mot digne d'étre recueilli, parce qu'il
caractérise et la circonstance qui l'inspira, et 'homme qui 1'a prononcé. Les
mains liées derriere le dos, Danton attendait son tour au pied de 1'échelle, quand
y fut amené son ami Lacroix, dont le tour était venu. Comme ils s'élancaient I'un
vers l'autre pour se donner le baiser d'adieu, un gendarme, leur enviant cette
douloureuse consolation, se jette entre eux et les sépare brutalement. «Tu
n'empécheras pas du moins nos tétes de se baiser dans le panier», lui dit Danton
avec un sourire affreux.

Danton, je I'ai dit, périt par suite d'une sécurité plus justifiée par la raison que par
la politique. Averti des projets de Robespierre contre lui: «Robespierre ne me
tuera pas, répondit-il, Robespierre sait trop bien qu'il ne pourrait m'envoyer a
I'échafaud sans prouver qu'il y peut étre envoyé lui-méme.» Se reposant sur cette
idée, il se rendormit dans la paresse et dans les plaisirs.

Avec Danton tomberent des hommes plus regrettables que lui; aux noms de
Camille Desmoulins et de Fabre d'Eglantine, a qui la postérité peut accorder des
regrets, il faut joindre celui de Philipeaux. Philipeaux, comme Camille, fut puni
pour avoir révélé les crimes du gouvernement, pour avoir provoqué par une
courageuse dénonciation le chatiment dont furent frappés plus tard les bourreaux
de la France et les siens.

Danton n'avait que trop participé a ces crimes. Ministre de la justice a I'époque
des massacres de septembre (c'était déja un crime que d'exercer en des temps
pareils une pareille magistrature), il avait répondu en présence d'un de mes amis,
a quelqu'un qui le pressait d'user de son autorité pour arréter l'effusion du sang:
N'est-il pas temps que le peuple prenne enfin sa revanche? Mais encore la soif
du sang n'était-elle pas continuelle en lui. C'était un lion qui, pressé par la faim,



avait déchiré sa proie, mais non pas un tigre comme Robespierre, qui méme sans
appétit aimait a voir le sang couler.

Je n'ai jamais eu de rapports directs avec 1'un ni avec 'autre. Une seule fois
pourtant j'ai rencontré Danton, mais je n'eus pas a m'en plaindre. C'était au
balcon du Théatre-Francais. Il assistait a je ne sais quelle piece, et 'écoutait
attentivement. Placé derriere lui, je m'occupais peu du spectacle, et suivant
I'habitude de tant d'étourdis, je jasais assez haut avec un de mes voisins. Danton,
que cette conversation amusait moins probablement qu'une bonne scéne, se
retournant sans humeur: «M. Arnault, me dit-il, permettez-moi d'écouter comme
si on jouait une de vos pieces.—C'est Danton,» me dit mon interlocuteur. Je ne
me savais pas connu de Danton, que je ne connaissais pas. Ce n'est pas sans
quelque surprise que je m'entendis interpeller si gracieusement par un homme
gue je ne croyais rien moins que gracieux.

Bientdt, ou plus tot bien tard, car plusieurs mois s'écoulerent entre la prédiction
de Danton et son accomplissement, arriva pour Robespierre le jour de la justice,
jour appelé par les voeux de tout ce qui vivait. Pour faire connaitre a quel point
ce misérable méritait I'exécration publique, il suffit d'esquisser son portrait.

Doué du coeur le plus sec que la nature ait jamais formé, plus pervers que
corrompu, plus cruel que violent, impassible en apparence, mais en réalité
insatiable de pouvoir; envieux de tout mérite, impatient de toute supériorité,
ambitieux de toute distinction, haineux, dissimulé, implacable, dominé par
'égoisme le plus étroit, prenant pour vertu une sobriété qui n'était en lui que
l'effet de son organisation, son caractere différait de celui de Danton de toute la
différence de leur tempérament.

C'est en préchant 1'égalité que cet homme, qui ne pouvait pas souffrir d'égaux,
s'éleva au-dessus des autres et se fit porter par le peuple a la toute-puissance.
Jusqu'au moment ou son ambition se manifesta tout entiére, on avait incliné a
croire que c'était a la liberté qu'il sacrifiait les hommes et les partis dont il
provoquait la chute; on avait vu un effet de sa passion pour le bien public dans
ce qui n'était que 1'effet d'une jalousie dissimulée. Quelle apparence qu'un
homme qui n'avait pas de besoins, qu'un homme qui dédaignait I'argent et les
places, car il n'avait jamais voulu exercer le pouvoir proconsulaire, il n'avait
jamais accepté une mission; quelle apparence, dis-je, qu'un homme si modeste
dans ses goiits, si indifférent pour les jouissances de luxe, si simple dans ses
habitudes privées, et a qui la famille du menuisier, dont la maison lui suffisait,



tenait lieu de société intime, songeat a s'emparer de I'empire!

Tel fut pourtant, depuis 1'ouverture de la Convention, le but constant de ses
actions. Son ame aride n'eut qu'une passion, celle de la domination qu'il exerca
tant qu'il n'eut pas I'air de la posséder, tant que, se contentant de la réalité, il n'en
rechercha pas I'apparence, et qu'il perdit des qu'il en affecta les dehors. Dominant
par le comité de salut public, qu'il dominait comme Appius les décemvirs, apres
s'étre servi de cette autorité collective pour abattre tous les obstacles qui se
trouvaient entre lui et le pouvoir supréme, il ne s'occupait plus qu'a perdre ses
agens en se séparant d'eux, en les désignant par sa retraite comme auteurs de tant
de meurtres ordonnés dans son intérét et a son instigation, espérant se faire
absoudre de sa part de cruauté par la cessation des supplices qui signaleraient
son arrivée a la dictature.

Cette conception prouve qu'il avait plus de malice que de génie. Ne devait-il pas
tomber par la chute de la volite dont il était la clef? Les pieces par lesquelles il
devait faire condamner ses collegues ne devaient-elles pas aussi servir de base a
sa condamnation?

Le public ne se laissa pas abuser par les bruits que Robespierre fit répandre. Sans
lui tenir compte d'un changement de systéeme qui ne provenait pas d'un
changement de projet, il reconnut pour auteur de la tyrannie I'hnomme a qui elle
devait profiter, 'homme qui voulait tuer ses complices pour s'emparer de leurs
parts dans les produits de leur atroce association, pour jouir seul de la proie
commune. Les imprécations universelles le poursuivirent jusque sur 1'échafaud
qu'il avait fait dresser pour les restes du parti de Danton, et ou il fut poussé par
eux, plus peut-étre dans l'intérét de leur propre conservation que dans celui de la
vengeance de leur chef, dont s'accomplit ainsi la prédiction.

La plume ne peut donner qu'une idée imparfaite de ce qui se passa autour de ce
misérable, depuis le tribunal, ou son identité fut constatée, jusqu'a la place ou il
satisfit a la vindicte nationale. Dans cette route, déserte encore la veille au
passage des condamnés, partout il rencontrait la foule qui, pour le voir, se
pressait jusque sous les roues du tombereau, dont elle ralentissait la marche. Pas
un regard qui ne le foudroyat, pas une bouche qui ne l'invectivat, pas un poing
qui ne se levat pour le menacer. Les langues, si long-temps enchainées, s'étaient
déliées; la haine avait rompu ce silence que la terreur commandait depuis vingt
mois: et comme chacun n'avait que peu de temps pour satisfaire a de si longs
ressentimens, chacun s'empressait d'expectorer les malédictions amassées depuis



si long-temps dans son coeur. Effroyable concert! Jamais on n'avait vu I'exemple
d'une pareille unanimité: nulle voix ne s'élevait pour le plaindre; nul visage
n'exprimait la compassion; et pourtant il était dans un pitoyable état! Un coup de
pistolet lui avait fracassé la téte, et ne lui avait laissé de vie qu'autant qu'il en
fallait pour souffrir, pour sentir la douleur de sa blessure et la terreur de son
inévitable destinée. Isolé au milieu de son parti, il n'avait pas méme les amis que
donne le crime. Frappés du méme coup que lui, ses complices n'avaient pas plus
pitié de lui qu'il n'avait pitié d'eux.

Aussi féroce que tout le monde, j'en conviens, je courus au lieu de 1'exécution,
moins toutefois pour repaitre mes yeux des souffrances de ce monstre que pour
me convaincre par mes yeux de la mort de celui dont la vie menacait celle de
tout ce qui avait vie. J'y courais chercher la certitude qu'il ne s'était pas échappé
comme la veille. Je I'eus. Un cri que la douleur lui arracha, quand on lui enleva
'appareil qui recouvrait sa blessure, interrompit pour la premiere et la derniére
fois le silence qu'il gardait depuis vingt-quatre heures; et a l'instant, de la méme
place ou j'avais vu disparaitre Danton, je vis disparaitre Robespierre.

Ce jour n'arréta pas I'effusion du sang, mais de ce jour, du moins, le sang
innocent cessa-t-il de couler. Avant la téte de Robespierre, plusieurs tétes étaient
tombées, et entre autres celles de 'orgueilleux Saint-Just, du doucereux Couthon,
de I'ignoble Henriot, et celle aussi de Robespierre jeune, qui, complice de sa
révolte, ne l'avait pas été de sa tyrannie. L'exaspération publique était si grande
en ce jour de vengeance, qu'un dévouement si généreux, quelque odieux qu'en
fit I'objet, n'obtint pas méme de la pitié.

Aucune circonstance, aucun incident ne donna d'ailleurs a 1'exécution de
Robespierre un caractere différent de celui qu'elle devait avoir. Danton s'ennoblit
a ses derniers momens; Danton monta en héros sur les horribles tréteaux ou
l'avait conduit le crime; son courage en fit un théatre. Ils ne furent qu'un
échafaud pour Robespierre.

Le sentiment universel sur la fin de cet homme a jamais exécrable est assez bien
exprimé dans cette naive épitaphe:

Passant, ne pleure pas mon sort;
Si je vivais, tu serais mort.



LIVRE VI

AOUT 1794 A NOVEMBRE 1795.



CHAPITRE PREMIER.

Suites du 10 thermidor.—Mes sociétés pendant la terreur. Caillot,
Hoffman, d'Avrigny.—Timoléon, tragédie de Chénier.

L'effroyable tyrannie a laquelle le 10 thermidor mit un terme, c'était la
république! c'étaient des républicains que les tyrans dont ce jour fit justice! Voila
pourtant les hommes et les temps dont quelques insensés ont osé se faire les
apologistes! Voila pourtant les hommes et les temps qu'ils se sont efforcés de
nous rendre!

La mort de Robespierre fut suivie non seulement de celle de ses partisans
avoués, mais aussi de celle d'une quantité de misérables que le hasard avait fait
ses complices. En sortant du Luxembourg, prison ou il avait été enfermé par un
décret de la Convention et dont la volonté privée du concierge lui ouvrit les
portes, il était allé se réfugier a la commune de Paris.

Fleuriot, maire de la capitale, et Payan, agent national du département de la
Seine, hommes a lui, déterminerent le conseil a se prononcer pour sa cause; et
peut-étre y auraient-ils entrainé les sections de Paris qu'ils gouvernaient par leurs
agens, si, proscrivant la municipalité qui la proscrivait, la 1égislature ne les efit
gagnés de vitesse. Cette fois 1'audace de la peur I'emporta sur celle de I'ambition.
Barras marche a I'H6tel-de-Ville. Tous les hommes qui délibéraient la avec
Robespierre sont arrétés comme lui. On se saisit de la liste de présence, qui est
portée au tribunal, et ses soixante-onze signataires sont envoyés a la mort sur
cette seule piece de conviction! Les vengeances comme les crimes, tout en cette
révolution porte le caractere de 'atrocité.

Grace a l'exiguité de mon train et au peu de bruit que je faisais dans mon
quartier, je traversai les dix-huit mois que dura ce régime sans étre inquiété par
les autorités de ma section. On me conseillait de m'y montrer pour ne pas
paraitre ennemi de ce qui s'y faisait. Il me sembla prudent de n'en rien faire, et de



ne pas m'offrir a I'attention des personnages qui la dirigeaient, et
particulierement a celle du citoyen Chalandon, savetier plus ambitieux que
Robespierre et plus féroce que Marat, savetier que le comité de salut public avait
investi de pouvoirs extraordinaires, savetier qui, du fond de son échoppe, régnait
sur la moitié de Paris[9] Le souvenir de mon excursion en Angleterre efit suffi
pour me faire ranger dans la classe des suspects, et I'on sait ce qui pouvait
s'ensuivre. Sans affecter de me montrer et de me cacher, je me bornai a supporter
les charges auxquelles on ne pouvait pas se soustraire, montant ma garde quand
il le fallait, mais autant que je le pouvais me faisant remplacer, ce qui me donnait
pour amis maints héros qui vivaient du métier des armes.

Si ce n'efit pas été un supplice que la douleur et I'effroi que pendant dix-huit
mois entretinrent dans mon coeur la perte de tant de personnes regrettables; si
j'eusse pu voir avec indifférence la désolation de tant de familles décimées par la
faux révolutionnaire, si j'eusse pu étre témoin insensible de tant de douleurs que
je ne pouvais consoler, frappé dans ma fortune, mais épargné dans les objets de
mes affections naturelles, mais épargné dans les miens, je dirais que ce régime
affreux ne m'a pas atteint.

Menacé de la mort tous les jours par la mort des autres, je ne pensais pas plus a
cet inévitable danger qu'un soldat ne pense au sien quand il voit tomber son
camarade; et persuadé comme lui qu'on n'échappe pas a son sort, j'allais en avant
avec plus d'indifférence que de courage, ne me permettant aucune bravade, mais
me gardant de tout acte qui piit me faire accuser de lacheté ou de faiblesse.

A cette horrible époque plus d'un auteur paya son tribut a 1'idole du jour:
Robespierre eut des panégyristes; Marat lui-méme trouva des pindares. Je ne
sacrifiai pas aux autels de Moloch, je n'encensai ni lui ni ses rivaux, qui, pour
étre moins cyniques en cruauté, n'en étaient pas plus humains.

Convaincu que toute téte qui s'élevait au-dessus des autres, si peu que ce fut,
devait tomber tot ou tard sous l'infatigable faux qui nivelait tout en France, et
que ma téte méme finirait par se trouver dans sa direction; pensant qu'il fallait
me montrer digne de l'effroyable honneur qui me menacait, en le provoquant par
un service rendu a la société, je travaillais, ainsi que je I'ai dit, a ma tragédie de
Cincinnatus. A mesure que le personnage de Robespierre se déployait, les
ressources que j'avais entrevues dans mon sujet s'augmentaient, et je trouvais des
traits nouveaux pour peindre ces tartufes politiques qui se font porter au pouvoir
par le peuple qu'ils flattent pour le séduire, qu'ils affectent de servir pour



parvenir a le dominer.

Je ne compose jamais en vers qu'en me promenant. Cette occupation m'absorbait
tout entier, soit dans les courses que je faisais journellement dans Paris, soit dans
mes voyages a Saint-Germain, ou je n'allais plus qu'a pied, et d'ou je rapportais
toujours quelque nouvelle scene. Pendant quatre ans je n'ai guere eu d'autre
cabinet de travail que 1'allée de Neuilly, la plaine de Nanterre et le bois du
Vezinet.

Puisque je fais de nouveau le voyage de Saint-Germain, qu'on me permette de
parler un moment d'un homme que j'y voyais souvent; il a obtenu dans son
temps assez de célébrité pour qu'on lui accorde aujourd’hui un moment
d'attention; c'est Caillot.

Ce nom, qui était connu de tout le monde a une époque ou le monde ne
s'occupait guere que du théatre, n'est guere connu que des amateurs de théatre
depuis que des intéréts plus graves occupent l'attention publique. Il est probable
pourtant que sa mémoire se perpétuera par un effet méme du talent auquel il a d
sa réputation. On désigne encore a I'Opéra-Comique, par le nom de Caillot,
I'emploi dans lequel cet acteur excellait par sa franchise et par sa rondeur, par ce
naturel exquis que Michot a fait revivre au Théatre-Francais ou il n'est pas
remplacé. Rien de communicatif comme la gaieté dont le visage de Caillot
resplendissait, si ce n'est la sensibilité qui I'animait en scéne, bien entendu, car
hors de 1a, si bonhomme qu'il fut, la sensibilité n'était pas son fort; d'ailleurs, bon
vivant, convive aimable, chasseur passionné, et le plus joyeux chanteur que j'aie
entendu, moi qui ai entendu Désaugiers.

Apres avoir joui pendant sa jeunesse de tous les succes qu'on peut obtenir dans
sa profession, des qu'il eut atteint 1'age miir, il se retira du théatre. En cela il fit
preuve de bon sens. Il se sauva du malheur de survivre a son talent, du malheur
de se dégrader, soit en consentant a descendre a des emplois inférieurs a celui
qu'il avait si bien rempli, soit en s'exposant, s'il le conservait, a se montrer
inférieur a lui-méme. Marié depuis a une femme jolie, spirituelle et aimable, il
vivait en bon pere de famille a Saint-Germain, dans le voisinage duquel il
possédait une jolie maison de campagne, et ou il avait rempli les fonctions de
maire.

Je n'ai jamais vu Caillot en scene; mais ce qu'il était dans nos soupers me fait
concevoir la nature et I'étendue de ses succes. Sa qualité dominante n'était pas



l'esprit, mais l'intelligence, qui lui faisait saisir avec une justesse extraordinaire
I'esprit des autres. Tres-différent de certains comédiens, de Dugazon par
exemple, il n'ajoutait rien a ce que 'auteur avait voulu dire, mais il ne laissait
rien perdre de ce que l'auteur avait dit. Doué d'ailleurs d'une physionomie des
plus heureuses et d'une belle voix, il débitait et jouait avec un naturel admirable
ce qu'il sentait avec vérité. Il était dans 1'opéra-comique ce qu'était Préville dans
la comédie; ce que ne sera jamais un acteur prétentieux.

Quand il était au théatre, malgré les préjugés régnant, il était admis dans la
meilleure société; il en fut recherché apres sa retraite, et cela se congoit; il y
apportait une inaltérable gaieté. Personne n'a chanté plus heureusement les
chansons de table, personne n'a porté dans sa téte un répertoire de chansons plus
complet. Collé, Panard, Vadé, 1'abbé de Voisnon, 'abbé de I'Attaignant méme,
étaient partout a sa disposition. Que de fois nous a-t-il fait oublier les heures
fatales dont se composaient alors chaque journée! que de fois nous a-t-il fait
oublier nos terreurs et méme nos douleurs!

Comme il avait peu ressenti les effets du systeme en vigueur, philosophe plutot
que philanthrope, sans approuver ce qui se passait, il s'inquiétait médiocrement
d'une éruption qui ne le menacait pas. Il était, je le répete, moins sensible que
bon.

C'était, on peut donner ce nom a un égoiste, un philosophe pratique. Jean
Jacques avec qui il était lié, et qui mieux que personne appréciait un talent si
naturel, lui voyant un couteau de chasse fort richement monté, et lui témoignant
sa surprise de ce qu'un homme raisonnable avait acheté un ustensile aussi cher,
quand il pouvait en avoir un aussi bon, a si bon marché: «Je ne I'ai pas acheté, lui
répondit Caillot; je I'ai accepté du prince de Conti.—Vous acceptez donc des
cadeaux d'un prince? vous que je croyais philosophe! Je n'en accepte pas, moi.—
Et moi, je fais le contraire. Vous étes un philosophe qui refuse; je suis un
philosophe qui accepte.»

Mais revenons a Cincinnatus. Ce drame, qui fait une allusion continuelle a la
politique de Robespierre, n'était pas encore achevé quand la mort de ce tyran
dénoua si tragiquement le drame qu'il jouait en réalité. C'est sous ce rapport
seulement que cette catastrophe me causa quelque contrariété. Que ne me serait-
il pas arrivé pourtant si, lui régnant, cette piece avait été présentée a un théatre
ou il avait de chauds partisans? Je le répete dans toute la sincérité de mon coeur,
c'est ce qui m'inquiétait le moins. D'Avrigny, Legouvé, Méhul et Hoffman, a qui



j'en récitai le second acte dans les premiers jours de thermidor, furent étonnés de
I'audace de mon intention. «Cette piece vous perdra si le monstre ne se perd pas
avant vous, me dirent-ils unanimement;—mais continuez, vous n'arriverez pas
au dénouement avant lui, si vite que vous alliez,» ajouta Hoffman en bégayant.

C'était un homme a part qu'Hoffman. J'ai connu peu d'’hommes aussi spirituels;
plus spirituels, aucun. Egalement remarquable par 'originalité de ses idées et par
l'originalité de I'expression dont il revétait les idées d'autrui, en disant méme ce
qu'il empruntait, il ne disait rien que de neuf. Rien d'aussi piquant que sa
conversation, si ce n'est les articles qu'il dispersa long-temps dans différens
journaux, et que, dans les dernieres années de sa vie, il ne placa plus que dans le
Journal des Débats[10]. Je ne crois pas que, depuis Voltaire, on ait écrit rien de
supérieur en critique ou en satire; car ses articles sur la littérature et sur la
philosophie participent de ces deux caracteres. Il unissait a 1'esprit le plus délié la
raison la plus solide, et a tout cela l'instruction la plus étendue. Personne
n'apportait dans la discussion une dialectique plus subtile et plus serrée;
personne non plus ne prétait a des argumens plus puissans des formes plus
mordantes, plus incisives. L'ironie était son arme familiere. Les gens qu'il en a
frappés, si invulnérables qu'ils se croient, en gardent tous des cicatrices plus ou
moins profondes.

Je n'ai pas connu de caractere plus indépendant. Toute tyrannie lui était
insupportable, toute sujétion méme. C'est pour cela que, sous tous les régimes, il
fut de 1'opposition, passant pour royaliste sous la république, et pour républicain
sous la monarchie, parce qu'il était ennemi de tous les exces. Il admira long-
temps Napoléon sans l'aimer, et quelque temps il aima Louis X VIII sans
I'admirer, mais prét a le faire si ce prince justifiait les espérances qu'il avait
fondées sur lui. Désabusé des la premiere restauration, avant la seconde il était
dans l'opposition. «Avant de régner, me disait-il, Louis X VIII était sage et
Napoléon aussi; des qu'ils ont porté la couronne, tout a changé. Il semblerait qu'il
suffise qu'elle touche une téte pour qu'elle soit frappée de démence.»

La franchise était une de ses qualités dominantes, comme on en peut juger par ce
propos. En aucun temps, aucune considération n'a pu l'astreindre a dissimuler ou
a déguiser ses opinions; aucune, pas méme la crainte de la mort. En 1793,
pendant que la terreur enchainait toutes les langues, la sienne, se donnant plus de
liberté que jamais, criblait sans relache de sarcasmes les puissans du jour; et ce
n'était pas dans une société intime et sous la protection de portes bien fermées,
mais au foyer de la Comédie, mais devant I'auditoire que lui donnait le hasard,



qu'il leur livrait cette guerre qui faisait trembler pour lui tout le monde, excepté
lui. Son imprudence le sauva. «Tu n'es pas un conspirateur, toi, lui disait un jour
je ne sais quel jacobin qu'il persiflait; les gens qui se cachent sont les seuls que
nous redoutions, c'est eux que nous cherchons. Quant a toi, nous sommes siirs de
te trouver quand nous voudrons te prendre, et de te trouver déclamant contre
nous a la Comédie.»

Ils songeaient a le vouloir, et Hoffman, qui en avait été averti, ne venait plus
depuis quelques jours a la Comédie, quand leur mort prévint la sienne.

Hoffman avait quelque difficulté a s'énoncer; il bégayait. Cela tenait, je crois, a
ce que l'activité de sa langue ne répondait pas a la rapidité avec laquelle se
succédaient ses pensées. Il s'ensuivait que, dans cet encombrement d'idées, les
mots se heurtaient et se génaient entre eux a leur sortie: de la une impatience qui
lui faisait souvent terminer en épigramme la phrase qu'il avait commencée dans
l'intention la plus innocente.

11 allait peu dans le monde, ol pourtant on ne fut jamais plus aimable que lui. A
I'heure du spectacle, on le trouvait ordinairement au foyer de I'Opéra-Comique,
amassant autour de lui, sans trop y songer, un cercle d'auditeurs qu'il captivait
par une conversation pleine de lumiéres et de saillies, et d'ou il ne sortait guere
que pour aller retrouver ses livres, sa bonne et son chat, entre lesquels il passait
la plus grande partie de sa journée.

D'Avrigny ne pouvait étre comparé a Hoffman, ni pour la portée de son esprit, ni
pour I'étendue de ses connaissances. Sa conversation était lourde et dogmatique,
son débit emphatique et apprété: il ne manquait pas toutefois de talent. L'on
trouve peu d'imagination dans ses ouvrages; mais son style n'est dénué ni de
chaleur ni de mouvement. Plus redondant qu'harmonieux, peut-étre a-t-il moins
le caractere dramatique que le caractere épique, et satisfait-il moins 1'esprit que
l'oreille; mais encore se recommande-t-il par le nombre, 1'élégance et la
correction.

Au reste, tout était d'accord dans d'Avrigny; les vers semblaient naturels quand il
les déclamait; et cela, sans doute, parce que rien n'était moins naturel que sa
déclamation: sa voix puissante et accentuée semblait faite expres pour débiter de
grands mots.

Peu de poétes travaillaient avec moins de facilité et plus de persévérance. Il a



passé dix ou douze ans a faire, défaire et refaire sa Jeanne d'Arc, qui n'est pas
une tragédie sans mérite, a beaucoup pres, mais qui est plutot un produit de
|'obstination que de l'inspiration.



Son esprit empesé contrastait plaisamment avec 1'esprit impatient d'Hoffman.
Rien ne m'amusait comme de les entendre discuter, méme lorsqu'ils étaient
d'accord; car, s'ils I'étaient quant au fond, ils ne 1'étaient pas quant aux formes, et
n'avaient pas raison de la méme maniere; Hoffman avait mieux raison que
d'Avrigny.

D'Avrigny avait épousé Mlle Renaud, soeur de Rose, et 1'ainée d'une famille qui
a elle seule composait une troupe complete d'opéra-comique. Séduit par
I'admirable voix de Mlle Renaud, d'Avrigny 1'épousa; mais des qu'il 1'eut
épousée, il ne lui permit plus de chanter, méme pour lui. Mme d'Avrigny se
soumit a tout. C'était une femme d'une douceur incomparable et d'une modestie
que ses succes au théatre n'avaient méme pas altérée. Son calme imperturbable
contrastait singulierement avec l'impétuosité de son mari, I'un des hommes les
plus violens qu'on piit rencontrer, mais bon diable d'ailleurs.

Créole de la Martinique, d'Avrigny signait avant la révolution dans I'Almanach
des Muses, dont il était un des contribuables les plus féconds, le chevalier de
I'Oeuillard. Rose, en I'appelant le chevalier deux liards, donnait a entendre que
ce titre n'était pas soutenu d'une grande fortune.

Aristocrate comme Hoffman et comme moi, d'Avrigny abhorrait Robespierre,
que Méhul et Legouvé n'aimaient pas plus, malgré leur patriotisme, qui
ressemblait fort a notre royalisme.

Cincinnatus ne fut achevé en effet qu'apres la mort de Robespierre. Au lieu d'étre
un tableau de ce qui devait étre, ce ne fut plus qu'un tableau de ce qui avait été.
Les comédiens du Théatre de la République a qui je le portai, le premier
Théatre-Francais étant toujours fermé, déciderent que cette tragédie serait
représentée immédiatement apres le Timoléon de Chénier. Elle le fut en effet au
commencement de I'hiver qui suivit.

Son effet me prouva qu'une piece dont l'intérét porte sur une question politique
perd beaucoup de sa valeur au théatre hors de la circonstance avec laquelle elle
est en rapport. L'ouvrage, quoique applaudi, n'excita pas a beaucoup pres
I'enthousiasme sur lequel j'avais compté. On lui accorda des éloges, mais on vint
peu lui en apporter. Il n'obtint guere que ce qu'on appelle un succes d'estime.
Peut-étre n'en est-il pas indigne. Les moeurs et la politique de la vieille Rome, le
caractere des vieux Romains, ceux de Cincinnatus, de Mélius et de Servilius me



paraissent assez habilement tracés; la discussion du sénat peut aussi mériter des
éloges. Elle est conduite, ce me semble, avec art, et n'est pas dénuée d'éloquence.
Je n'ai pas regret a la peine que cette piece m'a cofitée; mais encore une fois je
n'ai pas recueilli le fruit que j'en attendais, quoiqu'elle fiit jouée par Baptiste,
Monvel et Talma.

Consignerai-je ici un trait qui prouve a quel point quelques uns de mes auditeurs
étaient ignorans en matiere d'histoire?

L'un d'eux demandait a un de mes amis, a Eusebe Salverte, si le saint dont il
s'agissait dans la piece n'était pas celui qui avait donné son nom a l'ordre de
Saint-Cinnatus, qu'il croyait, comme 1'ordre de saint Louis, porter le nom d'un
héros canonisé?

Terminons ce chapitre en rendant compte aussi de 1'effet de la représentation de
Timoléon.

Malgré le luxe avec lequel cette piece avait été montée, malgré la belle musique
dont Méhul avait enrichi les choeurs, qu'exécutaient les chanteurs de I'Opéra,
malgré l'intérét qu'inspire un ouvrage défendu, I'effet de Timoléon fut autre qu'on
ne l'attendait pendant la terreur. On avait motivé tant d'atrocités par les intéréts
républicains, que le public inclinait a croire qu'ils n'inspiraient rien que de cruel;
le sacrifice fait par Timoléon a la liberté de Corinthe fut jugé avec cette
prévention. Quelque soin qu'efit pris Chénier pour prouver que toute ambition
était étrangere au coeur de son héros, et que c'était par un effort de vertu qu'il
avait assujetti sa tendresse a I'amour de la liberté, on ne vit dans I'acte de
Timoléon que le crime d'une ambition démesurée. L'effet de la piéce se ressentit
de ce préjugé, et la réputation de I'auteur plus encore.

J'ai dit ailleurs quelle application lache et cruelle on fit a Chénier de la situation
du frere de Timophane; jamais application ne fut plus gratuite. Ils le savaient tout
aussi bien que moi les gens qui renouvelaient quotidiennement cette calomnie
pour dépopulariser un homme qu'ils ne pouvaient corrompre. Ils appelaient cela
plaisanterie. Quel temps que celui ou I'on plaisante ainsi!

Ce n'est pas la derniere fois que j'exprimerai mon opinion sur cette facétie: leurs
auteurs la rejetaient en riant sur les moeurs du temps; je I'impute, moi, a leur
caractere. Les moeurs du temps ne sauraient justifier aux yeux d'un honnéte
homme I'emploi d'un moyen qui n'est pas honnéte. Je reviendrai la-dessus tant



que l'occasion s'en présentera. On ne saurait trop signaler une pareille politique
au mépris et a l'indignation.



CHAPITRE II.

Société de la rue Chantereine.—Talma et Julie sa premiere femme,
Souques, Riouffe, Lenoir, Allard.—Mlle Desgarcins.—Fin déplorable de
Champfort.

Les études de Cincinnatus m'avaient mis en relations fréquentes avec Talma;
elles ne se bornerent pas long-temps a des intéréts de théatre. Il était difficile de
se trouver en contact avec Talma sans prendre un vif attachement pour un
homme doué de qualités si rares. L'ingénuité de son esprit, la bonté de son
caractére exercerent bient6t sur moi un empire que le temps n'a fait que fortifier,
et qui lui a toujours acquis pour amis les admirateurs qu'attirait a lui son talent.

Ce talent est connu debout le monde. Produit de 1'organisation la plus heureuse,
de l'intelligence la plus prompte, et de la sensibilité la plus vive, il parut
supérieur des le moment méme ou Talma débuta. Au fait il I'était,
comparativement a celui des acteurs avec lesquels il entrait alors en concurrence;
et il le devint relativement a lui-méme quand il se fut perfectionné par trente ans
d'exercice et d'observations. Au bout de trente ans, Talma n'était pas moins
sensible que dans son jeune age, mais il rendait avec plus de vérité, mais il
exprimait avec plus de justesse les mouvemens et 'accent des passions, qu'il
avait mieux étudiés, et sans moins remuer le coeur, il satisfaisait plus la raison.

Fondant tous les talens dans le sien, il était parvenu a se faire du pathétique de
Brizard, de la noblesse de Dufresne, de la profondeur de Lekain, et de la
sensibilité de Monvel, alliés a sa propre énergie, et modifiés par les facultés qui
lui étaient propres, le talent le plus parfait qu'on puisse imaginer, talent qui se
manifesta surtout dans le role de Charles VI, le dernier qu'il ait joué: ce fut
vraiment le chant du cygne.

C'est presque sans efforts qu'alors il produisit de si grands effets. Dans ses
débuts, c'est par I'emploi de tous ses moyens qu'il avait étonné le public.



Les ennemis que lui avaient suscités ses premiers succes s'en prévalurent pour
calomnier son caractére. A les entendre, Talma n'était qu'un Othello
débarbouillé, qu'un Charles IX en frac. L'esprit de parti surtout accréditait ces
préventions; et le plus doux des hommes, pour avoir embrassé avec quelque
chaleur celles des opinions généreuses qui provoquerent la révolution, ne fut
long-temps qu'un terroriste pour les ennemis de la révolution.

C'est ainsi que d'abord je le jugeai moi-méme, malgré la sympathie qui
m'entrainait vers lui: je regrettais de ne pas pouvoir aimer un homme qu'il m'était
impossible de ne pas admirer. A mesure que je le connus mieux, les
rapprochemens, multipliés par la circonstance dont il s'agit, me débarrassant de
mes préventions, je reconnus que cet homme, si terrible en scene, était partout
ailleurs le meilleur enfant du monde.

Il n'y avait pas d'humeur plus facile que la sienne. Obligeant, indulgent, et tres
éloigné de traiter les gens de 1'opinion opposée a la sienne comme il en avait été
traité longtemps, il apportait dans le commerce de la société une candeur, une
simplicité, une naiveté, que j'ai retrouvées rarement en d'autres personnes au
méme degré, si ce n'est en des enfans. Son beau talent prenait sa source dans une
belle ame, ame toutefois plus généreuse qu'énergique, et plus sensible que forte.

Quant au reste, se reposant dans le monde des fatigues du théatre, il y semblait
indifférent a tout ce qui se passait autour de lui: mais c'était encore de son art
qu'il s'occupait, dans I'espece de somnolence ou il paraissait plongé. C'est en
rapport avec cet art qu'il y voyait tout, et qu'il observait surtout les terribles
catastrophes qui se multipliaient sous ses yeux. Un acte héroique, un sentiment
sublime, quel que fiit 'homme auquel il appartint, absorbait toute son attention.
Comme Joseph Vernet, qui s'étudiait a peindre la tempéte au milieu d'une
tempéte préte a l'engloutir, étudiant pour les reproduire au théatre les scenes qui
pendant la terreur s'improvisaient devant lui, il oubliait qu'impliqué dans ces
tragédies trop réelles, il avait des motifs pour trembler de ce qu'il admirait.
Républicain comme un artiste, mais non pas anarchiste, il avait désiré passer
d'un ordre de choses défectueux a un meilleur; et croyant l'avoir trouvé dans le
systeme révé par les girondins, il s'était hautement déclaré pour leur doctrine,
détestant tout haut les exces contre lesquels s'élevait ce parti, qui était devenu
celui de la modération, et surtout exécrant les fureurs de Marat.

Ces opinions, auxquelles sa franchise avait donné de I'éclat, penserent le perdre;
son talent toutefois le sauva. Les juges de Louis X VI, les juges du roi de France,



hésiterent au moment de frapper un roi de théatre. Malgré les dénonciations dont
il avait été I'objet, Talma ne fut pas compris dans la proscription qui atteignit
presque tous les amis des Vergniaux, des Gensonné, des Ducos, dont il professa
toujours les principes, dont il honora toujours la mémoire.

En cela il obéissait, autant qu'a son propre penchant, a I'impulsion que lui
donnait une femme au souvenir de laquelle je dois un tribut d'estime et d'amitié.

Connue dans le monde sous le nom de Julie, cette femme, plus remarquable
encore par le charme de son caractere et de son esprit que par celui de sa figure,
tout agréable qu'elle fiit, alliait a un physique presque gréle une ame des plus
énergiques. Egalement passionnée pour les arts, les lettres, la philosophie et la
politique, apres avoir réuni chez elle, sous l'ancien régime, ce que la cour et la
ville avaient de plus aimable, elle y réunissait, depuis la révolution, aux
littérateurs et aux artistes les plus célebres, les plus célebres membres de la
législature.

Dire que dans son salon, ou le vicomte de Ségur et le comte de Narbonne se
rencontraient avant 1789 avec Champfort et David, David et Champfort s'étaient
rencontrés habituellement depuis avec Mirabeau, Vergniaux et Dumouriez, c'est
prouver qu'a ces diverses époques ce salon avait été le point de réunion des
hommes les plus remarquables.

Une ame de la trempe de celle de Julie ne pouvait pas étre faiblement émue par
le talent de Talma, et Talma ne pouvait pas étre insensible a la préférence que
montrait pour lui une femme si distinguée. Il prit sa reconnaissance pour un
sentiment plus tendre, et dans la premieére jeunesse encore, il épousa cette femme
qui, trop jeune de coeur peut-étre, touchait presque a la maturité de 1'age, et dans
ses illusions se dissimula trop les conséquences de cet acte, le moins raisonnable
de ceux qu'elle ait signés de sa vie.

Talma était bon. Tant qu'il n'eut pour personne le sentiment qu'il croyait avoir
pour Julie, tout alla bien; mais quand une autre femme eut fait naitre en lui ce
sentiment auquel Julie se croyait un droit exclusif, la brouille se mit dans le
ménage, et finit par amener une séparation, au grand regret de leurs amis
communs.

Les choses n'en étaient pas la, ils vivaient méme dans 1'accord le plus parfait,
quand je fus amené et retenu dans leur société par un attrait composé de ce que



le coeur et 'esprit d'autrui pouvaient m'offrir de plus sympathique avec mes
golits et mes affections.

Quelles soirées charmantes je passai dans cette douce société! Les jours ou
Talma avait joué, il était rare que je ne me laissasse pas entrainer chez eux avec
deux ou trois de leurs amis. Une fois la, il n'y avait plus moyen de s'en éloigner.
On se mettait a table, et la conversation s'établissait pour finir quand il plairait a
Dieu. Talma cessait bientot d'y prendre part, mais non pas d'y assister: harassé
par plus d'une fatigue, a peine le souper matériel était-il terminé; sans sortir de
table, il entrait dans un sommeil bien réel, que ne troublaient pas méme les
discussions les plus animées.

C'est dans ces discussions que j'ai eu lieu de reconnaitre tout ce qu'il y avait de
finesse et de force, d'élévation et de générosité dans I'ame de sa femme. Elle
discutait avec une égale lucidité les questions les plus ardues de la politique et de
la philosophie, mais dans les formes convenables a son sexe, mais en se tenant
également éloignée du pédantisme et de la frivolité, mais sans se faire homme,
mais en unissant la puissance de la grace a celle de I'esprit et de la raison, et
tenant la balance entre 'homme d'Etat, 'homme du monde et le philosophe,
comme autrefois Aspasie entre Alcibiade, Péricles et Socrate.

C'est chez elle et d'elle que j'ai appris a connaitre, a estimer et a plaindre ces
girondins que leur modération a conduits a la mort, a qui I'on ne pourrait guere
reprocher que des illusions, si la peur ne leur avait pas arraché le vote qui a
perdu Louis XVI sans les sauver; si enfin, dans ce grand proces, ils avaient été
aussi généreux, aussi courageux que ce Kersaint, qui partagea leur sort sans
avoir partagé leurs opinions dans cette derniere circonstance.

La conversation nous menait quelquefois si avant dans la nuit que, vu la distance
ou je me trouvais de mon domicile[11], il me fallait rester a coucher chez Talma.
L'illusion qui pendant le souper m'avait transporté en Grece, m'y retenait encore
apres le souper, la chambre qu'on me réservait étant décorée a la grecque, et le
seul lit grec qui fiit alors dans Paris étant celui ou je m'endormais dans la
pourpre, au milieu des trophées.

Souques, Riouffe, Lenoir, Allard, tels étaient les habitués de la maison. Ce ne
sont pas des hommes du commun; tous ont fait preuve d'une rare capacité dans
des facultés différentes.



Girondin enthousiaste, quoique rien ne fit plus modéré dans son expression que
cet enthousiasme, Souques avait été secrétaire de Brissot de Warville. Lors de la
proscription du parti dont ce réformateur était un des apotres les plus zélés, il
avait accompagné son patron dans sa fuite. Arrété avec lui a Limoges, et ramené
avec lui a Paris, il n'y fut pourtant pas écroué ainsi que Brissot. Les amis que son
excellent caractere lui avaient faits, méme parmi les proscripteurs, obtinrent des
comités de gouvernement qu'il attendrait son sort définitif en ville, ou, sans étre
tout-a-fait libre et tout-a-fait prisonnier, il fut mis sous la surveillance d'un
gendarme qui ne le quittait ni jour ni nuit, et qu'il appelait sa bonne.

Que de fois ne l'ai-je pas rencontré, dans les promenades, chez le restaurateur ou
dans les spectacles, accompagné de cette ombre qui, attachée a ses pas,
s'associait a tous ses plaisirs! Quant a ses peines, c'est autre chose. Je me
souviens qu'un jour ou je rencontrai ce pauvre Souques, qui, mis en réquisition
pour l'extraction du salpétre, trainait le camion dans la rue de la Verrerie, son
inséparable marchait librement aupres de lui, comme un charretier a coté de la
voiture, a laquelle il s'était bien gardé de s'atteler. Je fis beaucoup rire des le soir
meéme avec cette histoire Talma et sa femme, en leur disant que j'étais chargé de
leur faire des complimens de la part d'un cheval a qui j'avais donné une poignée
de main.

Il y avait eu quelque courage a le faire en public; mais il y en avait bien plus au
généreux menage qui m'en fit 'observation, a recevoir journellement dans
Souques un suspect qui devait appeler la suspicion sur la seule maison ou il fut
admis, comme un pestiféré porte la peste dans le seul hospice qui lui soit ouvert.

Souques était plus recommandable en société par la bonté de son coeur et
I'honnéteté de son ame, que par la vivacité de son esprit. Quoiqu'il en efit dans
une proportion remarquable, et il en a donné la preuve dans sa comédie du
Chevalier de Canolle; moins brillant que judicieux dans la conversation, il était
plus enclin, chose assez rare, a admirer les autres qu'a se faire remarquer lui-
meéme. J'ai vu peu de gens aussi dépourvus de prétentions; j'avouerai méme que,
le prenant pour ce qu'il se donnait, je ne l'appréciais pas d'abord ce qu'il valait.

Riouffe, au contraire, me parut des le premier jour tout ce qu'il était et tout ce
qu'il a été, c'est-a-dire un des esprits les plus vifs, les plus faciles et les plus
originaux qui fussent alors. Rien de plaisant, de piquant, de brillant et
quelquefois méme de profond comme sa conversation; le feu d'artifice le plus
étincelant, le plus éblouissant, n'en donnerait qu'une imparfaite idée. Ajoutez a



cela que rien n'était moins apprété, et que ces formes, qu'un autre n'elit trouvées
qu'a force de recherche, prenaient chez lui le caractere et le charme des
expressions les plus naturelles.

C'est a la différence qui existait entre 1'esprit de Souques et I'esprit de Riouffe
qu'il faut attribuer celle du traitement qu'ils éprouverent apres la défaite de leur
parti. Plus spéculatif qu'actif, Souques fut ménagé, parce qu'il s'était attaqué a
des opinions seulement. Quant a Riouffe, qui s'était aussi attaqué aux hommes,
sa pétulance malicieuse lui avait fait des ennemis implacables: les terroristes ne
lui pardonnaient pas les sarcasmes dont il les avait poursuivis de concert avec
Giret Dupré. Celui-ci les paya de sa téte. Autant en fiit arrivé a Riouffe sans le
10 thermidor: ces Messieurs n'entendaient pas la plaisanterie.

Si Riouffe efit été moins paresseux, mais il 1'était avec délices, comme Figaro, il
efit acquis sans doute une réputation brillante en littérature, ou il ne s'est fait
connaitre que par des essais.

Le plus remarquable est I'histoire de sa longue détention a la Conciergerie, ou il
fut jeté comme complice des Girondins. Je n'oublierai jamais I'impression que
produisit sur moi ce récit, dont il nous fit lecture chez Talma. C'est un morceau
digne d'attention, tant sous le rapport de l'intérét qu'on ne peut refuser aux faits
qu'il renferme, que relativement a la justesse des observations qui les
accompagnent, et de I'originalité du style dans lequel ils sont racontés. Le style
de Riouffe donne une idée de sa conversation, si abondante en perceptions
originales, si féconde en saillies imprévues. Je le répete, peu d'hommes ont eu
autant d'esprit, moins encore en ont eu davantage; mais cet esprit était un trésor
qu'il prodiguait piece a piece en discours fugitifs, sans songer a laisser a la
postérité un monument qui constatat a quel point il était riche.

Souques et Riouffe sont morts avant 1'age; I'un de chagrin et dans la pénurie,
apres avoir siégé dix ans au corps législatif; I'autre, d'une maladie qu'il avait
contractée en visitant les prisons de sa préfecture. Pour un magistrat, c'est étre
mort au champ d'honneur.

Lenoir, leur ami et le mien, vit encore; aussi spirituel que 1'un et 'autre, mais
doué d'un genre d'esprit différent, ou plutot appliquant la méme faculté a des
objets différens, il a droit aussi a une mention particuliére.

C'est un génie a part que le génie des affaires; génie de les créer, et qu'il ne faut



pas confondre avec l'esprit des affaires, avec l'intelligence suffisante pour les
conduire. Je ne I'ai trouvé chez personne a un degré plus éminent que chez
Lenoir. Personne plus que lui ne m'a paru posséder la faculté d'apercevoir les
rapports que pouvaient avoir entre eux des objets sans valeur dans leur
isolement, et qui par leur rapprochement peuvent devenir des élémens de
richesse. Personne plus que lui ne m'a paru avoir le génie de ces combinaisons
qui acquierent a leurs inventeurs des trésors non existans pour tout autre que
pour eux. La ou le commun des spéculateurs n'apercoit rien, il voit des sources
de bénéfices qu'il réalise sans que jamais la probité puisse improuver les
procédés par lesquels il asservit la fortune; il sait I'art de I'enchainer sans lui faire
violence, 1'art de gagner sans tricher, comme un joueur habile gagne de franc jeu.

Néanmoins il n'est pas riche. Bien plus, j'ai vu trois fois 1'aisance méme lui
échapper: cela ne conclut pourtant pas contre ce que je dis. L'art d'acquérir ne
comporte pas toujours celui de conserver. Lenoir ne s'est pas dit assez que le plus
habile des spéculateurs n'étant que celui qui établit ses succes sur le plus de
chances possibles, il ne saurait les combiner de maniére a ce qu'il n'en ait aucune
contre lui; que si trois fois dans la vie on rencontre une de ces chances
défavorables, si rares qu'elles puissent étre, on est ruiné trois fois. C'est ce qui lui
est arrivé dans ses opérations les plus importantes. Comme le commercant qui
remet toujours sa fortune sur I'eau; comme Napoléon, qui ne voyait dans les
conquétes qu'il avait faites que des moyens d'en faire de nouvelles, a force de
défier le sort il a fatigué sa complaisance, et il ne peut plus guere donner, pour
preuve de son habileté, que les fortunes qu'il a fait faire, et qui survivent a celles
qu'il avait faites.

Rien de plus piquant que de lui entendre exposer ses théories économiques et
financieres. Tout ce que ces matiéres si arides de leur nature ont d'abstrait et de
fastidieux pour l'imagination, disparait dans ses démonstrations. Il vous amuse
avec des calculs; il vous fait rire avec des chiffres. Ces objets qui, avant que je
I'entendisse, n'avaient été pour moi que des sujets d'ennui, devenaient, grace a
lui, les objets les plus intéressans de nos conversations.

Bien qu'il s'applique spécialement a ces matiéres, il n'en est pas une qu'il ne
puisse traiter et qu'il ne traite avec une égale sagacité, pas une qu'il ne saisisse
sous des rapports qui souvent ont échappé a l'attention des doctes méme. Avec
lui, une discussion sur un art profitera toujours a I'homme de cet art; il s'y trouve
toujours quelque apercu neuf. Ainsi en est-il d'une discussion sur une science, en
matiere d'acoustique ou d'optique, par exemple: étendant ce qu'il sait, devinant



ce qu'il n'a pas appris, unissant a l'intelligence 1'esprit d'application, il n'est pas
de prestiges dont il n'ait découvert le principe et perfectionné les procédés.

J'ajouterai a ceci que son coeur vaut son esprit, et qu'il n'en est pas de meilleur.
J'en dis autant de son caractere; c'est celui du camarade le plus gai, le plus
amusant et le plus amusable que le sort puisse vous donner.

Sans avoir une portée d'esprit aussi élevée que les personnes dont je viens de
parler, Allard joignait aussi le gofit des arts a l'intelligence des affaires. Leur
consacrant sa vie, non tout entiere, car il en donnait le plus qu'il pouvait au
plaisir, il était surtout homme du monde. Semblable a Souques en ce qu'il avait
au plus haut degré le sentiment de I'esprit d'autrui, il en différait en ce qu'il n'était
appelé a rien produire qui le mit dans les rangs des hommes qu'il admirait. Il
aimait passionnément le théatre. De la sa liaison intime avec Talma et avec
Chénier, de la sa liaison plus intime encore avec une personne qui aussi avait
obtenu de grands succes dans la tragédie, avec Mlle Desgarcins. Cette derniere
liaison, qui s'était nouée de la maniére la plus douce, se dénoua de la maniere la
plus douloureuse. Mlle Desgarcins, soupconnant qu'elle avait une rivale, elle ne
se trompait que quant au nombre, arrive un matin chez Allard pour le forcer a
s'expliquer. C'était Hermione chez Pyrrhus. N'obtenant pas la satisfaction qu'elle
se croyait en droit d'exiger, comme la fille d'Hélene elle se frappe de plusieurs
coups de poignard.

Le pauvre Allard la soigna jusqu'a parfaite guérison; mais plus effrayé
qu'attendri par cette catastrophe, il ne put se déterminer a reprendre des chaines
si pesantes; la fierté de sa maitresse d'ailleurs 'en débarrassa. Cette aventure au
reste ne lui nuisit pas aupres des dames.

Qu'un amant mort pour nous nous mettrait en crédit!

REGNARD.

Mlle Desgarcins quitta le théatre a cette occasion. Ce fut une perte pour l'art.
Cette actrice n'était pas belle de figure, mais elle était faite a ravir; de plus elle
avait une de ces voix qui attendrissent les coeurs les moins sensibles, nescia
mansuescere corda. Par cette mélodie a laquelle M. Fontanes ne put pas résister,
elle désarma des brigands qui, apres 1'avoir enfermée dans une cave pour
l'assassiner, lui permirent de ne mourir que de sa frayeur, ce qui arriva quelques
mois apres.



Quelques autres personnes venaient parfois se méler a nos soupers, mais ce
n'étaient guere que des oiseaux de passage amenés la par le caprice ou par la
tempéte, car cette maison était ouverte surtout a quiconque avait besoin d'un
refuge.

C'est la que je fis connaissance avec M. Roederer, lorsque la mort de
Robespierre lui permit, au bout de deux ans, de sortir de la réclusion a laquelle il
s'était condamné pour sauver sa téte. C'est la aussi que je retrouvai Champfort,
enfin désabusé de ses illusions.

Deux mots sur I'un et sur l'autre; tous deux échappaient a un sort affreux. Le
premier, apres le 10 aofit, s'était trouvé compromis avec tous les partis par les
événemens de cette terrible journée. Procureur syndic du département de la
Seine, et obligé par les devoirs de sa place de faire respecter le domicile royal et
de protéger la personne du monarque, comme il avait donné a la garde nationale
accourue a la défense du chateau I'ordre de repousser la force par la force, le
parti populaire lui reprocha d'avoir fait tirer sur le peuple; d'un autre coté, voyant
que malgré ses efforts I'explosion qu'il espérait comprimer allait éclater, comme
il avait conseillé au roi d'aller chercher un refuge dans le sein de I'Assemblée
législative, ou Louis n'avait trouvé qu'une prison, le parti de la cour I'accusa
d'avoir donné ce conseil dans une perfide intention. Le sentiment de cette double
injustice n'aggrava pas peu le chagrin que lui donna son isolement. L'injustice
d'un parti se supporte avec fierté méme; mais il est difficile de ne pas étre atterré
par l'injustice de tous les partis[12]. Rentré enfin dans la pleine possession de sa
liberté et dans le commerce des hommes, il était au reste plus sensible a cela
pour le moment qu'a tout. Attendant sa justification de I'histoire qui, en
définitive, revoit les jugemens des contemporains et ne les confirme pas
toujours, il jouissait de sa résurrection avec un sentiment qui se communiquait a
toutes les personnes qui l'approchaient.

Il n'en était pas ainsi de Champfort; ses erreurs et ses malheurs lui avaient laissé
une morosité dont il ne pouvait s'affranchir, et a laquelle la honte qu'il avait de
lui-méme contribuait peut-étre autant que I'horreur qu'il avait pour ses
persécuteurs.

Retracerai-je les détails de sa déplorable aventure? Champfort, qui aimait la
liberté avec délire, ne pouvait tolérer I'ignoble tyrannie qui régnait sous ce nom
depuis l'assassinat des girondins. Comme il s'exprimait sur les auteurs de son
désappointement avec toute I'humeur d'un homme pris pour dupe, et que ce



sentiment donnait encore plus d'acrimonie a ses sarcasmes, qui d'ordinaire n'en
manquaient pas, le comité de slireté générale lanca un mandat en vertu duquel il
fut mené en prison. Il n'y resta a la vérité que quelques jours, mais il s'y était
trouvé si mal qu'en sortant il avait juré de mourir plutot que d'y rentrer jamais. Il
était réinstallé chez lui sous la surveillance d'un gendarme qu'il traitait sur le pied
de I'égalité la plus parfaite, quand, tout en dinant avec lui, celui-ci lui apprit, sans
aucun ménagement, qu'il avait ordre de le reconduire en prison. «En prison!» dit
Champfort, et il se retire dans son cabinet sous prétexte de faire ses préparatifs,
mais dans une intention que révéla bientot un coup de pistolet. On enfonce la
porte qu'il avait fermée au verrou, et on le trouve étendu sur le carreau, baigné
dans son sang et défiguré de la plus horrible maniere. Dirigé par une main
tremblante, le pistolet, mal appuyé sur son front, lui avait fracassé 1'os du nez,
enfoncé 1'oeil droit, mais ne I'avait pas tué, et il n'avait pas été mieux servi par le
rasoir avec lequel, furieux de s'étre manqué, il avait essayé de se couper la gorge;
n'y réussissant pas, il se vengeait sur lui-méme de sa maladresse par d'autres
maladresses, s'entaillant au hasard par tout le corps avec le méme instrument,
dans I'espoir de se couper les veines.

Champfort échappa a toutes ces tentatives, et il n'en fut que plus a plaindre.
Défiguré de la plus affreuse maniére, affaibli par tant de 1ésions, objet d'horreur
pour ceux pour qui il n'était pas objet de pitié, il traina pendant six mois, chez le
peu d'amis qui lui restaient, ce qui survivait de lui-méme, et, pour comble de
malheur, il n'a pas langui assez long-temps pour voir la chute de la tyrannie dont
il avait été le provocateur, mais dont il refusa d'étre le complice. En poussant a la
démocratie, s'il avait appelé la démagogie, du moins ne voulut-il pas étre
démagogue. Champfort traduisait cette formule: fraternité ou la mort, par sois
mon frere ou je te tue. C'est, disait-il, la fraternité de Cain et d'Abel. Il mourut
peu de jours apres le supplice de frere Danton et peu de mois avant celui de frere
Robespierre, qui I'e{it consolé du sien.



CHAPITRE III.

La vallée de Montmorency.—Je commence une nouvelle tragédie.—Picard.—Le
13 prairial.—Anecdote.—Regnauld de Saint-Jean d'Angély.—Mme de Beaufort.
—Le vicomte de Ségur.—Luce de Lancival.—Encore Le Brun.

Immédiatement apres la mort de Robespierre, on respira. Malgré le désir qu'ils
avaient de maintenir la terreur, les comités de gouvernement furent obligés de se
relacher de cet horrible systeme, et de recevoir de la Convention le mouvement
qu'elle recevait du public. L'humanité était devenue a la mode; ils furent obligés
de s'y mettre. Soit pour expier le passé, soit pour le faire oublier, les fauteurs les
plus actifs de la tyrannie s'empresserent d'en réparer les effets. Devenue terrible
a ses instituteurs et a ses directeurs, 'activité du tribunal révolutionnaire recut
une autre direction. Les prisons se viderent pour se remplir de leurs anciens
pourvoyeurs; et rendus les uns aux autres, les membres des familles que le glaive
révolutionnaire n'avait pas anéanties s'occuperent a réparer leurs malheurs en
attendant 1'occasion de les venger.

C'est alors que je me liai plus étroitement avec une famille a laquelle m'ont
attaché depuis les sentimens les plus tendres et les plus solides, la famille de
Mme de La Tour.

Trois traits suffiront a peindre cette excellente femme. Qu'on se figure un
ensemble formé de I'esprit le plus vif, de l'intelligence la plus étendue et de la
bonté la plus active; mais les faits la peindront mieux encore.

Quand M. de Bonneuil, dont la fortune entiere était placée chez les princes, 1'eut
perdue par le fait de leur émigration, Mme de La Tour, qui avait épousé un de ses
neveux, le recueillit dans sa maison avec ses trois filles, a qui leur mere venait
d'étre enlevée, Mme de Bonneuil, compromise par son dévouement pour la
famille des Bourbons, ayant été jetée dans une prison d'ou elle semblait ne
devoir sortir que pour aller a I'échafaud. La bienveillance de Mme de La Tour



s'étendit méme sur tous les amis de la famille qu'elle avait adoptée, et a ce titre je
me vis admis dans son intimité. C'est un des incidens les plus heureux de ma vie.
Des lors commenca cette liaison qui a eu sur ma destinée une influence si
importante, si constante et si douce, liaison fondée sur une conformité de gofits,
d'opinions, de sentimens entre cette excellente femme et moi, entre moi et la
famille dont elle était la mere, et la société dont elle était le centre.

Le golit, ou plutot I'amour de tout ce qui est beau, de tout ce qui est bon, de tout
ce qui est grand, régnait dans cette maison: c'était le temple des arts.

Que le temps s'écoulait doucement dans cette réunion de femmes auxquelles les
dons de I'esprit n'ont pas été moins prodigués que les qualités du coeur et les
charmes de la figure, et ou la raison était ornée de tant de graces! L'exécution des
partitions de Gluck, de Méhul, de Paésiello, de Cimarosa, ne remplissait pas
seule nos momens; la littérature aussi contribuait a nos plaisirs journaliers, dont
les discussions sur la politique et la philosophie n'étaient pas exclues. Souvent
nous revenions sur le passé, tachant d'y trouver I'explication du présent et de
I'avenir que recouvrait un voile de sang. Ces discussions avaient pour nous un tel
intérét qu'elles ne finissaient souvent qu'a I'heure ou les bals finissent, qu'a
I'heure ou 1'on ne veille ordinairement qu'en bonne fortune. Mais n'en était-ce
pas une? Ne puis-je pas donner ce nom a ces libres épanchemens du coeur et de
I'esprit, bien qu'ils n'eussent pas lieu dans le téte-a-téte?

Mme de La Tour des lors possédait une délicieuse campagne dans la vallée de
Montmorency. Au retour de la belle saison, j'y fis quelques voyages. Ce n'était
d'abord que pour un jour ou deux que je quittais Paris. Petit a petit je
m'accommodai si bien des habitudes de cette maison que ce n'était plus que pour
un jour ou deux que je quittais Saint-Leu.

La j'étais presque inaccessible aux inquiétudes, ou plutot aux terreurs si souvent
renaissantes dont la capitale fut encore tourmentée pendant 1'année qui suivit la
terreur; reste d'agitation semblable a celle qui succede aux grandes tempétes. Le
vent a cessé, et cependant le naufrage est encore a craindre sur cette mer dont la
turbulence survit a la cause qui 1'a provoquée.

C'est alors que j'explorai dans toute son étendue cette vallée si riante pour les
yeux, si ravissante pour l'imagination, cette vallée ou regne la mémoire de
Catinat et celle de Rousseau, cette vallée si riche en sites délicieux auxquels ce
misantrope sublime attacha tant de souvenirs.



Habitué a ne composer qu'en me promenant, j'avais fait de cette admirable
contrée mon cabinet de travail; errant au hasard dans ses vergers ou sous les bois
qui les avoisinent, j'y passais les journées entieres dans une espece d'ivresse,
gravissant les montagnes qui la couronnent, m'enfoncant dans les vallons qui la
sillonnent, et tout occupé d'une tragédie nouvelle a laquelle je travaillais avec
amour, et ou je reproduisais mes propres affections: c'est Oscar. Les scénes de
cet ouvrage, ses péripéties, ses catastrophes sont si fortement liées dans ma
mémoire a ces localités, qu'apres quarante ans je ne les revois pas, quand le
hasard m'y rameéne, sans y retrouver mes émotions dans toute leur vivacité.

J'avais assez 1'habitude de gesticuler et de déclamer en méditant. Cela donna lieu
a une assez plaisante méprise. Les femmes qui travaillaient dans les bois ne
s'imaginerent-elles pas, d'apres ces indices, que j'étais un prédicateur qui
s'exercait a précher dans le désert! méprise accréditée par la tonsure naturelle qui
des lors calomniait mon occiput.

Picard, a qui je racontai ce fait, 1'a rappelé dans ces vers de ses Amis de Collége:

Les dévots du pays I'ont pris pour le vicaire
Répétant le sermon qu'il doit nous dire en chaire.

dit-il en parlant de Clermont, personnage qui, dans cette piece, est représenté
promenant ou poursuivant comme moi ses idées par monts et par vaux.

Ce fait m'en rappelle un autre, dans lequel figure encore ce bon Picard, avec qui
j'étais déja lié, et dont la mémoire me sera toujours chere. Il faisait alors ses
comédies en vers, et il avait, ainsi que moi, 1'habitude de rimer en courant. Un
beau jour de printemps, nous nous rencontrons hors la barriere des Champs-
Elysées. «Ou allez-vous comme cela, me dit-il, Arnault?>—A Saint-Germain,
tout en faisant des vers de tragédie. Et vous, Picard?—A Saint-Cloud, tout en
faisant des vers de comédie.—Eh bien! je vous accompagnerai jusqu'a la porte
du bois de Boulogne.—Et moi jusqu'a Neuilly.»

Arrivés la tout en révant chacun de notre coté: «Il est facheux, reprit-il, que nous
ne suivions pas la méme route; cela ne nous empécherait pas de travailler,
comme vous voyez, et nous dinerions ensemble a Saint-Cloud; mais la route de
Saint-Cloud n'est pas celle de Saint-Germain.—Qui vous l'a dit? tout chemin
mene a Rome. Je ne veux pas étre en reste avec vous: au lieu d'arriver a Saint-
Germain pour diner, j'y arriverai pour souper.»



Nous voila donc nous dirigeant vers Saint-Cloud, a travers les vignes, tout en
versifiant, lui pour Thalie, moi pour Melpomene; lui une scene des Conjectures,
moi une tirade d'Oscar.

Apres un quart d'heure de silence: «Mon ami, me dit-il, vous devriez bien
m'aider un peu.—En quoi?—A mettre en vers une maudite idée qui ne s'y préte
pas; je la tourne et la retourne dans ma téte depuis une heure, et je n'en puis venir
a bout.—Quelle est cette idée?—Je voudrais exprimer par une métaphore
comment des contes, revenant aux gens qui les ont mis en circulation, sont pris
par eux pour des vérités: cela est nécessaire, indispensable dans ma scéne; mais
il faudrait I'exprimer avec concision: essayez.»

J'essayai, et je fis les vers suivans avec la matiere qu'il m'avait fournie:

Ainsi, c'est un ruisseau qui retourne a sa source,
Grossi de tous les flots rencontrés en sa course.

Conject., acte ler, scene VII.

Apres avoir diné a Saint-Cloud en pique-nique et modestement, car nous n'étions
rien moins que riches, nous reprimes, lui le chemin de Paris, moi celui de Saint-
Germain. Picard m'a rappelé plus d'une fois ce fait, en me remerciant d'avoir
contribué a la confection de ses Conjectures, pour les deux vers qu'ony a le
moins applaudis.

Cela se passait en 1795, époque de disette ou le pain se distribuait a la ration
chez les boulangers. Cette ration ne suffisait-elle pas, on recourait au patissier, et
faute de pain on mangeait de la brioche. Je portais un paté a mes hotes. Picard, a
qui j'en fis la confidence, ne voulut pas que la destination de ce paté fiit changée;
je I'apportai donc intact a Saint-Germain, apres I'avoir promené sous mon bras
I'espace de huit lieues: il ne valait certes pas ce qu'il pesait.

Tourmenté cependant par les dernieres convulsions de la faction expirante, Paris
était pres de retomber sous le joug. Le coup qui avait frappé la téte de
Robespierre n'avait pas fait tomber toutes les tétes de I'hydre. Plusieurs
complices de ce tyran lui survivaient, soit dans le comité de salut public, dont la
majorité n'avait pas été atteinte par la révolution du 10 thermidor, soit dans le
comité de siireté générale, qu'elle n'avait pas entamé. La proscription, funeste a
tant de misérables sans importance et sans talent, avait épargné des hommes qui,
non moins féroces que Robespierre, ne différaient de lui que par la maniére dont



ils croyaient que le mal devait étre fait, et qui n'étaient rien moins que partisans
du systéeme des honnétes gens, qui prenaient enfin le dessus dans la Convention.
Profitant des mécontentemens excités par la pénurie, ces forcenés souleverent les
habitans des deux faubourgs les plus populeux de Paris, et les pousserent aux
Tuileries, ou, sous prétexte de venir chercher du pain, ils apportaient la mort.

Les détails des faits accomplis dans les premiers jours de prairial an III sont trop
connus pour que je croie devoir les retracer ici. Tout le monde sait avec quelle
violence une populace ivre de vin et altérée de sang s'ouvrit I'acces de la
Convention; comment, dans son horrible triomphe, elle y promena au bout d'une
pique, parmi les législateurs, la téte d'un législateur. Tout le monde sait quelle
héroique imperturbabilité Boissy d'Anglas, qui occupait le fauteuil de président,
opposa aux menaces et aux outrages de cette canaille furibonde; tout le monde
sait qu'intrépide au milieu de cette forét de piques, comme les sénateurs romains
sous le glaive des soldats de Brennus, il ne sortit de son immobilité que pour
saluer la téte pale et sanglante que les assassins se plaisaient a rapprocher de la
sienne; mais ce que tout le monde ne sait pas, c'est le trait que je vais raconter,
trait qui prouve que, dans ses égaremens méme, I'homme n'est pas dépourvu de
toute générosité, et qu'en révolution les plus grands exces pourraient bien n'étre,
chez certaines personnes, que les erreurs d'une vertu mal appliquée.

Au nombre des conventionnels qui furent mis hors de la loi apres que la
Convention se fut ressaisie de l'autorité que les terroristes avaient un moment
exercée, était I'Auvergnat Soubrany. Plus habitué a combattre qu'a délibérer, cet
ardent démagogue remplissait d'ordinaire les fonctions de commissaire aupres
des armées, ou il donnait aux plus braves I'exemple d'un dévouement sans bornes
aux intéréts de la république. Pour son malheur, il était de retour a Paris depuis
deux jours quand la révolte éclata: les révoltés le nommerent leur général.
Associé a leur fortune pendant leur triomphe d'un moment, il fut compris dans la
liste de proscription quand la victoire leur échappa. Ignorant 1'état des choses, il
rentrait dans la salle au moment ou le décret venait d'étre rendu, quand un de ses
proscripteurs, Fréron je crois, court au-devant de lui: «Que viens-tu faire ici? lui
dit-il; nous venons de te mettre hors de la loi.—Hors de la loi!—Oui: sauve-toi,
ou plutot viens te cacher chez moi; on ne te cherchera pas la; viens vite.—Je ne
puis.—Et pourquoi?—II faut que je rentre chez moi.—Ce serait te jeter dans la
gueule du loup.—II faut que je rentre chez moi.—Quelle nécessité?—Un émigré
y est caché: j'ai seul le secret de sa retraite; il y mourra de faim, si je ne l'en tire.»

Il dit et part. Il arriva a temps pour sauver son émigré; mais comme il songeait



enfin a se sauver lui-méme, les gendarmes 1'arréterent, et le conduisirent en
prison, d'ou il sortit peu d'heures apres pour aller a I'échafaud. Il y fut porté
mourant: pour se soustraire au supplice, il s'était frappé du fer avec lequel, moins
malheureux que lui, six de ses complices avaient réussi a se tuer en présence de
leurs juges, et qui, de main en main, était passé tout sanglant jusque dans la
sienne.

On s'étonnera sans doute qu'un proscrit ait été averti de son danger par un des
hommes qui le proscrivaient. Ce fait n'est pas unique a cette époque qu'il
caractérise. Il caractérise aussi Fréron que j'ai eu occasion de connaitre depuis
dans sa seconde mission en Provence. La je le vis accueillir le plus cordialement
du monde ce méme Salicetti, qui, apres s'étre réfugié en Corse pour sauver sa
téte compromise par une tentative analogue a celle de prairial, rentrait en France,
et venait demander de 1'emploi au Directoire ou dominaient les chefs du parti
qu'il avait voulu renverser. Ces hommes si violens n'étaient pas tous implacables.
Dans ces temps d'exaltation, les criminels avaient parfois un tel semblant de
générosité, que plusieurs de leurs actions, si I'on en ignorait le principe,
passeraient pour des actes de vertu.

La France n'a jamais couru peut-étre un danger plus grand, apres le 10 thermidor,
que celui dont elle fut sauvée en prairial par le bataillon de la butte des Moulins.
Sans son intervention, la plus vile partie de la population de Paris restait saisie
du pouvoir, et la terreur se rétablissait plus fangeuse, plus sanglante, plus hideuse
que jamais.

Les quatre mois qui suivirent le ler prairial furent tranquilles; mais cette
tranquillité était celle qui sépare deux convulsions, tranquillité de la fatigue et
non de la guérison. Le parti entre les mains duquel passa la puissance semblait
tendre a se venger des révolutionnaires plus qu'a régulariser la révolution. Une
constitution républicaine se discutait, a la vérité, dans un comité spécial; mais
partout ailleurs on mettait en doute la durée de la république; et les royalistes qui
ne se cachaient plus, regardant comme leurs alliés tous les ennemis que la
faction détronée avait faits a la Convention, conspiraient ouvertement le
rétablissement de la royauté.

Une nouvelle crise semblait imminente, inévitable. J'en conviendrai, dans la
circonstance je ne savais guere de quel parti me ranger. Les révolutionnaires
m'étaient en horreur; mais leurs chefs n'existaient plus, mais les conventionnels
ne songeaient qu'a faire oublier leurs crimes; tous leurs efforts y tendaient; leur



intérét répondait de leur modération. Il n'en était pas ainsi des royalistes,
desquels mes vieux penchans me rapprochaient. Indépendamment de ce qu'ils
avaient de longs ressentimens a exercer, ils ne dissimulaient pas qu'une extréme
rigueur pourrait seule préserver a l'avenir le trone d'un mouvement pareil a celui
qui 'avait renversé, et leur politique ne portait rien moins que le caractere de la
modération. Désirant par-dessus tout le repos de la France, et comprenant ses
véritables intéréts, il me fut impossible de faire méme des voeux pour les contre-
révolutionnaires. Je ne pus cependant me déterminer a agir contre d'anciens
amis. J'attendis en conséquence 1'événement sans le favoriser ou sans le
contrarier, observant en silence les causes qui le préparaient.

C'est dans cet intervalle de prairial a vendémiaire que commenca ma liaison avec
Regnauld de Saint-Jean-d'Angély, que je n'avais connu jusqu'alors que de
réputation, et a qui devaient m'unir des liens de famille et d'amitié. Il épousa vers
la fin de I'été la troisieme fille de Mme de Bonneuil, celle qui, sous le nom de
Laure, fixait déja 'attention publique par sa beauté.

Cependant les maisons de campagne dont est remplie la vallée de Montmorency,
et qui pour la plupart avaient été désertées sous le régime de la terreur, se
repeuplaient. J'y fis connaissance avec quelques personnes distinguées; avec la
Chabeaussiere, possesseur a Margency d'une maison ou le gofit des lettres et
celui du théatre avaient réuni long-temps une société nombreuse, avec Mme de
Beaufort, déja connue avantageusement dans le monde par son roman de Zilia et
par les jolies romances qui I'embellissent.

La conformité de nos gofits me conduisait fréquemment dans la petite retraite
que cette dame possédait a Saint-Prix, et ou je rencontrais, indépendamment de
la maitresse de la maison, la société la plus aimable. Le vicomte de Ségur y
venait souvent avec Mme d'Avaux, et plus souvent encore Luce de Lancival. Un
mot sur l'un et sur l'autre.

Comme le comte de Ségur, son frere ainé, homme de cour avant la révolution, le
vicomte de Ségur ambitionnait, surtout depuis la révolution, la réputation
d'homme de lettres; il était plus encore homme d'esprit. De jolis couplets lui
avaient fait une réputation de chansonnier a Versailles; mais ces titres devenaient
bien légers depuis qu'il avait été affilié a la société du Caveau, académie ou il
avait pour colléegue dans son ancien secrétaire un chansonnier plus fort que lui.
Des comédies mélées de vaudevilles, des opéras-comiques, des essais en divers
genres de littérature, et particulierement un livre intitulé les Femmes, quel que



soit leur mérite, prouvent qu'il avait recu de la nature un esprit moins étendu et
moins solide que son frére: on trouve dans ces diverses productions de la facilité,
de la finesse, de la grace; mais on y désirerait plus de vigueur, plus de vivacité et
surtout plus d'originalité.

Ces deux dernieres qualités ne lui manquaient pas, du moins dans la
conversation: personne plus que lui n'était fécond en traits malins, en reparties
imprévues et gaies. Apprenant un jour que les revenus étaient frappés d'un impot
équivalent au quart de leur intégrité: «Messieurs, disait-il,

Moi j'ai payé mon quart, et dis avec Voltaire:
A tous les coeurs bien nés que la patrie est chere!»

Le Cabriolet jaune, opéra-comique de sa facon, qu'il s'obstinait a faire
représenter, était sifflé chaque fois qu'on le représentait, bien que pour le faire
marcher, il s'y fiit attelé avec le musicien Tarchi. «Mettez, lui disait quelqu'un,
votre Cabriolet sous la remise; il n'ira jamais.—Cela m'étonne d'autant plus,
répondit-il, qu'on lui fait tous les jours un nouveau train!»

Un acteur de beaucoup de talent, et par cela méme un peu gaté du public, le
traitant, sans égard pour sa position antérieure, d'une maniere par trop légere:
«Mon cher ami, oubliez-vous que depuis la révolution nous sommes égaux?» lui
dit modestement ce fils d'un maréchal de France.

Ce trait vaut a mon gré tous ceux qu'on a recueillis de lui: les autres, a tout
prendre, sont des jeux de mots, des calembours; celui-ci est un des mots les plus
fins qui aient été dits. Tel était, au fait, le genre auquel I'esprit du vicomte de
Ségur s'appliquait le plus heureusement: ce qu'il a dit est beaucoup plus piquant
que ce qu'il a écrit; 1'éclat de la superficie rachetait amplement en lui le défaut de
profondeur. Personne n'était plus brillant dans un salon: au milieu d'un cercle de
femmes, c'était le premier homme du monde.

Tres-supérieur a lui comme homme de lettres, Luce de Lancival ne pouvait lui
étre comparé sous aucun autre rapport. Plus remarquable par la franchise que par
'élégance, ses manieres se ressentaient des habitudes des trois sociétés diverses
qu'il fréquentait: c'était un mélange du ton affirmatif d'un professeur, et du ton
gaillard d'un bon vivant, allié dans une certaine proportion avec celui de la bonne
société, a laquelle Luce n'était pas étranger. Mais de cet amalgame résultaient
quelquefois des effets d'autant plus amusans pour I'observateur, que Luce, assez



étourdi de sa nature, ne songeait pas toujours a quel auditoire il avait affaire, et
oubliait assez habituellement qu'il avait été grand-vicaire. Instruit en littérature,
mais en littérature exclusivement, tout a la rhétorique, il s'était peu occupé de
philosophie et moins encore de sciences; mais il écrivait avec une égale facilité
le latin et le francais, en rhéteur s'entend.

Comme prosateur, il n'a publié que des discours de collége, compositions
estimables dans leur genre, mais bornées par trop dans leurs développemens. Je
crois qu'il pouvait mieux faire. Comme poéte, il s'est exercé dans plusieurs
genres: il a fait un poéme héroique, un poéme satirique, des idylles, des
chansons. Il y a dans ces divers ouvrages de la verve, de 'esprit, mais de 1'esprit
du monde moins que de I'esprit de collége; il y jaillit de source. On y trouve plus
de talent que de grace, et moins de grace que d'affectation. Tel est surtout le
caractere de son Achilléide, poéme d'ailleurs fort estimable.

Son poéme De Folliculus, satire composée contre Geoffroi, sent lui-méme un
peu le collége; mais la ce n'est pas un défaut. N'est-ce pas dans les formes avec
lesquelles il attaquait, que ce pédant devait €étre attaqué? N'est-ce pas avec des
verges de collége que ce cuistre devait étre chatié?

Luce a fait aussi plusieurs pieces de théatre: la meilleure, celle qui lui assure une
réputation honorable et durable, est sans contredit la Mort d'Hector. Cette
tragédie, ou 'lliade semble se reproduire tout entiere, cette tragédie, animée du
génie d'Homere, a obtenu un succes aussi brillant que mérité; elle efit
infailliblement ouvert a son auteur l'acces de 1'Institut, si la mort précipitée du
triomphateur ne 1'elit empéché de recueillir tous les fruits de son triomphe. Elle
contribua du moins a accrotitre le bien-étre de Luce pendant les derniers temps de
son existence. Napoléon, a qui cette tragédie plaisait singulierement parce qu'elle
était plus propre a exalter 1'enthousiasme militaire que les passions politiques, et
qui l'appelait une tragédie d'avant-garde, gratifia Luce, a cette occasion, d'une
pension de 6000 francs. Il ne lui accorda pas cependant la Légion-d'Honneur,
quoique Luce la lui efit fait demander par plusieurs personnes en crédit, et
particulierement par le duc de Bassano, a qui j'avais fait connaitre I'ardent désir
qu'avait Luce d'obtenir une décoration si honorée alors. «Cela, me disait Luce,
irait si bien avec ma jambe de bois! cela expliquerait ma blessure.»

L'explication n'elit été rien moins que véridique; ce n'était pas aux jeux de Mars
qu'il avait perdu la jambe que cette biche remplacait. Assez désordonné dans sa
maniere de vivre, Luce courait au plaisir comme un héros court a la gloire, a



travers les dangers, les yeux fermés; son sang, vicié, communiqua un caractere si
pernicieux a une contusion qu'il s'était faite au genou, qu'apres avoir enduré
pendant deux ans les angoisses du mal et les dégofits du remede, il fut obligé de
consentir a I'amputation d'un membre qui se gangrenait. Il supporta cette
opération avec une admirable constance, riant au milieu des douleurs, et
consolant ceux qui souffraient en lui: sa gaieté naturelle sembla méme s'accroitre
par ce sujet de chagrin, et lui inspira plus d'un couplet. Tous les ans a la saint
Pierre, féte du docteur Le Breton qui I'avait opéré, il célébrait dans une chanson
I'habileté de ce chirurgien, qui, disait-il, coupait une jambe aussi lestement que
son patron coupait une oreille.

Ce sacrifice prolongea de seize ans sa vie, qu'il acheva a cloche-pied le plus
joyeusement qu'il put; trop joyeusement méme, car il est vraisemblable que les
plaisirs, auxquels il se livrait en désespéré, en avancerent le terme: il la fit courte
et bonne.

L'amputation avait remédié a un effet du mal, mais elle n'en avait pas détruit le
principe. Ce principe attaqua aussi la jambe qui lui restait, et 'invasion s'étendit
a tel point que le fer fut jugé impuissant pour l'arréter.

Luce mourut en 1810, a quarante-quatre ans, au moment ou on lui apportait une
médaille d'or, prix du discours latin qu'il avait composé dans son lit de douleur,
pour un concours ouvert par 1'Université, a la proposition de M. de Fontanes, au
sujet du mariage de Napoléon et de Marie-Louise. Son imperturbable
philosophie ne 1'avait pas abandonné un seul instant: il mourut presque en riant.

Cet excellent homme n'affligea que cette fois-la seulement ses amis, au nombre
desquels étaient tous ses éleves; parmi eux on compte plus d'un homme d'une
haute distinction, M. Villemain entre autres.

Je retrouvai chez Mme de Beaufort le poéte Le Brun; nulle part la malignité de
son caractere ne s'est manifestée aussi odieusement que la. Objet d'une
admiration peut-étre excessive, il ne répondait que par des épigrammes
clandestines aux éloges qu'on lui prodiguait. Et pourquoi ces épigrammes? parce
que la matitresse de la maison donnait aussi des éloges aux vers de Thomas
Désorgues, poéte qui, sans avoir le génie de Le Brun, avait son mérite a lui. Mais
Le Brun n'en voulait que pour lui seul: c'était le Dieu jaloux; c'était un fort
mauvais homme: pas une personne de sa connaissance, pas un de ses amis méme
qu'il n'ait gratifié au moins d'une épigramme posthume.



Cela me rappelle une anecdote assez plaisante. Quand ce bonhomme mourut, le
secrétaire perpétuel de la classe de I'Institut, a laquelle il appartenait, demanda,
en nous annoncant cette nouvelle, quels étaient ceux de nous qui voulaient
assister a ses obseques? Silence universel d'abord; puis le cardinal Maury, dans
un élan de charité chrétienne: «Moi, quoiqu'il ait fait des épigrammes contre
moi.—Et moi aussi, malgré cela, dirent successivement tous les membres
présens.—Et moi aussi, a cause de cela», dis-je quand vint mon tour. Si bien que,
par cette considération, il fut conduit en terre par I'Académie entiere. Que la terre
lui soit légere!



CHAPITRE 1IV.

Le 13 vendémiaire.—Regnauld de Saint-Jean-d'Angély, La Harpe et d'Avrigny
sont compromis.—Conduite généreuse de Chénier.—Maison de Talma ouverte
aux proscrits de tous les partis.—Un royaliste et un terroriste, tous deux hors la
loi, se prennent de querelle entre la poire et le fromage.—La seule spéculation

que j'aie faite dans ma vie.

Dans les temps de révolution, la crise qui met le parti vainqueur en péril dérive
souvent du principe méme de sa victoire. C'est ce qui arriva immédiatement
apres les journées de prairial. Ce n'était pas par amour pour le gouvernement que
la jeunesse parisienne s'était ralliée aux troupes qui le défendirent. Les terroristes
abattus, les jeunes gens dont la présomption s'était accrue par les éloges exagérés
que la législature avait donnés a leurs services, se crurent appelés a régler
désormais les destinées de la France. La partie de la Convention dont ils avaient
raffermi le pouvoir, ne leur paraissant pas valoir mieux que celle qu'ils venaient
d'écraser, ils résolurent de se débarrasser aussi de ces révolutionnaires; et tant
avec l'aide de certains républicains aveuglés par d'implacables ressentimens,
qu'avec celui des royalistes restés en France et des émigrés rentrés depuis
thermidor, ils tenterent d'anéantir la Convention et de rétablir la royauté sur les
ruines de la république.

Ensanglantée de nouveau, la France se vit en proie a toutes les fureurs d'une
réaction; et répétés dans tous les départemens, les chants de vengeance dont
Paris retentissait furent pendant seize mois le signal de massacres non moins
odieux que les crimes qui les avaient provoqués.

Ce mouvement, produit par des intéréts divers contre un ordre de choses qui les
blessait également, pouvait bien en amener le renversement; mais comme ces
divers intéréts poursuivaient chacun 1'établissement d'un ordre de choses
différent, le succes de cette coalition était-il a désirer? Dans quel chaos ne
retomberait-on pas apres, la victoire?



Cette considération empécha quantité de bons esprits de seconder un mouvement
contraire aux intéréts définitifs de la majorité de la France. Comme il était
évident que la destruction de la liberté suivrait la ruine de la Convention,
plusieurs ennemis méme de la Convention se ralliérent a elle pour conserver la
liberté.

Au fait, n'était-ce pas de cela véritablement qu'il s'agissait? Le regne de la
Convention était arrivé a son terme. La nouvelle constitution, qui partageait
entre deux conseils l1égislatifs et un directoire exécutif les pouvoirs que ce sénat
avait réunis en ses mains pendant sa longue dictature, venait d'étre acceptée par
les assemblées primaires. N'allait-elle pas étre mise en activité, et ne procédait-
on pas a I'élection des membres qui devaient composer les deux conseils?

Cette opération méme fournit aux factieux I'occasion qu'ils attendaient pour agir
ouvertement. Ayant remarqué que la constitution de 1791 avait été détruite en
1792, parce que les membres de I'Assemblée constituante, consultant la
délicatesse plus que la politique, s'étaient déclarés inhabiles a faire partie de
I'assemblée qui devait mettre cette constitution en activité, les conventionnels
avaient décrété que les deux tiers de la législature nouvelle seraient pris dans
I'ancienne législature. Leurs ennemis se prévalurent de cette disposition pour les
accuser dans les assemblées primaires de vouloir se perpétuer dans le pouvoir, et
la firent rejeter par les sections. La majeure partie de la garde nationale, qui de
fait n'était que la majorité des électeurs, appuyant cette opinion, la Convention se
vit menacée par vingt-cinq mille hommes auxquels elle n'avait que sept mille
hommes a opposer.

On en vint aux mains. On sait quel fut le résultat de cette lutte. Les colonnes
parisiennes qui, grace a l'impéritie du général Menou, avaient remporté le 13
vendémiaire un avantage sur les troupes du gouvernement, s'étant hasardées le
14 a marcher sur les Tuileries, furent repoussées et dispersées par suite des
dispositions qu'avait prises le général que Barras s'était adjoint dans le
commandement de I'armée de l'intérieur, le général Bonaparte.

La Convention, qui se crut assez vengée par le canon, n'abusa pas de la victoire;
nombre de personnes furent mises hors la loi a la vérité, mais on ne les rechercha
pas dans les retraites ou elles se réfugierent. Une seule téte qui vint se livrer
tomba malgré les précautions qu'une sage politique avait prises pour n'en abattre
aucune.



Les proscriptions n'avaient eu pour but que d'éloigner des assemblées primaires,
au moment des élections, les ennemis de la république. Ce but rempli, les
proscrits reparurent bientot, grace a la facilité qu'ils eurent de purger leur
contumace d'apres le systeme d'indulgence adopté par le nouveau gouvernement.

Pendant les élections, il efit été dangereux toutefois pour eux de se laisser
prendre; c'est ce qui pensa arriver a Regnauld de Saint-Jean d'Angély.

Sorti depuis le 10 thermidor de la cachette ou il s'était enfermé depuis le 10 aofit,
il en avait rapporté une haine trop profonde contre le parti qui I'avait forcé a s'y
réfugier, pour ne pas saisir avec avidité 1'occasion de la satisfaire. Aspirant
ouvertement a se faire élire, par suite de l'influence que lui avaient acquise sa
réputation et ses talens, il avait été nommé président de sa section, secrétaire
d'une assemblée électorale, et capitaine de grenadiers nationaux. Ces titres
divers, qui semblaient lui garantir sa nomination a la législature, le rendaient
aussi redoutable que qui que ce fiit pour la Convention. Ses démarches, en
conséquence, avaient été attentivement surveillées; on n'ignorait pas qu'apres
avoir échauffé les esprits comme orateur, il avait dirigé comme officier sa
compagnie contre le gouvernement établi: on avait en conséquence donné ordre
de I'arréter. Heureusement cet ordre fut-il paralysé dans son exécution par la
générosité de Chénier.

Malgré tant de raisons pour se tenir sur ses gardes et méme pour ne pas se
montrer, peu de jours apres le 14 vendémiaire, Regnauld, ignorant qu'un mandat
avait été lancé contre lui, ou s'imaginant que braver le danger c'était le détourner,
ne s'avise-t-il pas d'aller a 'Opéra-Comique en loge découverte, avec sa femme
dont la beauté attirait tous les regards! Assez surpris de sa sécurité, j'étais dans
cette loge avec eux, quand une personne que je ne connaissais pas se la faisant
ouvrir, m'engage a sortir, et me dit que quelqu'un désirait me parler au foyer. J'y
cours, j'y trouve Chénier, avec qui je n'avais pas eu de rapports depuis le 10
thermidor: «IN'étes-vous pas, me dit-il, avec Regnauld de Saint-Jean d'Angély?—
Oui.—Quel intérét prenez-vous a lui?—Celui que je n'ai jamais cessé de prendre
a la famille ou il est entré en épousant une demoiselle de Bonneuil.—Cette belle
personne qui est avec lui?—Oui, la fille d'une dame que votre frere André a
éperdument aimée.—Allez donc dire a son mari de sortir d'ici sans perdre un
moment.—Et pourquoi?—Ignorez-vous qu'il est gravement compromis dans
l'affaire des sections? Il y a ordre de l'arréter partout ou on le trouvera: s'il reste
un quart d'heure, une minute de plus ici, il est perdu; le mandat d'arrét est signé.
Qu'il se garde méme de rentrer chez lui: peut-étre les gendarmes y sont-ils. Qu'il



s'en aille; qu'il se cache. Allez vite.»

Regnauld, comme on le pense, se hata de profiter de I'avis que lui donnait un
homme qu'il aimait peu et qui ne I'aimait pas. Apres le combat, les haines se
taisent dans les ames généreuses, et I'homme du parti vaincu n'est plus pour elles
qu'un homme a plaindre. On mettait en effet les scellés chez Regnauld pendant
qu'il s'attendrissait, en voyant I'opéra de Philippe et Georgette, sur une situation
semblable a celle ou il se trouvait sans trop s'en douter.

Apres quelques semaines, il recouvra la liberté par I'effet de 'amnistie qui
signala l'installation du gouvernement directorial. Il avait été écarté de la
législature; le but était rempli.

Ce n'est pas le seul service de ce genre que Chénier rendit a cette époque.
D'Avrigny aussi s'était prononcé contre les conventionnels: non content de
pérorer dans sa section, la section Le Pelletier, poussé par un zele héroique,
pendant que le président était allé prendre quelque repas ou quelque repos, il
avait occupé le fauteuil; et pour que I'assemblée, qui s'était déclarée en
permanence, ne restat pas sans régulateur, il avait porté la main a la sonnette,
insigne d'une autorité fort dangereuse pour ce moment, insigne qui appelait la
proscription sur tous les imprudens qui pendant ces jours-la oseraient y toucher;
et a ces causes, il avait été arrété. Chénier, qu'a la demande de cette bonne Mme
d'Avrigny j'allai prier d'intervenir en faveur de ce président d'office, me promit
de faire en sorte qu'on ne lui fiit pas rigoureux. En effet, malgré les
dénonciations qui avaient été faites contre lui au comité de gouvernement,
d'Avrigny fut mis en liberté au bout de quelques jours, indulgence dont il était
presque tenté de s'offenser quand il sut que son libérateur, pour la lui concilier,
s'était fondé sur le peu d'importance que son talent prétait a ses opinions.
Chénier désobligeait quelquefois en obligeant.

Chénier éprouva plus de difficultés a garantir La Harpe des effets de 1'animosité
provoquée contre lui par ses déclamations. Converti par la persécution, mais
changeant de parti sans changer de caractere, depuis sa sortie de prison cet
homme immodéré en tout attaquait la révolution avec toute la violence et toute
I'acrimonie qu'il avait mises d'abord a la défendre. Il n'avait pas péroré dans sa
section, mais il avait fait de la chaire du lycée de Paris une véritable chaire de
paroisse, ou, en expiation de ses anciennes erreurs, provoquant de tous ses voeux
la contre-révolution qu'il servait de tous ses moyens, il vouait a 1'exécration non
seulement les doctrines révolutionnaires qu'il avait exagérées, et les doctrines



philosophiques qu'il avait déshonorées, mais encore les philosophes qui, en
déplorant I'abus qu'on avait fait de leurs principes, ne croyaient pas devoir les
abjurer.

Chénier, qu'il n'oubliait pas dans ses anathemes, mit toute sa vengeance a
détourner de la téte de cet énergumene la proscription qu'il ne cessait d'appeler
sur la téte des autres. Il défendit constamment dans le comité La Harpe, qui dut
plus d'une fois son salut a la généreuse obstination d'un homme qu'il n'a jamais
cessé d'outrager.

De toutes les sentences mortelles qui furent prononcées pour faits relatifs aux
journées de vendémiaire, je 1'ai dit, une seule fut exécutée; elle frappait un
homme pris les armes a la main a la téte d'un rassemblement armé. Condamnés
par contumace, les autres ne furent pas méme recherchés dans les retraites qu'ils
avaient choisies.

Talma dont la maison, comme celle du bon Dieu, était ouverte a tous les
pécheurs, et qui, apres avoir recueilli plus d'un fédéraliste au 31 mai, hébergeait
un terroriste depuis prairial, recut un royaliste qui, a la suite des journées de
vendémiaire, se crut obligé de se cacher.

Quoique I'homme de prairial appartint a une faction qui l'avait proscrit comme
girondin, et 'homme de vendémiaire a un parti qui I'e(it proscrit comme
révolutionnaire, ne voyant en eux que des proscrits, il leur prodiguait tous les
soins de I'hospitalité la plus attentive. Mais craignant qu'ils fussent moins
indulgent entre eux qu'il ne I'était pour eux, il leur laissait ignorer qu'également
miséricordieux pour tout le monde, il les logeait sous un toit commun; et comme
le terroriste était caché au grenier, il avait caché le royaliste a la cave.

Julie ne m'avait pas mis d'abord dans la confidence. Quelque temps apres avoir
recueilli le premier, comme elle désirait procurer quelque distraction a ce
malheureux qui passait ses journées dans une solitude absolue: «Auriez-vous
bien de la répugnance, me dit-elle un soir, a souper avec un terroriste?—Avec un
terroriste!—Avec Fusil.—Fusil, qui vous dénoncait aux jacobins vous et votre
mari?—Peut-étre.—Et par quel hasard souperait-il chez vous?—Par le hasard
qui fait qu'il y loge.—FEt par quel hasard le logez-vous?—Parce qu'il nous a
demandé asile contre le décret qui le met hors la loi. Il ne mourra pas sur
I'échafaud, je I'espere; mais j'ai peur qu'il ne meure d'ennui si je ne trouve
quelque moyen de le récréer. A I'heure du souper, ma porte est fermée: il peut



venir ici sans risque. Il y vient quand nous sommes seuls; il y viendrait ce soir, si
vous n'aviez pas trop peur de lui.—Horreur, voulez-vous dire. Mais quand vous
vous montrez si généreuse, quand vous surmontez votre haine, pourrais-je ne pas
surmonter une répugnance?»

Le terroriste des ce soir-la prit place entre nous. Nous reconn{imes bientot avec
plaisir que nos égards pour son malheur le touchaient, I'apprivoisaient méme. S'il
n'était pas tout-a-fait désabusé de sa doctrine, du moins avouait-il qu'il ne lui
serait plus possible désormais de la pratiquer, qu'il ne s'en sentait plus le courage.
Etre dégoiité d'une vertu pareille, c'était presque en &tre corrigé.

A dater de ce jour, il venait donc souper tous les soirs en compagnie, quand
survint le proscrit de vendémiaire. Ses hotes se crurent obligés alors a plus de
précautions. Sans lui en expliquer la raison, ils n'invitérent plus que de deux
jours 1'un le terroriste a souper, ou le royaliste était invité aussi de deux jours
I'un, mais de maniere a ce qu'ils ne pussent pas se rencontrer.

L'arrangement était sage. On aurait bien fait de s'y tenir. Mais comme il privait
chacun des reclus de la moitié des adoucissemens qu'on pouvait apporter a sa
situation, Julie, au bout de quelques jours, se le reprocha comme un exces de
prudence, comme un acte de cruauté: «Le malheur, disait-elle, doit avoir disposé
ces pauvres gens a l'indulgence; ils seront stirement 1'un pour I'autre ce qu'ils
sont 1'un et I'autre pour nous, un objet de pitié. Nous leur faisons injure en les
croyant moins généreux que nous, qui avons tant a nous plaindre de tous deux. Il
faut les faire souper ce soir ensemble.—Oui, il faut les faire boire ensemble, dit
Talma. Ils ne se connaissent pas: présentons-les 'un a I'autre comme des amis de
la maison. Si la conversation s'engageait sur les affaires publiques, nous ne la
laisserions pas aller trop loin; et puis rien ne serait plus facile que de les
réconcilier. Le verre a la main on se passe tout. Faisons-les souper ensemble, ce
sera drole!»

Le projet s'exécuta le soir méme. Ignorant qui ils étaient, ces Messieurs furent
d'abord tres-polis, tres-prévenans entre eux. Leur attitude toutefois était tant soit
peu différente. Celle du terroriste avait ce caractére de modestie qui sied au
soldat d'un parti battu. Celle du royaliste, au contraire, était aussi arrogante que
s'il efit été le chef d'un parti vainqueur. Qu'était-ce pourtant que ce royaliste? un
pauvre clerc de notaire, qui, président par intérim, comme d'Avrigny, s'était briilé
les doigts en touchant a la sonnette pendant l'incartade des sections.



Tout se passait a merveille, quand au dessert un mot gata tout. «Il n'y a qu'un
terroriste qui puisse penser ainsi, dit a je ne sais quel propos I'ex-président.—Il
n'y a qu'un royaliste qui puisse parler comme cela, réplique le ci-devant bonnet
rouge.—C'est parler comme un misérable.—C'est penser comme un scélérat.—
Si jamais nous avons le dessus!—Si jamais nous prenons notre revanche!» Et
I'un et I'autre de se lever, en disant qu'il aimait mieux perdre la vie que de se
retrouver avec un pareil monstre.



Ce ne fut pas sans peine que le maitre et la maitresse de la maison, qui les prirent
chacun en particulier, parvinrent a les reconduire dans leurs loges, ou ils les
garderent quelques semaines encore a l'insu I'un de 1'autre. De ces bétes
déchainées, le terroriste, je dois pourtant le dire, n'était pas la plus féroce.

Les jours suivans, nous entendimes alternativement ces forcenés, qu'on s'était
bien gardé de désabuser, maudire le hasard qui les avait fait se rencontrer, et se
charger réciproquement d'imprécations qu'au fait ils méritaient tous les deux;
mais cela n'avait plus rien de tragique, aussi nous permimes-nous d'en rire.

Depuis le 10 thermidor, les assignats, dont la valeur n'était plus soutenue par la
violence, se dépréciaient de jour en jour dans une effrayante progression; mais
comme cette dépréciation était moins rapide a Paris que dans les départemens, et
particulierement dans les villes de commerce, il s'ensuivait que, par une
opération facile, on pouvait faire des bénéfices considérables en allant acheter
dans ces villes, avec du numéraire, du papier qu'on rapportait a Paris pour 1y
échanger contre de 1'or, qu'on retournait vite échanger en province contre du
papier, ainsi de suite. A faire ces voyages le plus rapidement possible, on gagnait
mieux que ses frais de poste, et I'on gagnait d'autant plus que la place ou se
faisait 1'opération était plus éloignée de Paris.

Lenoir était associé a une compagnie qui se livrait a ces spéculations: «Viens
souper avec nous, me dit-il un soir: tu te trouveras avec Talma et avec sa femme,
a laquelle tu feras tes adieux.—Et pourquoi?—Parce que je 'emmene demain a
Marseille.—A ce soir donc.—N'oublie pas cet engagement.» Je ne 'oubliai pas,
et je vis qu'un doux engagement mene quelquefois plus loin qu'on ne pense.

Avant de quitter Paris, esquissons la nouvelle physionomie que lui imprimait
|'étrange manie qui s'emparait alors de presque toute sa population. Aux fureurs
politiques assoupies un moment avait succédé la fureur de I'agiotage; elle n'avait
pas été plus active et plus générale au temps de Law. Les denrées seules
conservant leur valeur, chacun se hatait d'échanger son papier contre des
denrées, qu'il revendait au fur et a mesure de ses besoins. Ce genre de trafic se
faisait par tout le monde et se faisait partout, au tribunal, dans les salons, dans les
théatres, a la Bourse, ailleurs méme. Les gens s'abordaient rarement sans se
proposer une partie de sucre ou de percale, de café ou d'indigo, et sans tirer de
leur poche, tout en se donnant une main, un échantillon qu'ils se présentaient de
la main qu'ils ne se serraient pas: puis, sans explication, sans discussion, sans



l'intervention de quelque courtier que ce fiit, se consommait a l'instant méme le
marché, que quelquefois a l'instant méme le contractant repassait a un autre
acheteur, qui traitait aussi sur échantillon. Ainsi le méme objet pouvait changer
dix fois d'acquéreur en une journée, sans avoir une seule fois changé de place.

Spéculer n'est pas mon fort, en matiere de commerce surtout: une fois pourtant je
me trouvai engagé dans une spéculation commerciale. Deux dames, que la
révolution n'avait guere mieux traitées que moi, me proposerent de faire avec
elles, sur une partie de coton, une opération qui, disaient-elles, promettait un
bénéfice certain; mais il fallait pour la faire un déboursé de 50,000 francs. Je ne
les avais pas: un financier qui voulait faire ma fortune me les préta pour cing
jours. Je ne congois pas la tranquillité de ceux qui se mettent a la merci de la
Fortune! Aussi malheureux que le savetier de La Fontaine, je ne dormis pas de
ces cing jours-la.

L'opération toutefois fut des plus heureuses. Je ne sais pas au juste quel produit
nous en retirames; mais je sais qu'il a suffi a I'achat d'un cheval que nous
donnames au fils de 1'une de mes associées, le premier cheval sur lequel ce
cavalier, devenu depuis colonel de housards, ait fait ses exercices. On n'aurait
pas aujourd'hui a moins de dix écus une pareille monture chez un marchand de
chevaux... de bois.



LIVRE VII.

NOVEMBRE 1795 A MARS 1796.



CHAPITRE PREMIER.

Voyage dans le Midi.—Lyon, le Rhone, Marseille.

Talma, ainsi que je crois l'avoir dit, était beaucoup moins agé que sa femme, ou,
si I'on aime mieux, Julie était tant soit peu moins jeune que son mari. Ni I'un ni
'autre ne s'en était apercu d'abord; mais petit a petit leurs yeux se dessillerent.
Julie remarqua que Talma ne rentrait guere a la maison que pour dormir, long-
temps méme avant I'heure ou 1'on dort: cela lui donna des soupcons; elle le fit
épier, surprit des secrets; on se brouilla, puis on se raccommoda pour se brouiller
encore. Bref, on commencait de part et d'autre a sentir qu'une union dans
laquelle 1'un exigeait trop et l'autre n'accordait pas assez, n'était qu'un supplice;
et des deux parts on pensait, sans se le dire, a se débarrasser d'une chaine qui
devenait de jour en jour plus lourde; Julie pensait méme a une séparation, quand
Lenoir, espérant qu'un voyage pourrait apporter quelque changement dans cette
détermination, lui proposa de venir avec lui a Marseille, ou il ne comptait rester
que peu de jours: «Vous verrez, lui disait-il, par I'effet de cette courte absence,
s'il vous est possible de vous passer de lui.»

Dans son dépit, Julie avait accepté la proposition; mais quand il fut question d'en
venir au fait, la résolution 1'abandonna: «Me voila donc obligé de partir seul, dit
Lenoir—Et pourquoi? répliqua Julie. S'il vous faut absolument un camarade de
voyage, que n'emmenez-vous Arnault? Il vous tiendra aussi bonne compagnie
que moi.—Quelle idée! m'écriai-je.—Pas si mauvaise, reprit Lenoir, puisque
Madame ne veut pas tenir sa parole. Tout est prét: j'ai dans ma cour une bonne
chaise de poste; voila un passeport pour deux personnes, un ordre du général
Bonaparte pour avoir des chevaux. A six heures ils seront a la voiture, et nous
partons.—Mais je n'ai fait aucun préparatif: il est onze heures passées.—Nous
avons plus de temps qu'il ne nous en faut. Ecris deux mots chez toi; dis qu'on ne
t'attende pas de quelques jours; que tu vas a la campagne, que tu vas a Marseille.
Demande ce qu'il te faut pour ce temps-la. Mon domestique, qui va porter ton



billet, rapportera ton bagage; et en attendant tu dormiras ici sans t'inquiéter de
rien.»

Tout le monde trouvant cet arrangement fort sensé, j'écrivis le billet, et apres
avoir souhaité le bonsoir a nos amis, qui me souhaitérent un bon voyage,
j'attendis en dormant le moment du départ.

Au fait, aucune affaire n'exigeait pour le moment ma présence a Paris; ma
tragédie d'Oscar était terminée et recue, mais la représentation ne pouvait pas
avoir lieu avant quelques mois. J'avais besoin, sinon de repos, du moins de
distraction; je ne connaissais pas le midi de la France; je n'aurais rien pu faire de
mieux avec réflexion que ce que je fis sans trop réfléchir.

Je n'aurais rien pu faire de mieux par spéculation que ce que je fis sans calcul.
Ce voyage, qui me procura tant d'agrément, ne fut pas sans influence sur ma
destinée; il fut pour moi I'occasion d'une rencontre dont je ressentirai a jamais les
honorables conséquences: j'allais sans m'en douter au-devant de Bonaparte.

Rien de remarquable dans notre voyage de Paris a Lyon. Je le fis tres-gaiement,
car il n'est pas possible de se choisir un camarade plus amusant que celui que
m'avait donné le hasard. Nous roulions aussi lestement que le permettait le
déplorable état des postes. Un petit incident qui ne pouvait étre imputé qu'a
nous-méemes retarda pourtant notre marche, que nous ne pouvions trop accélérer,
vu la nature de notre opération et l'intérét que nous avions a ne pas étre
devancés. Nous étions arrivés a Macon des la seconde nuit, a trois heures du
matin. Lenoir, en payant le postillon, et en le payant en argent, monnaie presque
inconnue depuis trois ans, lui recommande de faire atteler sur-le-champ, et
s'endort. Je m'endors aussi. Au bout d'un certain temps nous sommes réveillés
par je ne sais quel bruit de voix qui murmuraient autour de nous; il nous semble
méme entendre des éclats de rire. «Ou sommes-nous? dit Lenoir en ouvrant les
yeux.—A Lyon», répondis-je. Nous n'y étions pas encore: le grand jour nous
permit de nous en convaincre. Depuis trois heures du matin, notre chaise était
restée appuyée sur un tréteau au milieu de la rue, et il était huit heures passées.
On riait de nous: nous fimes comme tout le monde.

Le maitre de poste s'excusa par le respect qu'on avait cru devoir garder pour
notre sommeil, et nous promit de nous faire regagner le temps perdu. Nous
arrivames en effet assez promptement a Lyon pour que les intéréts de mon
camarade n'en souffrissent pas.



Cette grande ville était alors dans I'état le plus déplorable. De toute part on y
retrouvait les traces de la fureur des partis; les quartiers les plus beaux n'étaient
plus que des amas de ruines, des monceaux de décombres, monumens que la
Convention s'était élevés a elle-méme avec les débris de tous les monumens;
symboles d'un pouvoir infernal qui, traitant les édifices comme les institutions, et
les institutions comme les générations, détruisait sous prétexte de régénérer.

L'aspect de la place de Bellecourt me remplissait d'indignation. Celui de la
promenade dite les Brotteaux me pénétrait de douleur. La des monumens
dispersés sous 1'ombrage, et décorés d'inscriptions touchantes, me rappelaient
que moissonnée, soit par les boulets de 1'armée révolutionnaire, soit par la
mitraille des commissaires de la Convention, 1'élite de la population lyonnaise
reposait sous les gazons de cette promenade, qui néanmoins était toujours
ouverte aux plaisirs du peuple. Le contraste de cette foule qui se livrait a la joie
au milieu de tant de sujets de tristesse, et qui dansait sur des tombes, m'affligea
vivement; aussi ne fis-je que traverser cette promenade.

Je compris la toutefois, en la déplorant, la fureur avec laquelle tant de familles
ont réagi apres la chute du régime de la terreur contre les agens de la faction qui
les avait décimées. En révolution les crimes sont toujours doubles au moins, et la
société n'a pas moins a se garder de la vengeance que de 1'offense.

J'eus occasion de remarquer a Lyon, comme je I'avais déja fait a Paris, que dans
les réactions les gens les plus terribles ne sont pas ceux qui pendant I'oppression
s'étaient montrés les plus courageux, et que les ressentimens des laches sont plus
implacables que ceux des braves. Cela ne tiendrait-il pas a ce que le lache a un
mal de plus que le brave a venger, le mal que fait la peur?

Rien ne me fatiguait, ne m'impatientait comme je ne sais quel bourgeois, clerc de
notaire aussi, je crois, qui n'ouvrait jamais la bouche que pour vanter la fureur
qui ensanglantait de nouveau cette ville déja trop ensanglantée. A I'entendre,
personne mieux que lui n'avait fait son devoir en dépit des bombes. Il ne
commencait jamais une phrase que par ces mots, dans le temps du siége. «Et que
faisiez-vous dans le temps du siége? lui dis-je une fois; combattiez-vous?—1Je ne
quittais pas ma section, qui était en permanence.—FEt ou tenait-elle ses séances?
—Dans la cave de mon patron», répondit aussi fierement que naivement ce
brave homme. C'était vrai.

La vengeance prend trop souvent le caractere du crime qu'elle punit.



Bénie soit donc la mémoire de I'hnomme qui a mis un terme a toutes les
réactions, et qui, étranger a tous les partis, les a comprimés tous.
Celui-la est venu véritablement au nom du Seigneur.

Nous nous arrétames a Lyon quatre jours, pendant lesquels Lenoir, qui est
Lyonnais, me fit voir ce qu'il y avait de plus curieux dans la ville et dans les
environs. Ce n'est pas sans un vif plaisir que je retrouvai, pres du faubourg de la
Guillotiere, deux amis dans un méme ménage. Buffaut, frere ainé de Mme de La
Tour, lequel avait tout récemment épousé I'ainée des filles de Mme de Bonneuil,
venait de s'établir non loin de la dans une manufacture sur le bord du Rhone. J'y
passai avec eux vingt-quatre heures, pendant lesquelles je me crus a Paris.
Comme ils me témoignerent le désir d'entendre en entier mon nouvel ouvrage,
dont ils ne connaissaient que des fragmens, cédant a leurs instances, quoique
j'eusse laissé mon manuscrit chez moi, je le leur récitai tout entier sans hésiter.
C'est un de ces tours de force qu'il ne m'est plus permis de tenter.

Notre trajet de Lyon a Avignon ne se fit pas sans aventure, sans péril méme. On
peut le faire en bateau par le Rhone sur lequel on embarque sa voiture, et qui
vous porte en moins de trente heures dans cette ville ou des chevaux ne vous
meneraient pas en moins de deux jours. On trouve a cette maniere de voyager
économie de temps et d'argent, pourvu toutefois qu'on ne soit pas contrarié par le
vent; car s'il passe au midi, pour peu qu'il soit violent, il oppose a votre marche
un obstacle que la rapidité du courant ne saurait vaincre. Force vous est de
descendre a terre, et d'attendre dans une auberge qu'il souffle dans une direction
plus favorable.

Nous arrivames assez rapidement devant Valence; mais a la hauteur de cette ville
le vent contraire s'éleva soudain. Comme il était accompagné de pluie, le patron
de la barque pensa qu'il s'apaiserait bientot, et nous engagea a descendre et a
diner pendant la durée de ce court orage. Nous suivimes son conseil. Laissant a
sa garde notre chaise de poste, nous montames a la ville, ou nous dinames a la
premiere auberge qui se rencontra sur notre chemin.

Le diner fini, le vent nous paraissant moins fort, nous nous décidames a repartir.
Ce n'est pas sans difficulté que le patron y consentit. L'attrait d'une récompense
ayant triomphé de sa répugnance, nous nous rembarquons, mais en vain.
L'opposition du vent fut si violente qu'elle ne put étre vaincue ni par la force du
fleuve, ni par I'impulsion des rames, et I'effet d'une résistance égale a la
puissance qui nous poussait nous fit courir d'une rive a l'autre sans avancer ni



reculer.

Cependant les secousses que recevait de ces deux forces combinées notre bateau,
dont la construction était des plus légeres, en altéraient évidemment la solidité.
De plus, les vagues entraient a bord avec assez d'abondance pour que le chien du
pilote s'y désaltérat largement. Il fallut en conséquence, aprés une heure et demie
de fatigue, revenir au point d'ou nous étions partis; ce a quoi nous ne réussimes
pas sans peine. «Nous l'avons échappé belle, dit le patron en sautant a terre. Vous
me donneriez tout ce qu'il y a dans votre cabriolet, que je ne me remettrais pas
en route tant que soufflera ce maudit mistral.» Il ignorait, a la vérité, qu'il y avait
une cinquantaine de mille francs en or dans ce cabriolet.

Cédant a la nécessité, nous retournames a notre auberge, laissant dans le bateau,
que son propriétaire amarra au rivage, notre voiture toute chargée, mais d'ou
Lenoir retira cette fois un havresac qu'il avait quelque peine a porter. «Je couche
ici, nous dit le patron en s'établissant dans la voiture. Soyez tranquille: des que le
temps sera meilleur, mon camarade ira vous avertir, et nous partons, quand ce
serait au milieu de la nuit.»

Pendant une heure et demie, nous avions couru le danger auquel le grand Condé
fut exposé sur le méme fleuve, et nous ne nous montrames pas moins
imperturbables que lui. J'avouerai pourtant, quant a moi, que je ne fus pas tout-a-
fait aussi brave; car je n'avais aucune conscience du danger que j'affrontais; je
n'avais pas non plus, j'en conviens, la méme raison que lui pour étre
tranquille[13].

Il nous fallut attendre trois jours un temps meilleur, dans une ville qui n'est rien
moins que belle et que le mauvais temps n'embellissait pas: heureusement est-
elle voisine du clos de I'Ermitage. Des truffes et du vin délicieux nous firent
prendre patience.

Au milieu de la troisieme nuit, vers deux heures du matin, le vent changea enfin.
Fidele a sa parole, le patron vint nous réveiller. Un quart d'heure aprées, nous
étions a flot.

Il ne nous arriva rien de remarquable de Valence a Avignon, pas méme au Pont-
Saint-Esprit. Nous le passames sans encombre, bien que nous ne fussions pas
descendus de bateau. Nous soupames fort gaiement a Avignon, grace surtout a
un incident dont je ne me souviens pas sans rire. On nous avait réunis a d'autres



voyageurs. Ces messieurs étant d'humeur aussi facile que nous, nous nous
trouvames bientot a 1'aise comme entre vieilles connaissances. Mon camarade,
qui est fort adroit quand il y songe, s'amusait, en recevant les assiettes, a les faire
voltiger jusqu'au plafond, ou elles s'élevaient en faisant plusieurs révolutions sur
elles-mémes, comme Paillasse quand il fait le saut périlleux; et aux grands
applaudissemens des convives, il les rattrapait dans leur chute avec assez de
dextérité pour n'en pas casser une. «Ce tour est fort joli, dit un des spectateurs,
mais il n'est pas difficile a faire.—Difficile! répliqua I'escamoteur, dites qu'il est
des plus faciles. Tous les talens se trouvent dans tous les hommes. Essayez.—
Voila qui est bien dit, reprend notre homme en s'essayant avec une assiette, qu'il
casse.—Pas mal, pour un premier coup: essayez encore.» Nouvel essai, nouvelle
assiette cassée. «Une seconde fois ne compte pas. Je n'ai réussi, moi, qu'a la
troisieme fois», reprend le professeur en recommencgant son tour avec plus de
facilité que jamais. L'écolier de recommencer, et de casser une troisieme assiette
plus gauchement qu'auparavant. «Courage, vous y viendrez. Voyez comme c'est
aisé.» Affriolé par les encouragemens que lui donnait son perfide mattre,
'apprenti recommenca vingt fois sa tentative sans plus de succes; ce qui nous
divertissait d'autant plus, qu'il ne manquait pas, a chaque assiette cassée, de
demander papier, plume et encre, et de donner un bon sur sa maison en disant:
«Qu'est-ce que cela me fait a moi? ne suis-je pas fabricant en terre de pipe?» Si
on I'e(it poussé davantage, il efit renouvelé toute la vaisselle de 1'auberge. Le
plancher était tout couvert de débris. Comme il y avait long-temps que le jeu
durait: «En voila assez pour une premiere lecon, lui dit Lenoir. Dans quinze
jours je reviendrai ici, et je vous en donnerai une seconde, si cela vous amuse.
En attendant, essayez-vous dans votre magasin.» Et disant cela, oubliant qu'il
tenait a sa main un compotier, il le laissait tomber sur son voisin; c'est qu'il n'est
adroit que quand il plaisante.

Le lendemain nous allames coucher a Aix, ou nous arrivames long-temps apres
la chute du jour. Nous avions éprouvé un retard considérable au passage de la
Durance.

Que l'aspect de ses rives désolées m'affligea! que celui de la Provence répondit
peu d'abord a l'idée que je m'en étais faite! Je m'imaginais entrer dans le
printemps: au lieu de la verdure et des fleurs, je ne rencontrais que l'olivier
poudreux, dont le feuillage n'est guere moins triste que la nudité de nos arbres
forestiers.

La tiédeur de la température était, a mon sens, le seul avantage que nous efit



procuré jusques alors la longue course que nous achevions sur la terre aride qui
recouvre les roches depuis Lambesc jusqu'a Septem.

Ces roches, a travers lesquelles la grande route est creusée, et qui s'étendent au
loin a droite et a gauche dans des foréts de pins, servent souvent de retraite aux
voleurs. Nous ne l'ignorions pas, grace a l'attention qu'on avait a chaque poste de
nous en avertir, pour nous déterminer a prendre des escortes que les voleurs
peut-étre nous auraient fournies.

Lenoir s'y refusait constamment, moins par économie que par suite d'un systeme
trop singulier pour que je ne croie pas devoir le développer. «Si nous prenons
une escorte, me disait-il, nous donnerons a penser que nous avons un grand
intérét a le faire, et ce serait un avertissement pour les voleurs, s'il y en a qui
nous épient pendant que nous changeons de chevaux. On croira au contraire que
des gens qui ne prennent aucune précaution n'ont rien a perdre; et puis, si nous
étions attaqués dans ces rochers, deux hommes suffiraient-ils a nous défendre? Il
vaut mieux s'en fier au hasard. Je crois d'ailleurs que tant de gens n'ont été
dépouillés par les voleurs que pour s'y étre mal pris avec eux. Au lieu de leur
montrer le pistolet, que ne leur parlaient-ils raison? Il n'y a pas d'homme qui
n'entende raison. Je suis persuadé qu'en pareille rencontre j'amenerais ces gens-
la, en leur parlant principes, a un partage amiable, et a recevoir leur part, au lieu
de la prendre.»

Telle était en bref la théorie que lui, propriétaire, me développait sur la propriété,
et cela le long du bois de la Taillade, vrai coupe-gorge, ou nous étions engageés a
la nuit noire. Heureusement gagnames-nous la couchée sans avoir occasion d'en
faire I'essai avec les philosophes de grands chemins. Ce pauvre Lenoir croyait
alors les bonnes gens eux-mémes meilleurs qu'ils ne sont; il les croyait bons
comme lui.

D'Aix a Marseille, le sol change de nature; plus on avance vers cette derniere
ville, plus il se couvre de verdure. Point de vue toutefois, tant que vous n'étes pas
parvenu au sommet d'une cote que les chevaux ne gravissent qu'avec peine, et
qu'on appelle la Viste. Mais de la quel coup d'oeil ravissant! Le spectacle le plus
inattendu se déroule tout a coup a vos yeux. Les prestiges s'opérent a 'aide des
machines avec moins de rapidité sur le plus merveilleux de nos théatres. Devant
vous une perspective sans autres bornes que le ciel et la mer; a vos pieds
Marseille et d'innombrables bastides dispersées autour d'elle comme des
satellites autour d'une planete. Je n'ai pas vu de paysage plus enchanteur en



Italie, méme sous le ciel de Naples, méme du sommet du Vésuve, ou plutot
aucun paysage, si magnifique qu'il soit, n'a produit sur moi la méme impression.

Pour compléter ce tableau, ajoutons que sur les points ou la mer est cachée il est
encadré dans des montagnes qui se dessinent sur le ciel dans les formes les plus
bizarres. Il en est méme dont la réunion offre 1'aspect d'un géant couché. Puget
avait demandé aux Etats de Provence une somme assez modique pour régulariser
cette ébauche de la nature, ce Titan qui couvre de son corps autant de lieues
peut-étre que du sien couvrait d'arpens cet Encelade de gigantesque mémoire.
Puget prétendait réaliser la le prodige de ce Grec qui voulait tailler en statue le
mont Athos.



CHAPITRE II.

Quatre mois de séjour dans le Midi.—Marseille.—Les perruques.—La
Titus.—Fréron.—Leclerc.—Montpellier.—Toulon.—Le général
Bonaparte.—Un tour de Salicetti.

Je ne connaissais personne en arrivant a Marseille; mais la société de mon
camarade devint aussitot la mienne. Il me présenta le jour méme de mon arrivée
chez M. Laugier, homme aimable et pere d'une famille non moins aimable que
lui, dont I'amiral Pléville était chef. J'y fus accueilli comme un vieil ami.

M. Laugier partageait son temps entre les affaires et les plaisirs. La journée
appartenait aux spéculations de commerce et de bourse, la soirée aux
amusemens: cela le mettait en rapport avec toute la ville. Recevant beaucoup de
monde, il allait chez beaucoup de monde. Par égard pour lui, tout ce monde-la
nous fit féte; et bientdt nous flimes aussi connus a Marseille que si nous I'avions
toujours habitée.

Je dois le dire pourtant, les personnes qui nous recevaient ne le faisaient pas
toutes sans quelque répugnance. La comme ailleurs on juge les gens sur I'habit.
Or notre toilette était assez différente de celle des aristocrates de profession: au
lieu de I'habit carré, des culottes a bouffettes et des souliers décolletés, nous
portions la redingote courte, le pantalon collant et les demi-bottes; au lieu de
cheveux tombant a droite et a gauche en oreilles de chien, et relevés en tresse par
derriere, le tout bien surchargé de poudre et bien mastiqué avec de la pommade,
nous portions les cheveux écourtés et lavés, nous étions enfin coiffés a la Titus.

Grand sujet de scandale pour certaines gens, qui, jugeant moins des choses avec
leur raison qu'avec leurs préventions, et regardant comme un indice d'opinion
révolutionnaire tout costume différent du leur, ne pouvaient pas plus que les
freluquets de Paris s'imaginer qu'on piit étre honnéte homme et ne pas enfariner
sa téte.



Une certaine dame surtout, a qui notre société ne déplaisait pas, et que
'originalité de Lenoir divertissait fort, exprimait en toute occasion ses regrets de
ce que des gens aussi aimables fussent accoutrés et accommodés de la sorte.
L'intérét qu'elle prenait a nous fut si grand, que tout en chargeant un de ses amis,
qui était le notre, de nous rappeler qu'elle espérait bien que nous lui ferions
I'honneur de ne pas manquer de venir a son jeudi, elle I'engagea d'essayer, non
de nous convertir, car elle ne doutait pas de I'excellence de nos principes, mais
de nous faire entendre que notre toilette calomniait nos opinions, et de nous
insinuer que, pour plaire a tout le monde, il ne nous manquait qu'un oeil de
poudre[16].

Ce jour-la méme nous étions invités, chez la personne chargée de cette
commission, a un déjeuner ou devait se trouver la plupart des jeunes gens dont
se composait la société de la dame aux scrupules. Nous résollimes de profiter de
I'occasion pour couper court a toutes ces observations. Voici ce qu'a cet effet
nous imaginames. Nous nous faisons apporter par un perruquier deux tignasses
de rebut, deux tignasses les plus ignobles qui aient jamais embéguiné une téte
humaine, en recommandant de les bien accommoder, de n'y épargner ni le suif ni
I'amidon, et nous nous en couronnons: les cheveux ondoyans de mon camarade
disparaissent sons une perruque a marrons faite évidemment pour un maitre
cordonnier, et les miens, chatains alors, se cachent sous une perruque a queue
dont un écrivain public avait probablement fait ses beaux jours.

Rien de ridicule comme 'altération que ces étranges accessoires produisaient
dans nos physionomies; la disparate qu'ils faisaient avec notre toilette, soignée
d'ailleurs, frappait tout le monde. Les gens qui ne nous connaissaient pas ne
pouvaient nous regarder sans rire; a plus forte raison ceux qui nous
connaissaient. «L.a bonne mascarade! s'écria-t-on quand nous entrames dans le
salon. Excellent! charmant! Qui aurait reconnu ces Messieurs sous une pareille
coiffure?» Les rires cesserent cependant quand on s'apercut qu'au milieu de
I'hilarité générale nous conservions une imperturbable gravité.

«Mes amis, nous dit I'amphitryon au bout de quelques minutes, I'effet est
produit: ces perruques doivent vous géner; passez dans mon cabinet de toilette et
débarrassez-vous-en.—Quitter nos perruques! Nous savons trop ce que nous
devons a la société, a la bonne société! Avez-vous oublié ce que nous portons
sous ces perruques?—Eh! pardieu, vous portez vos cheveux: comment I'oublier?
ils s'échappent en meches de dessous leur prison, et cela contraste de la maniere
la plus ridicule avec votre fausse coiffure.—Ridicule! en quoi? parce que cette



coiffure est aussi poudrée que la votre? Il y manque a la vérité le chemin de
Coblentz[19], mais cela peut se réparer.—Faites comme il vous plaira: gardez-la
pendant tout le déjeuner, si cela vous amuse.—Pendant toute la journée, pendant
I'éternité, s'il vous plait: telle est notre résolution.—Allons, vous plaisantez!—
Pas du tout: vous le verrez ce soir méme.—Comment, ce soir! Comptez-vous
aller ainsi coiffés chez Mme de Saint-G***?—N'est-ce pas elle qui nous a fait
donner le conseil auquel nous nous conformons? Nous devons bien, en
conscience, lui donner les prémices de notre déférence.—Allons donc!—Bien
plus, ne devons-nous pas, par respect pour nous-mémes, garder nos perruques?
—Comment?—Puisque, malgré la connaissance qu'on a de nos opinions, on
nous juge moins sur ce que Nous pensons que sur ce que nous portons, puisqu'on
en croit plus notre toilette que nos discours, nous voulons désormais afficher nos
opinions; nous voulons nous en coiffer. D'ailleurs, ne savons-nous pas qu'un peu
de poudre suffit pour blanchir I'hnomme le plus noir? Avec un peu de poudre, au
fait, nous ne serons pas moins estimables que tel terroriste qui n'a pas quitté la
poudre. Voila qui est dit, nous garderons la poudre tant que nous serons a
Marseille.»

Comme nous disions cela le plus sérieusement du monde, et qu'on nous savait
assez fous pour tenir parole, il n'y eut pas de raisonnement qu'on n'employat
pour nous prouver que nous avions donné trop d'extension a la répugnance des
dames de Marseille pour les cheveux noirs, que la proscription dont elles les
frappaient ne pouvait pas s'étendre a des tétes étrangeres, qu'ils nous allaient a
merveille, et qu'on nous suppliait de les garder pour la satisfaction des autres
comme pour la notre. Apres nous étre bien fait prier, nous nous rendimes aux
instances de toute la société, et pour preuve de la sincérité de notre
condescendance, nous fimes de nos criniéres aristocratiques un sacrifice a
Vulcain, ce qui ne parfuma pas le salon, d'ou nous passames aussitot dans la salle
a manger.

Le soir nous etimes lieu de reconnaitre, a l'accueil qu'on nous fit a I'assemblée,
que dans cette affaire qui était sue de toute la ville, les rieurs n'étaient pas contre
nous. De ce jour date le discrédit ou la poudre est tombée dans la capitale de la
colonie phocéenne.

J'ai nommeé Titus a propos de cheveux. Expliquons ici ce que signifie cette
expression, dont le sens est assez généralement méconnu. Ce n'est pas a Titus fils
de Vespasien, a Titus 'amour du genre humain, qu'elle se rapporte; mais a Titus
fils de Brutus: elle désigne la coiffure que s'ajustait Talma, dans ce dernier role,



sur ses cheveux poudrés, et qu'il finit par porter a la ville, ou a la longue elle fut
adoptée, d'abord par quelques amis de 1'antiquité, artistes ou gens de lettres, et
puis insensiblement par les jeunes gens de tous les partis. Les cheveux des
montagnards étaient longs, plats et surtout tres-gras les cheveux a la Titus, au
contraire, lavés et parfumés, étaient trés-courts.

Un coiffeur nommé Duplan, a qui Talma avait enseigné cette facon de couper les
cheveux, fut long-temps le seul auquel on s'adressa pour étre coiffé d'une
maniere classique. Il y a peu de tétes remarquables a cette époque, a commencer
par celle de 'homme du siecle, par celle de Bonaparte, qui n'aient été tondues
par ses mains[20].

Plusieurs jeunes gens de Paris se trouvaient alors a Marseille: de ce nombre était
Méchin, qui, bien jeune encore, était déja vieux dans I'administration. Lenoir, qui
le connaissait, me le fit connaitre. Nos gofits se trouvant d'accord comme nos
opinions, dés lors commenca entre nous une liaison qui ne finira probablement
qu'avec la vie, quarante ans de durée n'ayant fait que la fortifier.

Méchin avait été envoyé a Marseille par le gouvernement comme adjoint a
Fréron, a qui était adjoint aussi Julian, jeune homme qui s'était fait remarquer par
son bon esprit et par le courage avec lequel il avait servi les véritables intéréts de
la France, soit contre les terroristes, soit contre les royalistes. Tous les deux
avaient mission de travailler, conjointement avec le commissaire, a calmer dans
le Midi une réaction aussi cruelle que 'oppression a laquelle elle succédait.

Tous deux occupaient un appartement dans 1'hotel ou la commission était établie,
et ou logeait Fréron lui-méme; il était difficile de les voir sans le rencontrer. Je
me trouvai bientot en rapport avec Fréron. Ayant eu la facilité d'étudier tout a
loisir cet homme qu'on a vu successivement figurer a la téte des partis les plus
Opposés, et que ces partis ont jugé tour a tour avec une extréme sévérité, je dirai
avec impartialité ce que j'en pense.

D'apres mon aversion pour les exces, quelque part qu'ils se trouvent, Fréron
m'avait été odieux jusque-la. Je n'aimais pas plus en lui le protecteur des bandes
furibondes qui avaient provoqué de nouveaux massacres en hurlant le Réveil du
peuple, que celui qui, en chantant 'hnymne des Marseillais, avait présidé a la
destruction de Marseille et souscrit aux exécutions de Toulon: je n'aimais pas
plus son repentir que ses crimes.



Je croyais de plus qu'il venait dans le Midi se mettre de nouveau a la téte d'un
parti, et je frémissais des malheurs préts a fondre sur des contrées depuis si long-
temps désolées successivement, simultanément méme, par la rage de tous les
partis. Je reconnus bientot que mes craintes étaient injustes; que, loin de vouloir
favoriser la réaction qui ensanglantait encore les départemens méridionaux, ou
de songer a la réprimer en provoquant a réagir la faction opprimée, il était venu
avec la ferme intention de mettre un terme a ces luttes meurtrieres, et de
réprimer, a l'aide de l'autorité dont il était armé, les ressentimens de toutes les
factions.

Il ne négligea rien pour réussir dans cette mission difficile, et il y parvint. La
modération avec laquelle il gouverna cette fois le Midi compense, s'il est
possible, les violences dont il fut complice pendant la durée de son premier
proconsulat. S'ils ne s'éteignirent pas, les élémens de discorde du moins
s'assoupirent: petit a petit les administrés s'apprivoiserent avec une
administration réparatrice, petit a petit le commerce et l'industrie reprirent de
l'activité, et aussi les plaisirs dont Marseille était privée depuis si long-temps.

Fréron n'était rien moins qu'un méchant homme; ce n'était pas méme un homme
ambitieux: l'indolence et l'insouciance formaient le fond de son caractere, et le
maintenaient habituellement dans un état d'engourdissement dont il ne pouvait
sortir que par convulsion. Stimulé par des intéréts de vengeance ou de
conservation personnelle, par le ressentiment d'un outrage ou par le sentiment
d'un danger imminent, il pouvait se porter aux extrémités les plus violentes;
mais, la lutte terminée, il retombait dans l'inaction, dans I'apathie. Les plaisirs
qu'il aimait ne lui convenaient qu'autant qu'il les rencontrait: s'il lui efit fallu les
aller chercher, il leur aurait préféré le repos, qu'il préférait méme a 1'exercice du
pouvoir.

Au reste, il était du commerce le plus agréable dans les relations de société, et
n'efit laissé sans doute que la réputation d'un homme aimable et spirituel, si la
révolution, dans laquelle il se jeta avec la fureur dun homme exaspéré par des
actes arbitraires dont il avait été I'objet, ne 1'avait pas distrait des occupations que
lui donnait la rédaction de I'Année littéraire, feuille périodique fondée par son
pere, dont elle avait fait la fortune et la réputation. Cet homme si terrible se
délectait dans la lecture de Pétrarque; il en avait entrepris une traduction. Le
lugubre abbé de Rancé, le réformateur de la Trappe, avait traduit Anacréon.

Toute l'activité de la commission résidait dans Méchin, a qui I'administration



était confiée ou plutot abandonnée, et qui, tout jeune qu'il était, la dirigeait avec
autant d'habileté et de succes qu'un vieux fonctionnaire. Il avait déja une grande
expérience des hautes fonctions: en 1792, des 1'age de dix-neuf ans, il remplissait
celles d'ordonnateur en chef a I'armée du Nord. Fils d'un premier commis au
ministere de la guerre, Méchin avait été, des sa premiere jeunesse, familiarisé
avec toutes les parties de cette administration.

C'est au chef-lieu de la commission que je fis connaissance avec deux membres
de la famille qui devait donner un maitre a la France, a I'Europe, au monde
méme. Je m'y trouvais journellement avec Lucien Bonaparte, alors commissaire
des guerres, et j'y dinai une fois avec le général Bonaparte, qui, en allant prendre
le commandement de 1'armée d'Italie, s'arréta vingt-quatre heures a Marseille, ou
demeuraient alors sa mere et ses trois soeurs.

Lucien vivait assez solitairement: la culture des lettres et un peu aussi 1'étude de
la musique absorbaient les loisirs que lui laissaient ses fonctions, et qu'il ne
donnait pas aux dames dont se composait la société dans laquelle il se
renfermait. Poli, mais peu communicatif avec les hommes, il ne voyait guere les
commissaires que pour les intéréts de son service. Il fut des lors obligeant,
prévenant méme pour moi.

Quant au général, on ne peut rien imaginer de plus grave, de plus sévere, de plus
glacial que cette figure de vingt-sept ans, que ce front déja rempli de tant de
projets, déja sillonné par tant de méditations. Il ne parla pas plus pendant le diner
que lui donna le proconsul qu'il ne parlait dans ceux qu'il donna quand lui-méme
fut consul; et comme on ne l'interpellait guere plus qu'on ne 1'a fait depuis, tant il
en imposait a tous, le diner fut aussi sérieux qu'aucun de ceux qui ont été faits
aux Tuileries: il n'y figura pas moins en maitre qu'a ceux-la, quoiqu'il n'affectat
pas de I'étre.

Il passa en revue la garnison de Marseille. En le voyant, les vieux soldats se
demandaient si on se moquait d'eux de leur envoyer un enfant pour les
commander... Un enfant!

De la méme époque date ma liaison avec le général Leclerc. Parti comme
volontaire dans le bataillon de Paris, il avait fait la guerre avec assez de
distinction en Savoie et a Toulon pour arriver, bien que tres-jeune, au grade
d'adjudant-général: c'est en cette qualité qu'il commandait la place de Marseille.
Il remplissait ses devoirs avec une rare exactitude. Sa fermeté ramena 'ordre



dans cette ville si turbulente. C'est aussi un de ces jeunes gens qui n'ont pas eu de
jeunesse.

Leclerc avait plus de jugement que d'esprit, et pourtant il n'était pas exempt de
présomption. Son importance allait au-dela de sa capacité, bien qu'il n'en
manquat pas; son ambition surtout était excessive; mais tout cela était recouvert
par les dehors les plus graves: c'était d'ailleurs un honnéte homme dans toute la
force du terme.

Il avait aupres de lui comme adjudant un officier nommé Charles. Ce jeune
homme-la était vraiment un jeune homme; il était, lui, de toutes nos parties. Je
n'ai pas connu de meilleur camarade et de caractere plus égal.

La vie de Marseille me plaisait assez. L.a maison Laugier, d'ou nous sortions peu,
était le centre de la société la plus aimable et la plus gaie. J'attendais donc assez
patiemment 1'époque de notre départ, quand Lenoir me proposa de faire avec lui
une course jusqu'a Montpellier, ou je ne sais quel intérét 1'appelait. Je n'eus pas
regret a ma complaisance, je vis Nimes.

Il faut qu'un charme particulier soit réellement attaché a certaines proportions
pour qu'elles produisent un effet si constant sur les gens les moins instruits des
principes de l'architecture. J'ai vu tous les monumens de l'antique Italie, les
temples de Pestum exceptés, aucun n'a excité en moi le genre d'admiration que
j'éprouvai en voyant ce petit temple que les Nimois appellent la Maison-Carrée.
Je ne pouvais me lasser de le regarder, tout en m'étonnant d'un plaisir que me
donnait I'aspect d'un édifice dont I'architecte n'avait eu aucune difficulté a
vaincre, d'un édifice qui n'offrait rien d'extraordinaire, si ce n'est I'admirable
accord de toutes ses parties.

C'est avec un ravissement d'un autre genre que je contemplai les aréenes et le pont
du Gard. Mais devant ces monumens-la je me rendais compte de mon
admiration. La puissance qui a transporté les blocs énormes dont ce cirque est
construit, la hardiesse qui a jeté sur la vallée du Gardon cet aqueduc qui lie les
deux montagnes entre lesquelles il coule, tout cela saute aux yeux; l'impression
que produisent sur nous ces manifestations du génie humain se concoit; mais
'extase ou vous jette 1'aspect d'une petite chapelle posée sur le sol le plus uni,
qui me l'expliquera?

Les monumens de Montpellier me plurent moins que ceux de Nimes. C'en est



pourtant un digne de fixer I'attention que cette place du Pérou, au centre de
laquelle regne la statue élevée a Louis XIV apres sa mort, comme le constate
l'inscription. Mais comme, a cette époque de destruction, cette statue avait été
brisée et fondue, cette place n'était plus qu'un corps sans ame. La vue dont on
jouit de la m'enchanta. Je ne sais si la ligne onduleuse et bleuatre qu'on me
montrait au sud-ouest était dessinée par les nuages ou par les Pyrénées, mais
c'était bien la mer que cette nappe immense qui au midi se développait comme
une gaze argentée.

Malgré la contrariété que me donnait l'aqueduc qui vient en se cassant dans sa
direction s'appuyer a la montagne du Pérou, la vue de cette place me charma
plus, j'en conviens, que celle d'un monument dont le peuple de Montpellier me
parut faire bien plus de cas, et qu'il appelle la Coquille. Vous voulez sans doute
voir la Coquille, nous avait dit le postillon en entrant dans la ville; et nous
conduisant a 'auberge par le plus long, il nous fit faire un demi-quart de lieue de
plus sur le plus mauvais pavé qui soit en France, pour nous faire voir la
Coquille.

Cette coquille est une section de volite qui soutient I'angle d'une maison qu'on a
été obligé d'échancrer pour rendre praticable la rue sur laquelle elle est projetée.

En retournant a Marseille, nous traversames le Rhone a Beaucaire. Devant nous
s'élevait cette tour de Tarascon, de laquelle des prisonniers avaient été précipités
par des hommes qui prétendaient venger I'humanité, et se déployait la
promenade d'ou les dames de la bonne société, tout en prenant le frais, avaient
tranquillement contemplé ce spectacle! Les rochers sur lesquels est assise cette
prison me semblaient encore sanglans; leurs cavités me semblaient retentir
encore de leurs cris. Laissant sur notre gauche ce théatre d'horreur, nous nous
détournames pour aller voir les antiquités de Saint-Remi, autres témoignages de
la magnificence et de la domination romaine.

Il y avait peu de jours que nous étions de retour a Marseille, quand mon
camarade fut rappelé tout a coup a Paris par les suites de I'opération qu'il avait
commencée, et aussi par l'intention d'en lier une nouvelle de méme nature.
Comme le succes de ces sortes d'affaires exigeait une grande célérité
d'exécution, et qu'il lui importait d'emmener avec lui quelqu'un qui devait I'y
aider, il m'engagea a I'attendre a Marseille pendant les quinze ou vingt jours que
durerait son absence, pour en repartir ensemble apres son retour. «Restez avec
nous, me dit Méchin, vous ne connaissez pas la Provence. Nous ferons une



tournée dans le département du Var et dans celui de Vaucluse, que la commission
doit visiter.»

Nous touchions a la fin de décembre. La veille méme de Noél, nous nous mimes
en route pour Toulon. Le temps était magnifique; c'était celui d'un beau jour
d'avril sous le climat de Paris. Quittant la voiture pour monter un cheval qu'on
avait mis a ma disposition, je pus jouir a l'aise du spectacle que m'offrait une
nature tout-a-fait nouvelle pour moi. Ces pins que traverse la vallée de Cuge, ces
immenses rochers entre lesquels est frayée la route d'Oulioule, tout cela me
frappait d'étonnement. Il redoubla quand, sorti de ces gorges, je vis Toulon se
dessiner comme un croissant entre les montagnes qui 'abritent du co6té du nord,
et la mer qui baigne ses murs du coté du midi.

On m'expliqua sur les lieux mémes toutes les opérations du siége, et
particulierement celles qui avaient forcé les Anglais a sortir de cette ville qu'ils
n'avaient pas prise, et qu'ils tenaient pour imprenable. Une batterie qui
foudroyait la rade ou stationnait leur escadre opéra ce prodige. Le jeune
capitaine qui avait congu cette combinaison me parut un général. Un an apres,
toute 1'Europe fut de cet avis.

J'employai en excursions les dix jours que je passai a Toulon. Aussitot apres le
déjeuner, je sortais de la ville avec Méchin, et nous allions visiter les positions
que I'ennemi avait occupées, telles que le pas de la Masque et le Mont-Faron,
positions flanquées et couronnées de redoutes réputées inaccessibles, et ou nous
n'arrivames qu'avec des peines incroyables, quoique nous n'eussions rien a porter
que le baton qui nous soutenait; positions jusques auxquelles, le sac sur le dos et
le fusil sur I'épaule, nos soldats avaient néanmoins gravi sous la mitraille, et
qu'ils avaient emportées a la baionnette.

Nous poussames nos courses jusqu'a la ville d'Hieres ou je passai une nuit. M.
Fille, propriétaire des plus beaux bosquets d'orangers qui soient dans cette
moderne Hespérie, ne voulut pas que nous prissions gite ailleurs que chez lui. La
commenca pour moi I'année 1796, année sans hiver. Quand je me réveillai au
rayon d'un soleil de printemps, de mon lit, d'ou j'apercevais le jardin, je me vis
entouré d'arbres couverts d'or et d'argent, d'orangers chargés de fleurs et de
fruits. Le parfum qu'ils exhalaient, joint a celui d'un monceau de violettes que le
domestique de la maison m'avait apporté de la part de son maitre, remplissait ma
chambre ou pénétrait aussi la douce chaleur qui en provoquait le développement.
Je m'habillai les fenétres ouvertes, a une époque ou un habitant de Paris ne croit



pas pouvoir calfeutrer assez exactement les siennes.

A Toulon, ol je retrouvai Fréron a I'auberge, je fus témoin d'une scéne qui, tout
en peignant son caractere, peint aussi celui d'un homme qui n'a pas moins
marqué que lui a I'époque la plus désastreuse de la révolution, mais qui s'est tiré
d'affaire avec plus d'habileté; scene de comédie, bien que jouée par des acteurs
tragiques. Cet homme, dont j'ai déja parlé, est Salicetti.

Ce député, qui avait été fortement compromis dans les troubles de prairial, s'était
soustrait par la fuite au mandat lancé contre lui, et était allé attendre en Corse le
moment de reparaitre sans danger sur la scene politique. Ce moment lui
paraissant arrivé, car le gouvernement directorial venait d'étre substitué a celui
de la Convention, Salicetti, protégé d'ailleurs par I'amnistie, s'était haté de
revenir en France. Débarqué a Toulon, son premier soin fut d'aller saluer le
commissaire du gouvernement, c'est-a-dire le chef du parti qu'il avait voulu faire
proscrire et qui l'avait proscrit. Rien de plus cordial que leur entrevue. On ne se
serait pas douté que des hommes qui s'embrassaient si affectueusement se
fussent réciproquement disputé leur téte. Fréron offre a diner a Salicetti; celui-ci
accepte, et les voila buvant ensemble aussi gaiement que deux housards qui
viennent de se sabrer boivent entre deux escarmouches, en attendant le signal de
se sabrer de nouveau. Au fait, il n'y avait pas plus de rancune entre eux qu'il n'y
en a entre deux joueurs d'échecs, le jeu terminé. Les haines de parti n'entrainent
pas toujours des haines personnelles.

Apres le diner, Salicetti, a qui Fréron offrait un appartement, lui déclara en le
remerciant qu'il ne pouvait prolonger son séjour a Toulon, et qu'il partait a
l'instant méme pour Paris. «Puis-je t'étre la de quelque utilité? ajouta-t-il; dispose
de moi. N'as-tu pas quelque commission pour Barras? n'as-tu rien a lui
demander? dépéche-toi. Quand on met en activité une organisation nouvelle, il
faut, des le premier moment, s'y faire caser. Les places sont au premier occupant;
pour peu que vous tardiez, vous les trouvez toutes prises.—C'est a quoi je
pensais, dit Fréron. Mes fonctions de commissaire du gouvernement ne sont que
temporaires; dans quelques mois ma mission sera terminée. Je n'ai pas été réélu,
pas plus que toi, a la nouvelle l1égislature; si je ne prends mes mesures, je me
trouverai tout-a-fait écarté des affaires; je me trouverai dans la rue. Mais j'ai jeté
mon dévolu sur certaine place que Barras ne peut me refuser, celle de
commissaire du gouvernement aupres de I'armée d'Italie.—Excellente idée!
s'écrie Salicetti. Au fait, le Directoire a intérét a mettre cette armée sur un pied
formidable. L'importance de cette place s'accroitra en raison de celle de I'armée.



Tu as sans doute déja écrit a Barras a ce sujet?—Pas encore; mais a mon retour a
Marseille, ou je lui rendrai compte de la tournée que je fais, et a laquelle les
intéréts de I'armée d'Italie ne sont pas étrangers, tu penses bien que je n'oublierai
pas de lui parler de cet objet.—Bien; mais en attendant, je le préviendrai, moi, de
ton désir. Rien de plus fondé qu'une pareille demande; personne n'a plus de
droits que toi a cette place; personne n'y est plus propre. Avant peu tu auras de
mes nouvelles.»

Cela dit, apres avoir embrassé derechef son ancien collegue, Salicetti se jette
dans sa chaise de poste. «A Paris au plus vite, et par le plus court», criait-il au
postillon.

«C'est vraiment un drole de corps que ce Salicetti!» disait Fréron. Quinze jours
apres il en eut la preuve. Comme il n'était jamais pressé, il n'avait pas encore
expédié ses dépéches au Directoire, mais il songeait sérieusement a s'en occuper,
quand a déjeuner on lui apporte je ne sais quel journal. Il y jette les yeux:
«Salicetti est nommé commissaire du gouvernement pres de 1'armée d'Italie!
s'écrie-t-il. C'est vraiment un drole de corps que ce Salicetti!» ajoute-t-il en
éclatant de rire.

J'avais la facilité de voir dans tous leurs détails les établissemens qui depuis plus
d'un siecle faisaient de Toulon 1'une des premieres villes maritimes du monde;
j'en usai. Sur cette place, encombrée de ruines encore fumantes, ce qui avait
échappé a une destruction absolue excitait encore 1'admiration. A ces immenses
débris on pouvait juger de I'immensité de nos pertes. Et ce sont des Francais qui
avaient livré Toulon a I'étranger auteur de ces ravages! Si cet aspect n'excusait
pas l'atrocité de leur chatiment, du moins faisait-il concevoir le premier
emportement qui l'avait ordonné.

Quelques vaisseaux en construction avaient pourtant été sauvés des flammes,
tels que le Thémistocle, le Franklin, le Guillaume-Tell et le Sans-Culotte, depuis
nommeé ['Orient; leurs carénes seules étaient terminées. Gréés et armeés a
l'occasion de 1'expédition d'Egypte, ces batimens furent pris ou briilés deux ans
apres dans la rade d'Aboukir: leur sort était de ne pas échapper aux Anglais.

Des constructions de Toulon, celles qui m'étonnerent le moins ne sont pas les
bassins de Brogniard; ateliers immenses batis dans la mer, au-dessus du niveau
de laquelle ils s'élevent. Leurs parois, qui dessinent une ellipse, sont
intérieurement faconnées en degrés; on se croit la dans une arene antique jetée



au milieu des ondes. Dans l'intérieur de ces bassins, qui, par le moyen des
pompes et d'une écluse, se vident et se remplissent a volonté, se fabriquent a sec
les vaisseaux, qui s'y trouvent a flot des qu'ils sont achevés. La précipitation avec
laquelle I'ennemi fut obligé d'évacuer le port ne lui permit pas de dégrader ces
constructions, heureusement incombustibles.

Nous fimes aussi dans la campagne quelques promenades de pur agrément.
C'était le moment de la cueillette des olives et de la fabrication de I'huile. Les
vendanges sont plus gaies, méme celles de Surene.



CHAPITRE III.

Excursion dans le Comtat.—La fontaine de Vaucluse.—Inconvéniens de 1'exces
de confiance.—Antiquités d'Orange.—Retour a Marseille.

Lenoir n'était pas encore revenu de Paris quand je revins a Marseille. Je I'y
attendais, lorsque Méchin me proposa de 1'accompagner dans une tournée que la
commission allait faire dans le département de Vaucluse.

Vaucluse! quels souvenirs ce nom-la ne réveille-t-il pas dans la téte d'un poéte?
J'acceptai la partie a condition que je ferais le voyage a cheval. Je ne sache pas
de meilleure maniere de voir le pays. Le lendemain nous allames coucher a Aix.
Comme je ne me mélais pas des affaires, et qu'indépendamment de ce que je
n'avais pas mission pour cela, mon golit ne m'y portait pas, pendant que le
commissaire et les fonctionnaires publics discutaient les mesures relatives au
maintien de l'ordre, je parcourais la ville avec Méchin, dont la présence au
conseil n'avait pas été jugée nécessaire.

Le Cours me parut d'une beauté remarquable: nulle part je n'ai vu d'arbres
comparables aux ormes plus que séculaires qui dessinent les allées de cette
promenade; mais malheureusement portaient-ils un caractere de vétusté qui peut-
étre n'aura pas permis de les conserver jusqu'a ce jour. Beaucoup avaient perdu
leur aplomb, et formaient avec le niveau de la chaussée un angle plus ou moins
aigu: ainsi l'alignement de leurs bases ne se retrouvait pas, a beaucoup pres, a
leurs sommets.

La grande allée de ce Cours est ornée de plusieurs fontaines jaillissantes. L'une
d'elles était enveloppée d'une épaisse vapeur: instruit que cela provenait d'une
source d'eau chaude qui alimente aussi des bains, je résolus d'en essayer.

Méchin partageant ma fantaisie, nous nous rendimes a ces bains. Ils sont établis,
autant que je puis m'en souvenir, dans des chambres volitées. L'eau, ce dont je



me souviens tres-bien, y coule incessamment dans des cuves de marbre, et se
maintient ainsi toujours a la méme température, celle de 27 ou 28 degrés. Ces
eaux, auxquelles on n'attribue aucune vertu curative, sont néanmoins douées
d'une singuliere propriété: si elles n'ont aucune action sur les corps malades, du
moins fortifient-elles les corps en santé. C'est ce a quoi faisait allusion un
phallus en marbre qui, de la niche ou il était placé, semblait opérer ce prodige.
Des iconoclastes I'ont renversé de son trone; mais cette onde, d'ou il semblait
aspirer une jeunesse toujours nouvelle, n'a rien perdu de sa vertu, ainsi que le
constate ce distique ou cette épitaphe inscrite sur une tablette de marbre, et
incrustée a la place méme d'ou I'outrage I'a détroné.

Preeses phallus abest. Erasit barbara dextra,
Sed latet in tepidis ipse Priapus aquis.

D'Aix, nous nous rendimes le lendemain a Avignon.

Notre voyage se fit sans accident, mais non pas sans danger. Les ressentimens
provoqués contre Fréron par la rigueur de sa premiere mission fermentaient
encore dans les départemens ou le rappelait une mission pacifique. En sortant
d'Orgon, bourg dont les habitans se sont plus d'une fois signalés par leur
brutalité, les postillons culbuterent sa voiture qu'ils firent passer au grand galop
sur une borne, dans l'intention évidente de la briser. Voyant le proconsul sorti de
la sain et sauf, le maitre de poste, dont ils n'avaient fait qu'exécuter les ordres,
leur reprocha, il est vrai, assez vivement leur maladresse; mais dans quel sens
'entendait-il?

Cependant j'étais parti en avant sur un bidet que I'on m'avait donné dans
l'intention de me faire rompre le cou. Je ne concois pas comment cela n'est pas
arrivé. N'ayant nul soupcon du fait, je soutenais de mon mieux cette misérable
monture; et, tout en maudissant 1'état de cette poste a laquelle j'imputais le tort de
son maitre, je gagnai clopin-clopant le relai suivant, ou le cortége ne me rejoignit
que long-temps aprés mon arrivée. La, je reconnus qu'on avait eu l'intention de
me traiter comme complice du voyageur dont je n'étais pas méme le camarade.
Les apparences, au fait, m'avaient calomnié aupres de cette population, qui ne
pouvait croire au repentir de Fréron, et m'avait fait une assez rigoureuse
application du proverbe: Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es. Ce proverbe,
au reste, aurait justifié Fréron, si on avait jugé de ses sentimens par ceux des
conseillers qui 1'assistaient alors, hommes modérés s'il en fut; mais les gens de
parti raisonnent peu, surtout en Provence, ou ils ne raisonnent jamais.



Le proconsul recut a Avignon un accueil bien différent de celui qu'on lui avait
fait a Orgon. La c'est par un autre intérét que les tétes étaient exaltées. Les
autorités locales l'attendaient hors de la ville, ou il entra escorté d'une populace
qui exprimait par les cris les plus percans et par la pantomime la plus animée une
joie qui avait tous les caracteres de la fureur.

J'aime a le dire, Fréron ne se rendit pas digne de l'affreuse reconnaissance dont
ils lui escomptaient les témoignages. Envoyé pour réprimer les haines et non
pour les satisfaire, il le fit. Les patriotes opprimés par la compagnie du Soleil,
par la compagnie de Jésus ou de Jéhu, descendant des bois du mont Ventoux
qu'ils habitaient depuis plusieurs mois, revinrent dans leurs domiciles; ils y
furent protégés contre leurs persécuteurs, mais non pas secondés pour les
persécuter, ce a quoi ils n'étaient que trop portés.

A Avignon nous rencontrames Lenoir qui revenait de Paris, ot il avait opéré une
nouvelle transmutation; il courait en entreprendre une autre a Marseille, s'il y
avait lieu, et rendre compte a ses associés. Comme ses affaires devaient I'y
retenir un mois au moins, il m'engagea a ne pas interrompre ma tournée et a
continuer de visiter le département de Vaucluse avec Méchin, qui lui promit que
nous viendrions le rejoindre des que nous aurions vu la fontaine de Pétrarque et
les antiquités d'Orange.

Avignon est une jolie ville. Quoiqu'ils semblent faits avec du croquet, ses
remparts ne sont pas indignes des éloges qu'on leur prodigue a Paris sur la foi de
M. d'Asnieres. Entre eux et le Rhone est une fort belle promenade. On trouve
fréquemment des témoignages de la munificence pontificale dans cette enceinte,
plus riche toutefois en monumens du moyen age qu'en ruines romaines, et en
vieilleries qu'en antiquités. La prison qui fut le palais des papes, et ou résidait le
vice-légat, est imposante par sa masse. Je la voulais visiter; mais je renoncai a ce
projet quand j'appris que la s'était déployée avec plus de rage que partout ailleurs
la fievre révolutionnaire, dont les acces ont été si terribles dans le Comtat; que la
était cette glaciere, ce gouffre que le féroce Jourdan avait comblé de ses
victimes.

Avec quel empressement je m'échappai de cette élégante et malheureuse cité,
pour aller me reposer de ces douloureuses impressions dans le vallon qu'habitait
et qu'a célébré Pétrarque!

C'est bien du Comtat qu'on peut dire paradis habité par des diables. Pas d'hiver



pour cette heureuse contrée. Nous étions a peine au commencement de février;
déja les amandiers en fleur rendaient I'aspect du printemps a ses prairies ou la
Sorgue, étendant ses bras, promene au milieu d'une verdure éternelle des eaux
que sans exagération poétique on peut dire argentées. A mesure qu'on se
rapproche de sa source, la Sorgue, qui se recueille en un seul lit, prend un
caractere plus tumultueux. Toujours riviere par sa profondeur, c'est avec le fracas
d'un torrent qu'elle précipite de roc en roc ses eaux turbulentes, mais encore
limpides. En remontant son cours, nous arrivames au bassin d'ou elles
s'échappent. C'est ce qu'on appelle la fontaine de Vaucluse.

C'est entre deux montagnes des plus apres, vallon clos par un rocher non moins
aride et coupé a pic[21], que surgit cette source merveilleuse. L'aspect de
Vaucluse varie suivant la saison: en été ses eaux ne s'élévent pas, a beaucoup
pres, au niveau des rochers qui bordent son bassin, et le voyageur peut descendre
jusqu'a une certaine profondeur dans le puits qui les renferme; en hiver, grossies
par la fonte des neiges et par les pluies, non seulement elles remplissent toute la
capacité de cet abime, mais, franchissant les plus hautes digues qu'il leur oppose,
elles en jaillissent en mille cascades avec un bruit que les échos accroissent
jusqu'a vous assourdir.

Les eaux étaient parvenues a leur plus haut degré d'élévation. C'est un contraste
singulier que leur tranquillité dans la vaste coupe ou elles semblaient dormir, et
la turbulence avec laquelle elles en débordent en bouillonnant a travers les débris
couverts d'écume et de mousse et enveloppés d'une poussiere humide. Cette
nature sauvage me semblait plus en harmonie avec une ame forte qu'avec une
ame tendre; avec la passion d'un amant au désespoir, qu'avec celle d'un
troubadour qui se complaisait dans son martyre. Ignorant les faits, j'y aurais vu la
retraite de Dante plutot que celle de Pétrarque.

On nous fit remarquer a gauche, sur le penchant de la montagne, des ruines qu'on
nous dit étre celles du chateau ou venait soupirer I'amant de Laure. Ce gite
ressemble plus au nid d'un milan qu'a celui d'un tourtereau. Sur la droite, dans
une bicoque appelée municipalité, on nous montra le portrait de ce poéte et celui
de sa dame: s'ils ressemblent, ils prouvent que Laure avait assez raison de ne pas
aimer Pétrarque, et que Pétrarque avait un peu tort de tant aimer Laure; celui de
Pétrarque prouve de plus que ce tendre chanoine n'était rien moins que maigre,
ce qui contrarie un peu l'idée que je m'en étais faite; mais 1'obésité et la
sensibilité ne sont pas absolument incompatibles, témoin M. de Lally.



Leclerc, dans cette excursion, fit preuve d'une double habileté. Rien n'égale
l'agilité avec laquelle il gravissait les pentes les moins praticables; il courait
comme un chamois a travers ces roches ou nous avions peine a marcher: deux
ans de séjour sur le Mont-Cénis, ou il avait fait la guerre de montagne, lui
avaient donné cette habitude; il en avait aussi rapporté un talent remarquable
pour la cuisine militaire: rien de meilleur que la soupe a I'ognon qu'il nous fit a
Lille, ou nous déjeunames. Il est vrai que nous apportions a déguster ce mets
spartiate I'assaisonnement exigé par Lycurgue, 1'appétit.

De retour a Avignon, je fus fort surpris d'y retrouver Lenoir, et plus surpris
encore de ne pas le retrouver gai comme de coutume. En effet, il n'avait pas lieu
de I'étre; il me le prouva en trois mots: «J'ai été volé!»

En réglant ses comptes a Marseille avec ses associés, il avait reconnu que, sur
60,000 francs en or qu'il croyait rapporter, il lui en manquait 24,000; ils lui
avaient été pris en route. Par qui? la justice ne le sait pas encore; car la justice est
souvent la derniere a savoir ce que tout le monde sait. Mais voici les faits.

De Paris a Lyon, Lenoir était venu en poste, et a Lyon il s'était embarqué sur le
Rhone, non pas dans un bateau, comme a son premier voyage, mais sur la barque
publique, ou il avait trouvé grande compagnie. On mit plusieurs fois pied a terre
pendant le trajet, soit pour attendre le vent, soit pour prendre ses repas. Comme

il n'avait pas amené de domestique, il accepta les services d'un passager catalan
dont la physionomie lui avait inspiré au premier aspect la plus grande confiance,
et il le chargea, chaque fois qu'il descendait a terre, de porter et de rapporter a sa
suite un havresac de peau de veau dans lequel était renfermé son trésor, composé
de je ne sais combien de rouleaux qui reposaient, non pas sous la protection
d'une double serrure, mais sous celle de trois ou quatre boucles. Arrivé de nuit au
Pont-Saint-Esprit, le patron de la barque refusant de se hasarder avant le jour
dans ce passage difficile, ceux des voyageurs qui voulaient passer une bonne nuit
allerent attendre 'aurore a I'auberge. Lenoir fut du nombre; il aime ses aises.
Cette fois-1 ne croyant pas nécessaire d'emporter le havresac avec lui: «Etablis-
toi dans mon cabriolet, dit-il a son Catalan; tu y dormiras, et tout en dormant tu
garderas les effets qui s'y trouvent.»

A Avignon, Lenoir s'était séparé, non sans lui laisser des preuves généreuses de
son extréme satisfaction, du fidele serviteur que le hasard lui avait donné, et le
voila, toujours sans escorte, en route pour Marseille, ou il arriva encore sans
mauvaise rencontre. Il n'oublia pas de dire a ses associés combien ce brave



Catalan lui avait été utile, ne tarissant pas d'éloges sur son compte: «La probité,
disait-il, est bien plus commune, ou plutot la friponnerie est bien moins rare
qu'on ne le croit.» Il ne fut plus de cet avis quand il eut reconnu le déficit de sa
caisse, déficit qu'au reste il voulait supporter seul, ce a quoi ses associés ne
consentirent pas.

Il était évident qu'averti par la pesanteur du sac de la valeur des objets qu'il
renfermait, le Catalan avait profité de la nuit ou il lui avait été absolument
abandonné, pour en distraire quelques rouleaux. Il avait méme opéré avec
discrétion, puisque, maitre de tout prendre, il s'était contenté d'une partie de la
somme. Cette circonstance frappa singulierement Lenoir, qui, tout en me
racontant le fait avec quelque chagrin, me disait: «Tu vois bien qu'il y a pourtant
chez les coquins un certain esprit de justice, et que tu avais tort de te moquer de
moi quand je te disais qu'on peut s'arranger avec eux.»

On mit la police aux trousses du voleur. Il fut arrété a Nimes: on ne trouva rien
sur lui. D'apres des renseignemens certains, il était évident néanmoins qu'il était
sorti de la barque pendant la nuit; et ses propos donnaient lieu de croire que,
pendant son absence du bord, il avait enfoui dans un champ la somme distraite;
mais on ne put pas obtenir de lui I'aveu précis de ce fait: la crainte et I'intérét y
furent impuissans; et, malgré sa conviction intime, le magistrat fut obligé de
faire relaxer le prévenu faute de preuves suffisantes.

Lenoir que j'avais accompagné a Nimes retourna a Marseille rendre compte a ses
cointéressés du vain résultat de ses recherches, et je ne 1'y rejoignis qu'apres
avoir été explorer avec Méchin les antiquités d'Orange, le théatre et l'arc
triomphal élevé a la gloire du vainqueur des Cimbres, a la gloire de ce Marius
dont j'ai essayé de retracer la terrible physionomie, et a qui je dois mon premier
succes.

Fréron était a Orange. Je veux citer un trait de son obligeance. Un négociant
m'avait prié de lui obtenir une permission pour importer de Genes a Marseille
cinquante mille livres de cire. Je demandai cette permission au proconsul. Mais
comme j'étais tres-peu familiarisé avec ces sortes d'affaires, et que, n'ayant pas
pris de note, je craignais de rester au-dessous du nombre désigné, au lieu de
cinquante mille livres, je dis cinq cent mille. «Cing cent mille livres de cire! me
dit Fréron: il y a 1a de quoi éclairer toute la Provence.» La permission n'en fut
pas moins délivrée, mais a moi, et non au spéculateur pour qui je la sollicitais. Je
la lui remis toutefois, et ce n'est pas sans étonnement qu'il se vit accorder dix fois



plus qu'il ne demandait. Quel usage a-t-il fait de cette piece? Je ne sais; je n'ai
pas plus songé a m'en informer qu'on a songé a m'en instruire. Je me souviens
seulement que ce service m'a valu un petit baril d'anchois, que la reconnaissance
du spéculateur me forca d'accepter.

Je revins d'Orange a Marseille avec Méchin. Nous fimes la route avec les mémes
chevaux, tout d'une traite a peu pres; car nous ne nous arrétames que six heures a
Orgon. Partis d'Orange a dix heures du matin, le lendemain nous étions a
Marseille a I'heure du spectacle, ou nous nous étions promis d'assister. Je ne sais
pas comment nos montures et celles de deux housards qui nous accompagnaient
purent résister a la fatigue d'une course aussi extravagante.

Un intérét assez tendre stimulait, autant que je puis m'en souvenir, l'activité de
mon camarade. Quant a moi, rien ne me pressait que cette impatience qui m'a
toujours porté a faire le plus de chemin possible dans le moins de temps
possible.



CHAPITRE 1IV.

La beaume de Roland.—Promenade a Aren.—Il neige.—M. d'Offreville.—
Richaud Martelli.—Facétie.

Les six semaines que nous passames encore a Marseille furent toutes données au
plaisir. La société qui s'était apprivoisée avec nos cheveux ne nous trouvait pas
aussi diables que noirs. Plus de parties sans nous. Au fait, sans nous, il y en avait
peu de bonnes: je dis nous, parce que Lenoir ne se séparait pas de moi, et qu'il
animait tout de sa gaieté originale et intarissable. C'était invitation sur invitation;
tantot a la ville, tantot a la campagne; tantot dans une bastide, tantot dans une
autre. Chez le royaliste, comme chez le républicain, le plaisir avait opéré la
fusion des partis. On n'avait plus d'opinion a table, et nous y étions toujours.

Je ne sais qui nous donna a déjeuner a Aren, petit village peu distant de
Marseille, et jeté sur une plage ou I'on va manger des coquillages, et
particulierement des oursins. Les Marseillais sont friands de ce mets, qui est au
fait tres-délicat. Comme les aiguilles dont ils sont recouverts les rendent
difficiles et méme dangereux a ouvrir, et que les cabaretiers d'Aren ont seuls ce
talent, on va chez eux pour s'en régaler, comme on va se régaler d'huitres au
rocher de Cancale. Nous mangeames aussi la d'autres mets de méme nature, des
lépas, des clovis, mais pas d'huitres; les huitres de la Méditerranée ne valent pas
a beaucoup pres celles de 1'Océan.

Tout en déjeunant, nous faisions la conversation avec un vieux pécheur. Il était
triste, mais de la tristesse la plus divertissante. A en croire ce brave homme, qui
n'était rien moins qu'un sans-culotte, quoique la partie inférieure de son
vétement ne fut pas dans un complet état de conservation, son métier était moins
productif que jamais. Le thon avait déserté les cotes de Provence, la sardine y
devenait rare; pas plus d'anchois que sur ma main: «Il n'y a plus de poisson dans
la mer depuis la révolution!» disait-il en soupirant.



«Vous ne quitterez pas la Provence sans aller voir la beaume de Roland, nous dit
une Marseillaise fort gentille, qui, je crois, pouvait se reprocher un peu la fatigue
qui retenait encore nos chevaux sur la litiere.—Qu'est-ce que la beaume de
Roland?—Une caverne immense creusée par la nature dans des montagnes
rocailleuses qui sont a une lieue et demie de la ville.—Allons-y demain.—Le
chemin est impraticable pour les voitures et méme pour les chevaux.—Allons-y
a pied.—Mais qui nous montrera le chemin?—Moi, jusqu'au village le plus
proche de la montagne; la, vous trouverez des guides qui ont le fil de ce
labyrinthe et des flambeaux pour vous éclairer. A dix heures précises, nous
partirons. Il faut cing heures tant pour le voyage que pour visiter la grotte, et les
jours sont courts.—A demain donc.—A demain.»

Le lecteur a déja compris que beaume en Provence est synonyme de caverne, de
grotte. De la le nom de Sainte-Beaume que porte la retraite ou Madeleine vint,
dit la tradition, pleurer entre Marseille et Toulon les doux péchés qu'elle avait
commis a Jérusalem et a Jéricho; retraite souterraine, taillée par la nature dans
les bois de sapins qui dominent la vallée de Cuge, et a laquelle j'ai grand regret
de n'avoir pas pu faire un pélerinage.

Le lendemain, a I'heure dite, nous nous trouvames au rendez-vous, ou la dame
nous rejoignit bientot avec une de ses cousines, autre Marseillaise aussi belle que
celle-ci était jolie.

Apres une heure et demie de marche, nous arrivames au pied de la montagne,
monceau de roches qu'il nous fallut escalader, et que ces dames gravissaient
comme des chevres. Parvenus a une certaine hauteur, nous nous trouvames au
bord d'une espece d'entonnoir, dans la profondeur duquel nous descendimes, non
pas sans trébucher. «Vous étes a I'entrée de la beaume,» nous dit-on quand nous
fiimes au fond. «Ou donc est cette entrée?» demandions-nous.

Nulle ouverture ne s'offrait & nos yeux. «A genoux, Messieurs, nous dirent ces
dames.—A quatre pates», ajoutérent les guides en s'y mettant; et nous voila
suivant a quatre pates ces hommes qui se glissaient sous une roche dont la base
aplatie nous semblait poser sur la terre quand nous étions debout, mais entre
laquelle et le sol se trouvait un passage de trois pieds de hauteur a peu pres, dont
cette roche, qui se détachait comme un auvent du massif dont elle faisait partie,
nous avait dérobé la vue.

A mesure que nous nous enfoncions dans ce couloir, ou les deux dames ne



voulurent passer que les dernieres, il s'élevait et s'élargissait si bien qu'apres
avoir rampé quelques toises, nous nous trouvames dans une chambre ou nos
guides allumerent leurs flambeaux a une lanterne qu'ils avaient apportée,
chambre dont les proportions déja imposantes nous causerent quelque
étonnement. Il devait augmenter, car nous n'étions encore que dans le vestibule
d'un souterrain de proportions tout-a-fait gigantesque; on efit dit un temple
consacré aux dieux infernaux. Nous le parcourimes dans toute son étendue.

Ecrivant de souvenir, et sans notes, il me serait difficile, au bout de trente-six
ans, d'en tracer la mesure avec l'exactitude qu'y mettrait un géometre; mais j'en
puis donner une idée approximative, mon imagination me la représentant encore
dans tous ses détails comme si je venais d'en sortir.

Qu'on se figure une nef de trente pieds d'élévation et flanquée de plusieurs autres
semblables a des chapelles distribuées autour d'une enceinte couronnée par une
coupole. Cette nef, que n'a point fabriquée la main des hommes, semble
néanmoins étre le produit de I'art du moyen age combiné avec celui de
'antiquité, et participe tout a la fois du style gothique et du style grec; du style
gothique, par les courbes que décrivent les arétes de ses vofites, qui sous certains
aspects ressemblent aux arceaux de nos vieilles cathédrales; du style grec, par les
formes qu'affectent les énormes stalactites qui sur plusieurs points forment entre
la votte a laquelle elles se tiennent et le sol sur lequel elles s'appuient des
colonnes d'une régularité presque corinthienne.

Ces stalactites ne descendent pas toutes jusqu'a terre, ni ne s'élévent pas toutes
jusqu'a la voiite. Dans le premier cas, les énormes gouttes qu'elles figurent
ressemblent a ces ornemens qui se détachent des ogives de certaines églises, de
celles de la cathédrale de Burgos par exemple; dans le second, on les prendrait,
suivant leur élévation plus ou moins grande, pour des colonnes séparées de leurs
chapiteaux ou pour des autels qui sortent de terre.

Au milieu d'une de ces chapelles a gauche, au sommet d'un plan incliné qui
s'éleve a six ou sept pieds, est un autel de ce genre. Une partie de notre société
s'était par hasard groupée autour de ce singulier monument qu'illuminaient nos
torches funebres. On efit dit un appareil inventé pour donner plus de solennité a
un serment prété sur l'autel des Furies. L'inégale distribution de la lumiere, qui
ne pénétrait pas dans toutes les anfractuosités de cette caverne, ses lueurs
rougeatres, l'opacité des ombres au milieu desquelles elle oscillait, la paleur des
visages sur lesquels elle se reflétait, tout concourait a donner a cette scene



fortuite un caractere funebre que complétait le vol de quantité de chauves-souris
qui se précipitaient en tournoyant sur nos flambeaux.

Denon, a qui je fis quelques années apres, sur le lieu méme, une description de
cette scéne pittoresque, en a tracé un croquis qu'on retrouvera dans son Voyage
en Egypte.

Pourquoi a-t-on donné a cette beaume le nom de Roland? Il me semble que la
description que donne 1I'Arioste d'une caverne ou se réfugiaient les brigands avec
lesquels s'escrima ce paladin s'accorde assez avec celle de la grotte que nous
venons de parcourir[22]. Des voleurs ont bien pu habiter ces catacombes, et je ne
serais pas surpris qu'en des temps de persécution elles eussent servi d'asile a plus
d'un proscrit.

Dans sa partie la plus reculée, au fond d'une grotte moins élevée, par une espece
de soupirail qui n'est guere plus large que la forme d'un chapeau, on entend le
bruit d'un torrent souterrain. Nous y jetames des pierres; mais nous ne plimes
juger par ce moyen de la profondeur de 1'abime ou elles tombaient: le bruit des
eaux absorbait tous les autres.

Apres avoir déclamé, chanté, hurlé tout a loisir dans cette singuliere décoration,
et fait avec quelques bouteilles de vin de Bordeaux des libations aux divinités
infernales, avertis par nos torches qu'il était temps de sortir, nous retournames au
jour par le méme chemin. Ce voyage vaut bien celui des enfers, bien que les
démons que nous avions avec nous n'eussent pas l'aspect trop terrible, et ne
fussent rien moins que des anges de ténebres.

L'hiver s'était a peine fait sentir cette année en Provence. Dans les premiers jours
de mars, le temps devint tout & coup assez rigoureux. Il neigea. A I'aspect de ce
phénomene, toute la population de Marseille me parut atteinte de folie: chacun
de pétrir la neige, et d'en former des boules avec lesquelles on assaillait les
passans. Malheur a qui traversait la rue pour le quart d'heure: ni son rang, ni sa
fortune, ni son age ne le protégeaient; il devenait le point de mire sur lequel se
dirigeaient ces projectiles improvisés. D'en haut, d'en bas, de droite, de gauche,
en arriere, en face, de tous les c6tés, ils pleuvaient sur lui dru comme gréle. Les
gens du peuple, les ouvriers, les servantes surtout quittaient tout pour ce plaisir
auquel le soleil de midi pouvait mettre un terme, ce qui, a leur grand regret,
arriva des dix heures.



Nous employames ce mois de mars a nous divertir, partageant notre temps entre
la promenade a cheval, le bal, le spectacle, et quelquefois aussi le jeu, ou nous ne
comptions que par milliers de francs; mais cela n'excédait pas les moyens du
moins opulent d'entre nous.

Le théatre de Marseille a toujours été monté sur le pied le plus magnifique. On y
jouait tous les genres, depuis le grand opéra jusqu'au vaudeville, depuis la
tragédie jusqu'a la farce. Disons a cette occasion que, pendant notre séjour, on y
donna un ballet de la Tentation. C'était tout bonnement le pot-pourri de Sédaine
traduit en pas de rigaudons. Il n'y avait pas de paroles dans cette Tentation-la;
elle n'en était pas pour cela plus mauvaise qu'une autre, pas plus mauvaise que la
mienne.

Parmi les acteurs tragiques, il s'en trouvait un qui avait joué a Rouen dans mon
Marius. Le directeur m'ayant témoigné le désir de mettre cette piece a I'étude, je
consentis a en suivre les répétitions. Je n'eus pas lieu de m'en repentir; elles me
mirent en relation avec quelques gens de talent, et particulierement avec un
homme qui, a plus d'un titre, jouissait de 1'estime publique; c'est Richaud
Martelli.

Martelli avait étudié pour étre avocat; mais un penchant invincible I'entrainant
vers le théatre, il s'était fait comédien. C'est un des hommes qui aient le plus
relevé 1'honneur de cette profession. Il débuta d'abord, non pas sans succes, dans
le tragique. L'intelligence, la profondeur, la noblesse, étaient ses qualités
dominantes; il ne manquait pas non plus de sensibilité. Il m'avait enchanté dans
les roles de Mahomet, de Ninias et d'Orosmane, qu'il jouait a Versailles en 1783;
mais cela ne prouve pas grand'chose. Je sortais du collége; tel acteur que je
trouvais sublime alors m'a paru détestable depuis. On pouvait en effet étre
meilleur que Martelli dans le tragique, bien qu'il n'y fiit pas mauvais; on pouvait
méme étre meilleur que lui dans le comique, ou il jouait aussi les premiers roles;
mais encore n'a-t-il été donné qu'a peu de personnes de réunir cette double
aptitude. Moins ardent, moins brillant que Molé, il le surpassait de beaucoup en
justesse et en vérité. Il frappait juste; a Paris néanmoins ou il faut frapper fort, il
n'efit été placé qu'aupres de Baptiste, homme d'un sens exquis, dont je ne
prétends pas rabaisser le talent par cette assimilation.

Martelli s'était fait aussi une honorable réputation comme auteur dramatique. Le
plus connu de ses ouvrages est un imbroglio satirique intitulé les Deux Figaro.
Cette piece, intriguée avec talent, est dirigée contre I'auteur du Barbier de Séville



et de la Folle Journée, contre le pere méme de Figaro. Elle a été vivement
applaudie. Je doute néanmoins qu'elle efit obtenu tant de faveur, si elle n'était pas
remplie d'allusions plus malignes que justes contre un des auteurs qui ont le plus
irrité 1'envie. J'ignore par quel motif Martelli, qui était bon et honnéte, s'est
acharné apres un homme qui a fait tant d'actions honnétes et bonnes, et qui ne
doit apres tout qu'a la réunion des facultés les plus rares et les plus diverses ses
nombreux succes dont on commence a ne plus lui faire un crime, quoique ce soit
le seul dont on puisse le convaincre.

Martelli s'est aussi essayé dans la fable. Ce genre tient a la comédie; il exige
ainsi qu'elle I'esprit d'observation. Le caractere des Deux Figaro ne se retrouve
pas pourtant dans les fables de Martelli. Elles se recommandent moins par la
malice que par la simplicité, et par I'esprit que par le jugement. Tel était aussi le
caractere de sa conversation; elle abondait en traits plus sensés que brillans;
personne d'ailleurs n'était plus exempt que lui de cette prétention au bel esprit,
qui fait dire tant de sottises.

Je ne dirai pas la méme chose d'un certain M. d'Offreville, sot qui fut sot a un tel
degré de perfection, que je me crois obligé non seulement de lui accorder, mais
aussi d'appeler sur lui toute I'attention a laquelle a droit tout phénomene.

Je connaissais ce d'Offreville des ma plus tendre enfance. Gentilhomme rimeur
comme M. Desmazures, on l'aurait cru le type de cette autre caricature, s'il efit
vécu soixante ans plus tot. Sachant que le comte de Provence (Louis XVIII)
aimait les lettres, lui aussi avait acheté une charge dans la maison de ce bon
prince. Il s'en était fait remarquer par ses ridicules, quand un accident assez
grave accrut l'extravagance a laquelle il était naturellement enclin. Aussi
mauvais cavalier que mauvais poéte, un jour qu'en sa qualité de porte-manteau il
suivait a la chasse son seigneur qui alors jouissait de la faculté locomotive, un
cheval tres-vif, que peut-étre on lui avait donné par malice, 'emporta et le jeta
par terre. L'aventure n'elit été que plaisante, si le malheureux ne fiit pas tombé
sur la téte: cela ne la raccommoda pas. Il fallut le trépaner: cette opération lui
rendit la vie, mais non pas le jugement. Plus métromane que jamais apres sa
guérison, il obséda tellement le royal Mécene qu'il poursuivait de ses vers, que,
se lassant de ce qui l'avait d'abord amusé, celui-ci, comme un enfant qui se
dégolite d'un joujou gaté, ordonna au poéte de vendre sa charge. M. d'Offreville,
sans office, ne fut plus qu'un fou suivant la cour.

Douze ou quinze ans s'étaient écoulés sans que je l'eusse revu, quand je le



retrouvai a Marseille. Je ne sais quel vent I'avait poussé si loin de Dieppe, sa
ville natale. Toujours le méme quant au physique, car il avait une de ces figures
qui ne changent pas: nez épaté, menton de galloche, bouche fendue jusqu'aux
oreilles, petits yeux bordés d'écarlate, et cet air de satisfaction qui siége
éternellement sur une sotte physionomie; au moral aussi, il était ce qu'il avait été
jadis, n'ouvrant jamais la bouche que pour dire une sottise, méme en prose, et
l'ayant toujours ouverte.

Ce n'était plus toutefois de petits vers qu'il débitait, mais des alexandrins aussi
longs et parfois méme plus longs que possible. Cherchant sur les traces de
Corneille une célébrité encore plus grande que celle qu'il avait trouvée sur les
traces de Chaulieu, et se jetant a corps perdu dans le sublime, il avait composé
des tragédies; et, dans 1'espérance d'obtenir un ordre en vertu duquel elles
seraient représentées sur le grand théatre de Marseille, il faisait a Fréron une
cour obstinée, lui adressant requéte sur requéte, requétes en vers comme de
raison. Peine perdue: renfermé dans son cabinet, Fréron n'y répondait pas, non
qu'il fit tres-laborieux, mais parce qu'il était précisément le contraire, et qu'il
n'aimait rien tant que le far niente. D'Offreville cependant passait la majeure
partie de sa journée dans les salons d'attente avec les agens des différens
services, que faute de mieux il prenait pour ses auditeurs: un jour on le surprit
déclamant dans I'antichambre, le manuscrit a la main, entre deux gendarmes
endormis.

Comme les éloges exagérés qu'on prodiguait a ses pieces exaltaient sa vanité, et
que chacun témoignait de jour en jour plus d'impatience de les voir représenter:
«Si le commissaire du gouvernement, dit-il un jour, trouve de l'inconvénient a
donner au directeur I'ordre de les jouer au grand théatre, ne peuvent-elles étre
jouées ailleurs? ne peuvent-elles étre jouées non plus que par des comédiens?
Pourquoi, puisque vous aimez les beaux vers, ne jouerions-nous pas mes pieces
entre nous?»

Chacun d'applaudir a cette proposition, et de s'engager a jouer dans sa tragédie
favorite, piece tartare, qui fut aussitot dépecée et distribuée. On fut embarrassé
un moment pour les roles de femmes. «Que cela ne vous arréte pas. Chargez-
vous du role de I'Impératrice, dit je ne sais qui a l'auteur; je me chargerai, moi,
du role de la confidente; cela réussira parfaitement dans ce pays-ci; on y est
familiarisé depuis le roi René avec ces sortes de travestissemens. A la grande
procession d'Aix, n'était-ce pas toujours le bedeau de la cathédrale qui faisait la
reine de Saba?»



La chose une fois connue, les demandes se multiplierent; et, pour satisfaire tout
le monde, d'Offreville multipliait les roles a l'infini: «Je ferai pour vous un
Tartare de plus, disait-il a chaque amateur; mais quand me jouerez-vous donc?»

Il répéta tant et tant de fois cette question, qu'a la fin nous résollimes de le jouer
réellement. Martelli composa a cet effet un prologue dans lequel le schah de
Perse, tourmenté d'insomnie, faisait chercher partout un remede a son mal. La
sultane favorite, qui le tenait, disait-il, trop éveillé, et a qui pour cela il voulait
faire couper la téte, lui proposait un remede plus puissant que I'opium et que tous
les somniferes réunis: «Qu'est-ce?—Un grand poéte est arrivé d'Occident. Il sait
de ces paroles magiques qu'on n'entend pas sans bailler; j'en baille encore de
souvenir. Ecoutez-le, grand prince, et que je meure si vous ne dormez!—Qu'on
m'amene ce poéte, disait le schah»; et alors d'Offreville, habillé en mamamouchi,
et qui ne devait pas avoir eu communication de la piece, serait introduit sur le
théatre, et, a I'invitation de la sultane, déclamerait une tirade de sa tragédie.

Cette mystification eut un plein succes. C'est sur un fort joli théatre, qui
appartenait, je crois, a M. Clary, qu'elle s'exécuta devant la meilleure société de
Marseille. Introduit au milieu des applaudissemens, d'Offreville débite, avec
I'emphase la plus ridicule, le plus ridicule de ses monologues. Les
applaudissemens de redoubler. Tombé de son trone, ou la puissance de ces vers
l'avait assoupi, le roi de Perse proclame, en se réveillant, I'auteur d'un morceau si
sublime poéte de 'empire persan, et ordonne qu'il soit procédé a l'instant méme a
sa réception. Elle se fit conformément au programme suivant, qui avait été ajouté
a la piece de Martelli.

Grande ouverture composée de l'air des Trembleurs et de 1'air des Pendus. Puis
arrivaient sur deux files tous les personnages qui avaient figuré dans le prologue.
L'orchestre exécutait cependant la gamme montante et descendante. Entre le
grand-visir et le grand maitre des cérémonies, marchait le poéte lauréat, sans
turban, sans perruque. «Maitre des cérémonies, disait le roi de Perse, expliquez-
nous les secrets de 1'art dans lequel ce grand homme excelle.»

LE MAITRE DES CEREMONIES.

(AIR: Un bandeau couvre les yeux.)

a.b.c.d.e.f.g. h.i.k. 1. m. n. o.



Cela vous apprend comme
p.q.I.s. t.u. v. X. y. ., etc.,
Sait parler ce grand homme.

LE ROI DE PERSE.

Redites-moi, s'il vous plait,
Ce bel alphabet;

Je ne voudrais pas I'oublier,

Je veux l'apprendre tout entier.

LE MAITRE DES CEREMONIES.

Trés-volontiers.

Et il répétait I'alphabet, que le choeur épelait avec lui ainsi que le fait la belle
Laurette dans la scene de Richard-Coeur-de-Lion, ou elle apprend le couplet
improvisé par Blondel.

LE ROI DE PERSE, dans le ravissement.
(AIR: R'lan tan plan tire lire.)

Qu'on le décore a l'instant,
Plein plan, r'lan tan plan tire lire en plan.
Qu'on le décore a l'instant
Des ordres de I'empire.

LE CHOEUR.

Des ordres de I'empire!

LE ROI DE PERSE.

R'lan tan plan tire lire!

Et qu'il préte le serment,
R'lan tan plan rire lire en plan.

Et qu'il préte le serment



De ne jamais écrire...
LE CHOEUR, avec étonnement.
De ne jamais écrire!
LE ROI DE PERSE, avec finesse.

R'lan tan plan tire lire!
Que pour le peuple persan,
R'lan tan plan tire lire en plan,
Que pour le peuple persan,

Qui ne sait pas lire.

LE MAITRE DES CEREMONIES.

Je le jure pour lui.

LE ROI DE PERSE.

Comme les gens de son espéce sont rares, et que je ne voudrais pas le perdre,
j'ordonne qu'on lui imprime sur le front, a I'instant méme, un caractére qui serve
a le faire reconnaitre partout ou on le rencontrera. Visir, ou est le grand sceau de

1'Etat, le plus grand?

LE GRAND VISIR, tenant un bouchon briilé.

Le voila, Sire.

LE ROI DE PERSE.

Allons, visir, remplissez les fonctions de votre charge.

LE GRAND VISIR, apres avoir dessiné sur le front du récipiendaire une large

mouche.
C'est fait, Sire.

LE ROI DE PERSE.



Est-il timbré?
LE GRAND VISIR.

Il est timbré.

TOUS LES ACTEURS, L'UN APRES L'AUTRE.

Il est timbré!

LE ROI DE PERSE.

Il ne nous reste plus qu'a célébrer ses louanges par des chants dignes de lui.

Un vaudeville plus extravagant que ce qu'on vient de lire termina cette facétie, a
laquelle succéda un bal qui se prolongea assez avant dans la nuit.

C'est ainsi que nous primes congé d'une société ou nous avons trouvé autant de
gaieté que nous y en avons apporté. Ces saillies avaient excité un rire si franc,
gqu'on n'examina pas si elles étaient du gotit le plus pur: on prit cela pour ce que
nous le donnions, pour une polissonnerie; et non seulement on nous la pardonna,
mais on nous sut gré du bon quart d'heure qu'on venait de passer apres tant de
mois d'angoisses.

Quant a M. d'Offreville, il était si content d'avoir occupé de lui deux cents
personnes pendant toute une soirée, qu'il e(it volontiers recommencé le
lendemain. Il avait, au fait, été fort divertissant cette fois-la, divertissant comme
ces instrumens qui ne vous amusent que quand on les pince.



LIVRE VIIL

AVRIL 1796 A AVRIL 1797.



CHAPITRE PREMIER.

Paris sous le Directoire.—La Réveillere, Barras, Carnot.—Soirées chez
Lenoir—Les amis.—Départ de Leclerc pour I'Italie.—M. Petitain.

De retour a Paris, j'y trouvai un changement notable. Cing mois avaient opéré
une révolution réelle dans les moeurs. A la terreur a laquelle cette grande ville
avait été si long-temps en proie avait succédé une insouciance presque absolue
pour tout, excepté le plaisir; c'était un besoin universel, et ce besoin était
insatiable: tout en jouissant du présent, on anticipait sur 'avenir et 1'on se
récupérait du passé. On avait a la vérité, en fait de plaisir, un fort arriéré a
recouvrer. Les gens qui avaient sauvé quelque fortune craignaient peut-étre
encore d'en donner la preuve, et vivaient modestement; mais ceux qui par
d'heureuses spéculations s'étaient enrichis au milieu des malheurs publics, et
meéme par suite de ces malheurs, s'empressaient de jouir de leurs richesses,
comme s'ils eussent craint qu'elles ne leur échappassent, et prenaient dans la
société, qui s'organisait d'apres un nouveau principe, possession du premier rang,
d'ou I'importance politique venait de déchoir, du premier rang que la gloire
militaire n'occupait pas encore, et que la disparition de la noblesse semblait
abandonner a I'opulence.

L'installation du Directoire contribuait aussi a cette révolution. Le Luxembourg,
dont les cinqg hommes avaient pris possession, était déja devenu ce que sera
toujours le lieu ou siége la puissance, une cour; et comme il n'était pas
inaccessible aux femmes, avec elles y avaient pénétré des manieres plus douces.
Dépouillant leur brutalité, ces républicains commencaient a concevoir que la
galanterie pouvait étre compatible avec les fonctions politiques; qu'il y avait
méme quelque habileté a s'en servir comme d'un moyen de gouvernement; et des
fétes, ou les dames reprenaient I'empire dont elles avaient été dépossédées
pendant le long regne de la Convention, prouvaient que les hommes du pouvoir
songeaient moins a détruire les anciennes moeurs qu'a les ressusciter.



Le plus brillant ou plutot le moins terne de ces salons était celui de Barras.
Plusieurs dames, remarquables a des titres différens, s'y réunissaient et y
portaient un charme qui ne se trouvait pas dans ceux de ses collegues. Les jeunes
gens briguaient la faveur d'y étre admis.

Présenté par deux de ces dames a ce directeur, j'allais assez assidiment chez lui,
et, a parler franchement, dans l'intérét d'y faire ma cour; mais comme ce n'était
pas a lui, il me savait peu gré de cet empressement; peut-étre méme le voyait-il
avec quelque déplaisir: il avait tort.

Nos relations, au reste, ne durerent pas long-temps, 'intérét qui les avait
provoquées ayant bientot fait place a un intérét de méme nature qui m'appelait
ailleurs. Barras, ne me voyant plus, oublia facilement un homme qui n'avait pas
trop pensé a lui, et depuis ne I'a revu qu'une fois. Il ne m'a fait ni bien ni mal.

Que dirai-je de Barras? qu'il dut sa fortune a son habileté moins qu'a son
caractere. Les crises du 10 thermidor et du 13 vendémiaire, ou le danger lui
donna le courage qu'il avait enlevé a la plupart de ses collegues, pouvaient seules
le porter au pouvoir. Au milieu de gens qui ne savaient que parler, fait pour
l'action, il fiit resté sans importance, si I'occasion d'agir ne se fiit pas présentée.
L'audace militaire le tira de la foule des députés, ou il ne s'était fait remarquer ni
par la science de I'administration, ni par des connaissances en législation, ni par
le talent de la parole; mais il était homme de résolution, homme d'exécution. Ne
craignant pas la mitraille et sachant monter a cheval, il agissait pendant que les
autres délibéraient. Ces qualités, dont il avait fait preuve devant Toulon, lui firent
conférer au 10 thermidor, par la Convention, le commandement des troupes qui
allerent enlever Robespierre a I'Hotel-de-Ville, et, au 13 vendémiaire, celui des
colonnes que la Convention opposa aux sections révoltées. On le crut le plus
habile parce qu'il était le plus courageux, et on le nomma directeur pour honorer
en lui les braves, et leur donner un représentant dans le gouvernement.

Dans ce poste éminent, Barras ne montra guere d'autre talent que celui d'assurer
sa fortune future et de prolonger sa fortune présente. Tenant une maison
fastueuse et accueillant surtout les hommes d'épée, il sut s'appuyer sur eux en
s'en faisant I'appui. Plus que médiocre dans le gouvernement des affaires
publiques, il eut I'adresse d'attirer a lui des gens habiles, et de se faire une espece
de gloire de la leur. C'est lui qui porta le citoyen Talleyrand au ministere des
relations extérieures, et le général Bonaparte au commandement de 1'armée
d'Italie.



Ce dernier choix surtout explique sa prospérité et ses revers. Tant qu'il eut pour
lui I'nomme dont les talens suppléaient a ceux qui lui manquaient, il eut pour lui
la fortune; mais des qu'il eut contre lui cet homme qui enchainait la destinée,
réduit a sa nullité naturelle, il lui fallut céder sans combat un pouvoir qu'il avait
exercé sans génie.

Barras eut d'abord pour collegues dans I'exercice du quinquemvirat La
Réveillere-Lépaux, Carnot, Rewbel et Le Tourneur de la Manche. Qu'on me
pardonne de ne parler que des deux premiers; je n'ai pas connu les autres.

Doué de rectitude d'esprit moins que de raideur de caractere, citoyen estimable,
mais gouvernant détestable et plus maussade encore qu'austere, La Réveillere
n'était certes pas dénué de vertus; mais, dans un homme d'Etat, ses vertus avaient
plus d'inconvéniens que des vices. Ce quaker sortit du Directoire avec la
réputation d'un homme plus honnéte qu'habile. Sa philosophie n'était cependant
exempte d'aucune ambition. Avec le pouvoir politique, qu'il ne dédaignait pas, il
efit volontiers cumulé le pouvoir religieux, et trouvait assez piquant, a cette
époque ou I'on ne souffrait ni roi ni prétres, d'étre souverain pontife en France,
ou il était un cinquieme de roi. Les théophilantropes le regardaient comme leur
pape; mais son église n'était pas assise sur une pierre aussi solide que la ou le
Pierre sur laquelle ou lequel repose I'Eglise de Rome[23]. Simple dans sa
doctrine, mesquine dans sa liturgie, et fondée sur le sens commun, elle n'avait
aucun attrait pour la multitude, dont la crédulité veut des mysteres, dont la
pauvreté veut du luxe, dont la curiosité veut des spectacles. Comme elle ne
s'appuyait sur aucun intérét, elle devint, des son origine 1'objet de la risée des
indifférens méme, et tomba avant son apotre sous les sifflets, comme une
mauvaise comédie.

Tel est au reste le sort qui attend aujourd'hui toute religion nouvelle. Les gens
qui ne croient pas ne l'accueilleront pas plus favorablement que ne l'accueilleront
les gens qui croient. Elle sera pour ceux-ci un objet de dédain, comme pour
ceux-la un objet d'horreur. Proposer a la société une religion nouvelle par le
temps qui court, c'est pourvoir a un besoin qui n'existe pas.

La cour la plus brillante apres celle de Barras, était la cour de Carnot; celui-la
avait été porté au gouvernement par des titres un peu plus positifs que son
voluptueux collegue. C'est du cabinet d'ou ce tacticien faisait mouvoir nos
quatorze armées qu'étaient sortis en 1794 les plans qui ramenerent la victoire
sous nos drapeaux a Fleurus, ou, forcés d'évacuer notre territoire, les Autrichiens



perdirent cette bataille qui nous rendit la Belgique, nous livra la Hollande et
ouvrit I'Allemagne aux armées de la république. Moreau, Jourdan et Pichegru
durent leur premiére réputation a 1'habileté avec laquelle ils exécutérent les
conceptions de Carnot qui, dans le comité de salut public, avait la direction de la
guerre.

Relativement a Bonaparte, Carnot prouva encore l'excellence de son jugement.
On sait que les opérations qui nous soumirent I'Italie avaient été congues par le
général qui les exécuta. Au mérite de diriger les autres généraux, Carnot joignit
celui de laisser toute liberté a un génie qui n'avait pas besoin de guide.

Au reste, c'est surtout par sa modeération que Carnot se fit remarquer au
Directoire. Il la porta assez loin pour se voir accuser par les républicains de
complicité avec les partis qui en 1797 conspiraient le rétablissement de la
royauté, laquelle n'en fut pas tres-reconnaissante en 1815.

Au comité de salut public, pendant que ses collegues dressaient des listes de
proscriptions, Carnot organisait la victoire; au Directoire aussi, il était
uniquement occupé de la guerre, pendant que ses collegues s'occupaient
d'intrigues.

Carnot avait ainsi obtenu un grand crédit. Cela ne convint pas long-temps a
Barras, qui songea bientot a s'en défaire. Carnot n'étant pas toujours de l'avis de
la majorité du Directoire sur les moyens de sauver la république, Barras se
prévalut de cette opposition pour I'accuser d'intelligence avec le parti qui voulait
la perdre, et le fit comprendre dans le décret dont furent atteints les ennemis de
la liberté; ainsi, apres avoir été signalé comme terroriste au 9 thermidor, Carnot
fut proscrit comme royaliste au 18 fructidor. Il n'avait été et ne fut jamais que le
plus integre des patriotes.

Par suite des relations qui résulterent de celles que j'avais formées pendant mon
séjour a Marseille, je me trouvai lancé dans une nouvelle société. A Paris aussi
les amis de Lenoir devinrent les miens; hommes d'esprit pour la plupart, et tous
hommes de plaisir, ils se réunissaient souvent chez lui le soir: c'était la maison de
I'homme aux quarante écus. Libre de toute affaire, on y soupait, on y prenait du
punch, et la conversation toujours piquante, quel qu'en ffit le sujet, s'animant de
plus en plus, on ne se séparait que trés-tard.

Réunions délicieuses dont I'esprit fin et judicieux d'Andrieux fit plus d'une fois



le charme, et qu'il égayait par ses contes, apres lesquels les fables ingénieuses de
M. Grenus étaient encore entendues avec un vif plaisir; réunions au milieu
desquelles l'incroyable naiveté de Petitain, et les malicieuses turlupinades de
Frogeres et de Michot improviserent plus d'une comédie, qui paraissaient
d'autant plus piquantes qu'elles n'avaient pas été préparées; réunions auxquelles
Talma apportait le tribut de sa bonhomie et Lenoir celui d'une originalité
inépuisable comme sa bonté.

Leclerc qui, peu de temps apres nous, avait quitté Marseille, et qui a Paris avait
été attaché a I'état-major de la place, venait quelquefois aussi passer la soirée
avec nous. Quoiqu'il fiit d'un caractere sérieux, il s'amusait assez de nos folies, et
méme il nous en amusait en nous racontant les extravagances que nous nous
permettions quelquefois dans nos excursions nocturnes, dont il avait été instruit
par les rapports de la police militaire.

«Qu'as-tu de nouveau a nous apprendre de nous? lui dimes-nous un soir qu'il
était venu d'assez bonne heure: as-tu quelque avis a nous donner? —Non, mais je
viens vous demander un conseil. Je suis dans une position...—Facheuse?—
Nullement, mais embarrassante. Je suis entre les offres de Barras et celles de
Bonaparte.—Explique-toi.—L'un me propose de rester a Paris, ou il me
donnerait, en qualité d'adjudant général, le commandement de la garde du
Directoire; et I'autre me presse de venir en Italie, ou il m'emploierait dans ce
grade. Je ne sais, a parler franchement, quel parti prendre.—A ta place, lui
répondis-je, mon parti serait déja pris. Barras te propose de t'attacher a des
hommes. Bonaparte te propose de t'attacher a une armée. S'il y a d'un coté, sous
le rapport des appointemens et de la douceur du service, des avantages, a quel
prix ne les acheteras-tu pas? C'est moins un service militaire qu'un service
domestique que tu accepterais. Es-tu d'age et d'humeur a ne camper que dans les
antichambres? Les qualités qui t'ont fait arriver si jeune au grade que tu as
doivent te porter plus haut. Ne borne pas ta carriere; parcours-la tout entiere;
continue a faire ton chemin 1'épée a la main. Le général Bonaparte ira loin:
asssocie-toi a sa fortune. Il est plus glorieux de servir sous lui que de commander
les janissaires des cing hommes.—II est vrai qu'a leur suite tu auras moins a
craindre qu'un boulet ne vienne déranger tes combinaisons, ajouta Lenoir,
mais...—Vous m'expliquez tout ce que je pensais, reprit vivement Leclerc. Je
partirai demain.»

Le lendemain, en effet, il partit pour I'Italie, d'ou il revint treize mois apres pour
apporter le traité de Léoben. Combien de fois ne nous a-t-il pas répété alors:



«C'est vous autres qui m'avez décidé; c'est a vous que je dois ma fortune!»

On sait quelle a été cette fortune. Promu au grade de général de brigade, apres la
campagne d'Italie, Leclerc obtint la main de Pauline, soeur du général qu'il avait
préféré a Barras; et, par suite de cette alliance, a quel degré d'élévation ne se
trouva-t-il pas porté apres la révolution du 8 brumaire? Que fut-il devenu alors
s'il efit été capitaine des gardes de Barras?

J'ai nommeé Petitain. Deux mots sur cet homme qui n'eut aucune importance,
mais qui, par la singularité de son caractere, a droit néanmoins a quelque
attention.

Petitain avait de l'instruction, et méme de 1'esprit; mais 1'absence totale de
jugement en faisait le niais le plus complet qu'on puisse imaginer. Le petit
Poisinet le lui cédait en crédulité. Pendant tout un hiver, on lui fit prendre
I'acteur Michot pour le tribun Baboeuf, et le farceur Frogeres pour un citoyen
Boivin, ci-devant procureur, et cependant il les voyait journellement en scene
tous les deux. Prenant au pied de la lettre les théories de 1'un en matiere de
philantropie, et de I'autre en matiere de probité, il n'était désabusé ni par les
propositions ridiculeusement atroces du premier, ni par les maximes naivement
révoltantes du second, mystifications si évidentes, que 1'esprit le plus borné ne
pouvait y étre pris.

Un jour Michot ayant dit du ton le plus sentimental qu'il ne fallait plus guere
sacrifier que trois ou quatre cent mille tétes au bonheur de I'humanité, et un rire
universel ayant accueilli le soupir qui avait accompagné cette profession de foi,
Petitain ne put s'empécher de déclarer qu'il ne trouvait pas a cela le mot pour
rire. Mais ce fut bien autre chose quand ce Ménechme de Baboeuf, que cette
incartade n'avait pas déconcerté, prié de chanter au dessert, soupira de la voix la
plus douce, sur l'air Pauvre Jacques, le couplet suivant que le poéte élégiaque de
I'époque lui soufflait:

Il faut du sang pour affermir la paix;

Il faut du sang pour finir nos miseres;

Il faut du sang au bonheur des Francais;
Il faut s'égorger entre freres!

A ce dernier vers, se levant de table, Petitain protesta qu'il ne pouvait rester plus
longtemps aupres d'un homme qui débitait de pareilles maximes entre la poire et



le fromage; et quand, deux ans apres, Baboeuf fut condamné a mort, par suite de
ses extravagances démagogiques, Petitain s'en allait disant: «Je 1'avais bien
prévu; c'était le moins qui pouvait arriver a un homme qui chantait de pareilles
romances.»

Il traitait, il faut le dire, avec moins de sévérité le faux procureur dont la morale
n'était pourtant pas tres-sévere, et qui se bornait a dire qu'il n'y avait de mauvaise
action que celle pour laquelle on avait été pendu. Quand celui-la lui avait
expliqué ses doctrines en matiere de propriété: «Il est facheux, disait Petitain,
qu'un homme qui a tant d'esprit n'ait pas plus de délicatesse.» S'étendant un jour
sur le chapitre de la bienfaisance, comme Frogeres disait que c'était un grand
plaisir que de faire du bien, et que 'homme qui pouvait s'abandonner a un
penchant si naturel était véritablement heureux, «Vous I'entendez, dit Petitain,
Boivin lui-méme connait tout le prix d'une bonne action.—Sans contredit,
répondit Boivin, je me ruinerais en bonnes actions, si j'en croyais mon coeur;
mais je n'en crois que ma raison, et j'en fais le moins que je puis.

«C'est a soi-méme, ajouta-t-il, qu'il faut faire du bien avant tout, or je ne connais
pas d'autre moyen pour y réussir aujourd'hui que de faire des affaires. Faites
comme moi, citoyen Petitain.» Et a cette occasion il lui proposait de faire en
tiers, avec un capitaliste, une fourniture, affaire un peu véreuse dont celui-ci
fournirait les fonds, et dont ils partageraient les bénéfices en y apportant leur
industrie, ce que Petitain ne refusa pas.

Je ferais soupconner ma véracité si je racontais toutes les mystifications dont
Petitain a été la dupe. Plusieurs ont été mises en scene sur divers théatres: les
spectateurs, qui les applaudissaient comme des inventions, étaient loin de
s'imaginer que ces pieces n'étaient que des représentations d'un fait réel. Tel est
pourtant le cas ou se trouve, entre autres, le Voyage a Dieppe, qui a tant égayé
les habitués de 1'Odéon; comédie qui ne différe de celle dans laquelle Petitain
jouait sans le savoir, qu'en ce que c'est le voyage d'Orléans qu'il fit sans sortir de
Paris.

Le trait suivant donnera la mesure de la naiveté de cet homme singulier. Apres
avoir tenté pour se tirer d'affaire plusieurs moyens qui ne lui réussirent pas, il
prit le parti d'établir un pensionnat, qu'il prétendait diriger sous le rapport de
I'enseignement, de I'éducation et de I'administration. Il y avait déja six mois que
sa maison était ouverte quand Lenoir le rencontre: «Eh bien! Petitain, comment
va l'entreprise?—Pas mal.—Les pensionnaires viennent-ils?—Eh! oui.—



Combien en avez-vous?—Déja trois.—Trois!—Trois: mon fils d'abord, puis le
fils de ma cuisiniere, puis enfin le fils de la bouchere, qu'elle m'a promis pour
Paques.» On était alors a la Toussaint.

Par une alliance de facultés qui semblent s'exclure, et qui néanmoins se sont
rencontrées plus d'une fois dans un méme sujet, Petitain unissait quelque
malignité a beaucoup de niaiserie; mais comme il était gauchement malin, cela
ne tendait qu'a le compromettre. Pour se soustraire aux poursuites provoquées
par un libelle qu'il avait publié contre le Directoire, il se crut obligé de se tenir
caché. «Leur ai-je joué un bon tour!» disait-il aprés avoir passé dans sa prison
volontaire trois grands mois, pendant lesquels personne n'avait pensé a lui.
C'était La Fontaine sans génie.

Cette disparate de caractere ne surprendra que ceux qui prennent la niaiserie
pour de la bonhomie. Pour achever ce portrait, j'ajouterai que Petitain était fort
instruit: c'était ce qu'on appelle un érudit, une téte farcie de grec et de latin, une
tete ou il y avait de tout, excepté du jugement; marmite pleine, mais qui cuisait
mal.



CHAPITRE II.

Mme Bonaparte.—Mme Tallien.—Le général Pichegru.—Le général
Hoche.—Le général Brune.—Premieres victoires du général
Bonaparte.—Drapeaux présentés au Directoire par Murat.—Départ de Mme
Bonaparte pour I'Italie.

Fréron, a notre départ de Marseille, nous avait chargés, Lenoir et moi, d'une
commission pour Tallien, trés-puissant alors au Directoire, car il pouvait tout
chez Barras, bien qu'il y efit aupres de ce directeur quelqu'un de plus puissant
encore que lui. S'apercevant qu'il avait été dupé par Salicetti, et que petit a petit
toutes les bonnes places se distribuaient, Fréron s'était réveillé; et, par un effort
extraordinaire, chargeant sa main d'une plume, il avait, dans le moins de mots
possible, sommé Tallien de faire valoir ses droits aupres du gouvernement, et de
le rappeler a I'amitié de son ancien collegue, ou de son ancien complice, et il
nous avait priés de remettre cette lettre au héros de thermidor.

Ce n'était pas seulement pour nous acquitter de cette commission que nous
allames a Chaillot, ou demeurait Tallien: le désir de voir de plus pres 'ange qui
lui avait inspiré ses généreuses résolutions contribuait aussi a 1'empressement
que nous mimes a la remplir. Nous n'elimes pas lieu de nous en repentir; nous
flimes accueillis en vieux amis dans cette maison ou nous entrions pour la
premiere fois. Tallien se souvint tres-bien de moi; et, tout grand personnage qu'il
était devenu, il fut le premier a me rappeler les circonstances moins brillantes
pour lui ou je 'avais vu, et a me parler de 1'hotel de I'Union, ou nous nous étions
rencontrés en 1789, hotel alors tenu par sa tante, Mme Imbert. Il nous présenta
ensuite a sa femme et a Mme Bonaparte, inséparable alors de Mme Tallien,
lesquelles nous présenterent a Barras, qui fut bon prince, et ne s'opposa pas a ce
que nous accompagnassions ces dames au Luxembourg. C'est ainsi que, sans y
prétendre, nous nous trouvames introduits dans le salon de 'homme dans les
mains duquel les caprices de la révolution avaient fait tomber les destins de la



France.

J'usai de la permission pendant quelques mois. Mais ayant eu lieu de reconnatitre
que Barras que j'aimais peu ne m'aimait pas, je me retirai insensiblement d'une
société, ou si I'on veut d'une cour au milieu de laquelle un homme étranger aux
affaires ou aux intrigues devait bientot se trouver déplacé.

Je passais cependant presque tout mon temps dans la société de ces dames, soit
chez 1'une, soit chez l'autre; j'y rencontrai les personnages les plus importans de
I'époque.

Chez Mme Bonaparte, je dinai une fois avec le général Pichegru. On pense bien
que j'étudiai avec quelque attention cet homme qui n'était célebre alors que par
de belles actions. Il me parut homme de sens plus qu'homme d'esprit, et doué de
plus de jugement que de génie. Eloigné de la jactance autant que de la fausse
modestie, grave dans son maintien, mesuré dans ses discours, tout portait en lui
le caractere de la prudence et de la circonspection; le caractere de la discrétion,
mais non de la dissimulation. J'aurais concu que les projets d'un pareil homme
fussent impénétrables, mais je n'aurais jamais soupconné qu'un front aussi
honnéte recélat les projets d'un traitre.

Chez Mme Tallien, je rencontrai un homme non moins illustre, le général Hoche.
C'était sous des dehors moins séveres que celui-la cachait une ambition dont sa
capacité pouvait réaliser tous les réves, si vastes qu'ils fussent. Je m'étonnais de
trouver en lui de si hautes qualités réunies aux avantages qui assuraient a un
jeune homme des succes de salon. Un esprit facile et 1éger, un ton de petit-maitre
que justifiait assez sa taille et sa tournure, dont une veste de chasseur faisait
ressortir 1'élégance; une figure enfin qu'un homme a bonnes fortunes pouvait
envier, tels sont les rapports sous lesquels il se faisait aussi remarquer aupres
d'une femme assez belle a la vérité pour faire perdre chez elle a un héros méme
toute autre ambition que celle d'étre aimable. C'était aussi un homme
parfaitement maitre de lui-méme. Avant son départ pour I'expédition d'Irlande,
qui lui promettait tant de gloire, et a son retour de cette expédition dont le
résultat avait mal répondu a ses espérances, la méme sérénité régnait sur son
visage.

Chez Mme Tallien venait souvent aussi le général Brune. Peu célebre alors, ce
futur maréchal n'était rien moins qu'heureux. Revenu du Midi ou il avait précédé
Fréron, il attendait de 'emploi, et le Directoire semblait peu disposé a lui en



donner. Autant que j'ai cru m'en apercevoir, on avait alors une idée peu favorable
de sa capacité. Fréron, qui avait été envoyé pour le relever ou le remplacer a
Marseille, disait que ce général n'était venu aux bords de la Méditerranée que
pour y faire des ronds comme ceux que faisait en crachant dans un puits ce
grand flandrin de vicomte dont il est question dans le Misantrope. Etait-ce
justice, était-ce prévention? Cela constate au moins qu'il n'y avait pas fait de
mal; et je suis d'autant plus porté a le croire que, pendant les cinq mois que j'ai
passés dans le Midi, je ne lui ai entendu faire aucun reproche par la population
provencale, la plus rancuniere peut-étre comme la plus irritable qui soit au
monde.

Brune, a qui j'ai trouvé depuis des airs qui n'étaient pas dénués de vanité, était
alors simple et modeste. Tallien, qui aimait en lui un vieil ami de Danton, parvint
a le faire appeler a I'armée d'ltalie, ou il prit apres le traité de Campo-Formio le
commandement de la division Massena. Les événemens depuis n'ont pas cessé
de le servir, et je le mettrais au premier rang des hommes heureux, sans
'effroyable catastrophe qui a terminé sa vie.

Brune était instruit. Il possédait assez bien les auteurs latins, et comme Louis
XVIII il aimait a citer Horace, qu'il entendait mieux que lui. Avant d'entrer dans
la carriere des armes que lui ouvrit la révolution, il avait été prote dans une
imprimerie. Il avait été un des membres les plus actifs de ce club des Cordeliers
d'ou sortait la faction que Robespierre crut anéantir avec Danton, et qui finit par
anéantir Robespierre.

Marchant de succes en succes, Bonaparte cependant avait contraint le roi de
Sardaigne a demander la paix. La victoire lui avait ouvert les portes de Milan.
Murat, son premier aide de camp, qui vint apporter a Paris les trophées de
Montenotte, de Dégo, de Mondovi et de Lodi, remit a Mme Bonaparte une lettre
par laquelle le jeune conquérant la pressait de venir le rejoindre.

Cette lettre qu'elle me fit voir portait, ainsi que toutes celles qu'il lui avait
adressées depuis son départ, le caractere de la passion la plus violente. Joséphine
s'amusait de ce sentiment, qui n'était pas exempt de jalousie; je 'entends encore
lisant un passage dans lequel, semblant repousser des inquiétudes qui
visiblement le tourmentaient, son mari lui disait: S'il était vrai, pourtant! Crains
le poignard d'Othello; je 1'entends dire avec son accent créole, en souriant: Il est
drole, Bonaparte! L'amour qu'elle inspirait a un homme aussi extraordinaire la
flattait évidemment, quoiqu'elle prit la chose moins sérieusement que lui; elle



était fiere de voir qu'il I'aimait presque autant que la gloire; elle jouissait de cette
gloire qui chaque jour s'accroissait, mais c'est a Paris qu'elle aimait a en jouir au
milieu des acclamations qui retentissaient sur son passage a chaque nouvelle de
I'armée d'Italie.

Son chagrin fut extréme quand elle vit qu'il n'y avait plus moyen de reculer.
Pensant plus a ce qu'elle allait quitter qu'a ce qu'elle allait trouver, elle aurait
donné le palais préparé a Milan pour la recevoir, elle aurait donné tous les palais
du monde pour sa maison de la rue Chantereine, pour la petite maison qu'elle
venait d'acheter de Talma.

C'est du Luxembourg qu'elle partit apres y avoir soupé avec quelques amis du
nombre desquels je me trouvai, emmenant avec Fortuné, favori dont j'aurai plus
tard occasion de parler, son fils Eugene, qui n'était encore qu'un écolier fort
étourdi, fort inappliqué, et que son instituteur déclarait n'étre bon a rien, parce
qu'il ne faisait ni un théme sans solécismes ni une version sans contre-sens.
Pauvre femme! elle fondait en larmes, elle sanglotait comme si elle allait au
supplice: elle allait régner.

Le Luxembourg perdit alors une grande partie de son attrait pour moij; il le tenait
uniquement de la réunion de trois femmes dont Joséphine n'était pas sans doute
la plus belle, mais était sans contredit la plus aimable: 1'égalité de son humeur, la
facilité de son caractere, la bienveillance qui animait son regard, et
qu'exprimaient non seulement ses discours, mais aussi 1'accent de sa voix;
certaine indolence naturelle aux créoles, qui se faisait sentir dans ses attitudes
comme dans ses mouvemens, et dont elle ne se défaisait méme pas entiérement
dans I'empressement qu'elle mettait a rendre un service; tout cela lui prétait un
charme qui balancait I'éclatante beauté de ses deux rivales.

Entre ses deux rivales, au reste, quoiqu'elle e{it moins d'éclat et de fraicheur
qu'elles, grace a la régularité de ses traits, a I'élégante souplesse de sa taille, a la
douce expression de sa physionomie, elle était belle aussi. Je les vois encore
toutes les trois, dans la toilette la plus propre a faire valoir leurs divers
avantages, et la téte couronnée des plus belles fleurs, par un des plus beaux jours
de mai, entrer dans le salon ou le Directoire devait recevoir les drapeaux de
Lodi: on efit dit les trois mois du printemps réunis pour féter la victoire.

Mme Bonaparte m'avait amené a cette féte avec son beau-frére Joseph. Il fallut
m'asseoir aupres d'elle dans le fond de la voiture; Joseph se mit sur I'estrapontin:



I'étiquette a tant soit peu changé depuis 1'ordre établi ce jour-la par la politesse.

J'eus plus d'une fois I'honneur de servir de cavalier a Joséphine. Je me souviens
entre autres d'avoir assisté a la premiere représentation du Télémaque de Le
Sueur, au théatre de Faydeau, dans la loge de Mme Bonaparte, avec Mme
Tallien. Ce n'était pas sans quelque orgueil, j'en conviens, que je me voyais entre
les deux femmes les plus remarquables de 1'époque; ce n'est pas méme sans
quelque plaisir que je me le rappelle; sentimens naturels dans un jeune homme
passionné pour la beauté et pour la gloire. Ce n'est pas Tallien que j'aurais aimé
dans sa femme, mais c'était bien slirement Bonaparte que j'admirais dans la
sienne.

Joséphine me donna en partant une nouvelle preuve de bonté. Elle me promit de
s'intéresser aupres de son mari pour mon frere que je déterminai a partir pour
I'Ttalie. Elle tint parole, et il y avait mérite a elle, car elle oubliait aussi
facilement qu'elle promettait. Mon frére, a son arrivée, ne se réclama pas
vainement d'elle. Le général le fit employer dans les bureaux de son état-major,
et I'employa quelquefois méme dans son cabinet ou M. de Bourienne n'était pas
encore installé; puis il le fit placer dans une des administrations de I'armée. Aussi
léger qu'il était honnéte, mon frere ne manquait ni d'intelligence ni d'esprit; mais
il n'était rien moins qu'assidu: s'il efit aimé le travail autant que le plaisir, s'il se
flit donné corps et ame, comme on se donne a Dieu et au diable, a un homme qui
voulait étre servi comme eux sans réserve, sans partage, sa fortune était faite.



CHAPITRE III.

Premiere représentation d'Oscar.—Envoi de cette piece au général
Bonaparte.—Je suis millionnaire.—Dupont de Nemours.—MM. Maret,
Bourgoin, Sémonville.—Diner a Charonne.—La famille Montholon.—Le
citoyen Beauregard.

On ne s'étonne pas qu'il soit souvent question de batailles dans les Mémoires
d'un homme de guerre, on ne s'étonnera pas qu'il soit souvent question de
représentations théatrales dans les Mémoires d'un homme de lettres.

Revenons a la littérature. Dés mon retour de Marseille, Oscar avait été mis a
I'étude. Talma s'était chargé du personnage dont le nom sert de titre a la piece.
Jamais acteur n'entra plus intimement dans les intentions de 'auteur; jamais il ne
se pénétra mieux de l'esprit d'un role; jamais il n'en développa plus habilement
tous les sentimens: il répondait tout-a-fait a mon attente; il la surpassait méme.

Il en fut ainsi de I'actrice qui jouait le role de Malvina, role qui exigeait plus de
grace et de sensibilité que d'énergie. Je trouvai tout cela, joint a une figure
charmante et a une voix enchanteresse, dans Mlle Simon, jeune actrice plus
gracieuse et non moins sensible que Mlle Desgarcins, qu'elle efit fait oublier sans
doute, si, pour son bonheur plus que pour le notre, elle n'avait pas renoncé trop
tot a la scene.

Ce n'est pas sans travail que je mis cette piece en état d'étre jouée, ou dans 1'état
ou elle a été jouée. Les répétitions font voir souvent les compositions
dramatiques sous un aspect tout différent de celui qui d'abord s'était présenté a
I'imagination de I'auteur. Les effets qui 'avaient séduit perdent quelquefois toute
leur illusion quand on vient a les exécuter. Tel développement qui lui avait paru
nécessaire au complément d'une scene, ne lui parait plus qu'une superfétation:
c'est ce qui m'arriva. Il me fallut faire de grands sacrifices a l'intérét de sa
représentation. Changeant en grande partie 1'économie de ma piece, j'en



supprimai un acte entier et j'en refis deux nouveaux. Cette opération, qui
accéléra la marche du drame dont elle resserrait I'action, me cofita quelques
morceaux que je regrettai. Avais-je tort? on peut s'en assurer en lisant les
variantes qui sont a la suite de la piece imprimée.

Oscar réussit, mais non pas d'abord au gré de mon attente. Son premier effet ne
répondit pas surtout au talent vraiment sublime qu'y développa mon premier
acteur. Dans aucun role il ne s'est montré plus pathétique et plus terrible que
dans celui d'Oscar, qu'il jouait d'ailleurs avec une admirable simplicité. La
supériorité dont il fit preuve fut bien mieux appréciée six ans apres, quand les
acteurs remirent cette piece au théatre ou elle fut accueillie avec une faveur
marqueée, et d'ou elle a disparu a la mort de Vanhove, qui m'enleva sinon un
acteur sublime, du moins un acteur utile. Elle n'y a pas reparu depuis, je ne sais
pas trop pourquoi; car a cette reprise les représentations en ont été aussi
productives au moins que celles des pieces le plus en faveur.

Si les choses avaient toujours la valeur que leur prétent les mots, Oscar aurait
fait ma fortune. Apres dix ou douze représentations, le caissier du théatre me
remit treize ou quatorze cent mille francs pour mes droits d'auteur. «La France
est plus pauvre que jamais, dis-je a ma mere qui me demandait comment allaient
les affaires.—FEt pourquoi, mon ami?—C'est que me voila millionnaire.»

En effet, quand toute cette fortune eut été réduite a sa plus simple expression,
mes assignats, échangés contre des mandats échangés contre de I'argent, me
donnerent sept cents et quelques francs de produit net. Si j'avais opéré plus tot
cette transmutation, elle m'e(it rapporté davantage: la veille méme du jour ou elle
se fit, j'en aurais retiré neuf cents francs au lieu de sept. La négligence de I'agent
chargé de cette opération me causa ce dommage. Malgré la décadence du papier-
monnaie, qui pouvait s'attendre a une dégringolade si rapide? Il fallait tenir
compte alors de l'intérét d'une heure, d'un quart d'heure, d'une minute. Bien nous
en prit de ne pas tarder davantage: quatre ou cing jours apres, les papiers furent
entierement démonétisés, et les paiemens ne se firent plus qu'en argent.

Oscar fut imprimé par les presses de Dupont de Nemours, qui, pour relever sa
fortune, avait embrassé la méme profession que Franklin; ce n'était pas le seul
point par lequel il lui ressemblait. Cela me fit connaitre un des hommes les plus
estimables, mais non pas des plus raisonnables qui vécussent a cette époque.
Avec les meilleures intentions du monde, éternellement dupe de son coeur et de
son esprit, Dupont de Nemours a donné dans bien des erreurs. Partisan de la



réforme plus que de la révolution, il fut cent fois au moment d'étre écrasé en
s'efforcant d'arréter le mouvement qu'il avait provoqué. Deux fois complice de
conspirations ourdies pour le rappel des Bourbons, il s'est vu, par I'effet de ces
conspirations, obligé d'aller chercher deux fois asile en Amérique, dans sa
famille, ou il allait, me disait-il, régner pour vivre; et cela pour cause de non
réussite d'abord, et puis par suite du succes. Au reste, s'il a eu quelquefois a
gémir de ses fautes, il n'a jamais eu a en rougir: c'est toujours en honnéte homme
qu'il s'engagea dans ces intrigues, dont il se retira toujours en honnéte homme
quand il vit que le résultat ne répondait pas a ses espérances. Plein d'esprit et
d'imagination, aimable autant qu'on le peut étre, Dupont n'a jamais changé; il
mourut agé, mais non pas vieux: il comptait plus de quatre-vingts ans de
jeunesse quand il expira décrépit.

J'adressai au vainqueur de Rivoli un exemplaire d'Oscar, avec cet envoi:

Toi, dont la jeunesse occupée
Aux jeux d'Apollon et de Mars,
Comme le premier des Césars
Manie et la plume et 1'épée;

Qui peut-étre au milieu des camps
Rédiges d'immortels Mémoires,
Dérobe-leur quelques instans,

Et trouve, s'il se peut, le temps

De me lire entre deux victoires.

Pendant mon séjour dans le Midi, ramenée par la politique a quelque sentiment
d'humanité, la Convention s'était relachée de ses rigueurs envers le seul individu
que renfermat encore la prison d'ou Louis XVI, Marie-Antoinette et
l'irréprochable Elisabeth étaient sortis pour monter sur un échafaud, et ot
I'enfant, proclamé hors de France roi de France sous le nom de Louis XVII, avait
régné trente mois sous la tyrannie du plus ignoble et du plus impitoyable des
geoliers. MADAME avait été rendue a la liberté sur la demande de 1'Autriche,
qui, humaine par politique aussi, croyait acquérir dans la petite-fille de Marie-
Thérese une femme pour un des freres de I'empereur Francois, et s'assurer ainsi
un mariage utile a ses vues sur la Lorraine et sur 1'Alsace.

Huit républicains avaient été échangés contre la fille des rois. De ce
nombre était Maret que, par une double violation du droit des gens, les
Autrichiens avaient arrété sur territoire neutre, comme il se rendait a



Naples en qualité de ministre de France.

Je ne revis pas sans une vive émotion cet ami que j'avais cru ne jamais revoir, et
qui peut-étre n'a dii son salut qu'a I'événement qui semblait devoir le perdre. Au
fait, que serait-il devenu au milieu du froissement de toutes les factions? Son
habileté, sa capacité 1'eussent fait rechercher de toutes; sa droiture, sa modération
'eussent fait proscrire par toutes. Le malheur qui I'a soustrait aux divisions qui
décimaient la France lui a évidemment sauvé la vie.

Il a passé, a la vérité, dans 1'isolement le plus absolu les deux ans et demi que
dura sa captivité; mais grace aux ressources d'une imagination toujours active, et
que la privation de tout moyen de distraction forcait de chercher ses ressources
en elle-méme, sans manuscrits, sans livres, et privé de tout ce qui est nécessaire
pour écrire, il échappa aux supplices qui semblaient inséparables de sa situation.
Il sut, avec des objets destinés a tout autre usage, se fabriquer de I'encre et un
instrument avec lesquels il a écrit sur un carré de papier, que le hasard lui avait
conserve, trois ouvrages dramatiques qu'il composa pendant ses longues
insomnies. Ces ouvrages sont ['Infaillible, comédie en cinq actes et en vers, piece
de caractere, piece remplie de développemens ingénieux et du comique le plus
vrai; I'Héritiere, comédie en cing actes et en vers aussi, piece d'intrigue, pleine
d'intérét, que ses amis représenterent chez Mme de Montesson, et dont le sujet a
été transporté depuis avec succes sur divers théatres; la troisieme est une tragédie
en un acte. La querelle héroique de Damon et Pythias, qui en est le sujet, ne
fournissait pas matiere a un drame plus long. Rien de surprenant, vu la finesse de
I'écriture, comme la netteté de ce manuscrit tracé dans les ténebres avec la plus
imparfaite des plumes dont jamais écrivain se soit servi, avec un mauvais cure-
dents.

L'isolement aiguise 1'esprit quand il ne 1'éteint pas. Le fait suivant le prouve
aussi. Apres avoir découvert, par des inductions tirées d'indices presque
insaisissables, que Sémonville qui avait été arrété avec lui en Suisse, et dont il
avait été aussitot séparé, non seulement était au fond du Tyrol, mais dans la
meéme prison que lui, mais dans la chambre voisine de la sienne, Maret imagina
le moyen de converser avec son compagnon d'infortune, et de lui faire, a I'aide
de coups frappés contre le mur, des questions auxquelles celui-ci répondit de
maniere a constater du moins son existence. Ce fut une grande consolation pour
I'un et pour 'autre. Dés ce moment, ces deux amis s'étaient retrouveés.

Maret me fit connaitre Sémonville, homme aimable s'il en fut, et de plus



excellent homme, ce qui est mieux. Ceux qui le jugent sous les rapports
politiques, s'étonnant de son habileté a maintenir sa fortune en dépit de toutes les
révolutions, ne peuvent refuser des éloges a la sagacité avec laquelle il a prévu
les catastrophes qui depuis quarante-cing ans ont renversé successivement tant
de gouvernemens; ceux qui le connaissent sous des rapports plus intimes, ne
s'étonnent pas moins de la constance de ses affections, de sa persévérance a
obliger ceux de ses anciens amis a qui les événemens ont été moins favorables
qu'a lui. Il tient a ses amis autant qu'a sa fortune; ils semblent en faire partie.
J'aime a lui rendre ce témoignage; j'en parle un peu par expérience.

Maret me fit connaitre encore un homme d'un caractere différent, homme d'un
rare mérite aussi; c'était I'honorable M. Bourgoin, qui, secrétaire d'ambassade en
Espagne avant la révolution, ou depuis il a été ambassadeur, a postérieurement
rempli les fonctions d'ambassadeur en Danemarck, en Suéde et en Saxe. Toute
I'habileté qui peut se concilier avec la droiture la plus inflexible, toute la
complaisance que I'habitude du grand monde peut préter au caractere le plus
loyal, un jugement solide, un esprit délié, telles étaient les qualités qu'il apportait
dans le commerce de la société ainsi que dans le maniement des affaires. Comme
il avait beaucoup vu, beaucoup lu et beaucoup retenu, sa conversation était des
plus instructives et des plus attachantes.

J'eus lieu de le remarquer surtout un certain jour ou, de compagnie entre lui et
Maret, j'allai diner a Charonne dans une maison de campagne qu'y possédait
Sémonville. Grands marcheurs tous les trois, nous étions convenus de faire le
chemin en nous promenant; et c'est de la Chaussée-d'Antin que nous devions
partir. Nous l'allongeames encore en suivant les boulevards extérieurs, pour
gagner les bosquets de Romainville, alors couronnés de lilas. Jamais chemin
cependant ne me parut plus court. La conversation de mes deux compagnons de
voyage m'aurait conduit sans fatigue jusqu'au bout du monde. Elle roula sur tout
ce qui peut intéresser I'homme instruit et 'hnomme qui cherche a s'instruire. On y
traita de omni re civili; il y fut surtout question de littérature, que Bourgoin
cultivait aussi avec succes dans les loisirs que lui laissaient les travaux du
publiciste.

Il y avait grande société a Charonne. La famille Montholon y était réunie;
plusieurs membres des deux conseils, et entre autres Lucien Bonaparte, y étaient
aussi. Bien que ce dernier ne fiit pas encore membre du Corps-Législatif, il avait
toute la gravité d'un législateur, et prit peu de part a nos jeux, qui ne furent
d'abord a la vérité que des jeux de collége. Il fut tout aux dames, et il avait



raison. Il était impossible d'en rencontrer de plus attrayantes, impossible de
trouver un interlocuteur plus aimable que Mme de Montholon, et des visages
plus jolis, plus frais, que ceux de ses deux filles. La derniere surtout portait si
gracieusement son nom de Zéphirine! Je les ai vues rarement. Le souvenir qui
m'en reste est celui que laisse la fleur apres le printemps. Hélas! ces deux
créatures angéliques n'existent plus. La derniére n'a fait que paraitre, et pourtant,
dans sa courte carriére, elle a changé deux fois de nom, mais ce fut pour prendre
des noms héroiques. Veuve de Joubert, elle est morte avec le nom de Macdonald.

Au nombre des adorateurs que lui attirait sa beauté, était un certain Monsieur, ou
un certain citoyen Beauregard, homme qui, si 'on en croit le bruit public, s'était
fait en peu de temps, par d'heureuses spéculations, une fortune qu'on disait
immense. Se croyant des lors au niveau de tout ce qu'il y avait de plus honorable,
et jaloux, en s'alliant a une famille considérée, d'acquérir la considération qui lui
mangquait, il crut pouvoir prétendre a la main de Mlle de Montholon.

Une sage mere n'écarte pas sans réfléchir les prétentions d'un homme qui compte
par millions, d'un homme qui possede vingt hotels plus beaux les uns que les
autres. Au nombre des propriétés du citoyen Beauregard était cet hotel de Salm,
aujourd'hui palais de la Légion-d'Honneur. Il y donnait des fétes magnifiques. Il
invita a celle qui devait avoir lieu quelques jours apres toute la société qui se
trouvait a Charonne ce jour-la ou il vint diner.

Une sage mere ne se presse pas non plus de conclure une affaire d'ou dépend le
sort de sa fille. Mme de Montholon prit du temps pour réfléchir, et fit bien.
Pendant qu'elle réfléchissait, la fortune du citoyen Beauregard s'évanouit comme
elle s'était formée, du jour au lendemain.

Le lendemain du bal qu'il donna a ces dames, dans son palais, car il était homme
de parole, il disparut. Qu'est-il devenu? Je ne sais. La riviere coule pour tout le
monde.



CHAPITRE 1IV.

Tendance de I'esprit public.—Bal funébre.—Modes bizarres.—Fortunes
nouvelles.

Cependant s'accomplissait la révolution qui depuis le 13 vendémiaire s'était
manifestée dans les moeurs; cette journée avait raffermi la république, mais cette
république n'était pas celle de Sparte: c'était celle d'Athenes avec son gofit
effréné pour le luxe et pour les plaisirs, avec cet esprit licencieux et malin qui, ne
ménageant ni les héros ni les dieux, épargnait moins encore les hommes que
l'intrigue, le hasard ou méme le mérite avaient portés a la téte des affaires
publiques.

Les cing républicains dont la fortune avait fait des cinquiemes de roi, expiaient
déja cette faveur qui leur donnait plus d'envieux que d'amis. C'est contre eux
surtout que se dirigeaient les attaques de la presse qui, depuis le regne du
Directoire, se dédommageait, par tous les exces de la licence, de 1'esclavage
excessif ou elle avait été maintenue pendant la tyrannie du comité de salut
public. Comme on ne pouvait impunément faire une guerre directe a la
constitution, on la faisait aux hommes sur qui reposait son existence, et on la leur
faisait avec toute la virulence qui, pendant la courte session de 1I'Assemblée
législative, avait renversé les institutions de 1'Assemblée constituante. Mus par
des opinions différentes, mais tendant vers un pareil but, cent journaux
harcelaient de mille maniéres, pour renverser le pouvoir, les dépositaires de ce
pouvoir, enchainés par des lois qui les livraient a I'attaque et ne leur permettaient
pas la défense.

Des lors il était facile de prévoir que la stabilité des choses en France ne reposait
pas encore sur une base inébranlable; que la révolution qui avait donné naissance
au Directoire ne serait pas la derniere, et qu'en séparant le pouvoir exécutif du
pouvoir législatif, si longtemps exercés simultanément par la Convention, on
n'avait fait que préparer une révolution plus ou moins éloignée, qui rendrait a ce



pouvoir trop faiblement organisé le poids, I'énergie et l'intensité que les auteurs
de la constitution de I'an III lui avaient refusés ou n'avaient pas osé lui donner.

Soit par horreur du despotisme de la législature, soit par un effet des anciennes

habitudes, la majorité des Francais tendait évidemment vers la monarchie, mais
elle y tendait sans trop y songer, par une pente douce, a travers un chemin semé
de fleurs.

Comme en certains pays, ou tout enterrement est suivi d'une orgie, ou la joie
succede brusquement aux larmes et se manifeste au milieu du deuil, c'était tous
les jours a Paris une féte nouvelle. Les jardins publics ne désemplissaient pas; les
salles de concert, les salles de bal, comme les salles de spectacles, étaient trop
étroites pour contenir la foule qui s'y portait, foule d'autant plus avide de plaisirs
qu'elle en avait été plus long-temps privée; foule a laquelle ne dédaignaient pas
de se méler quantité de ci-devant nobles, pour parler le langage du temps,
lesquels, échappés a la faux révolutionnaire, survivaient a leurs familles
massacrées.

Mais, indépendamment des fétes publiques, ceux-ci avaient encore des fétes
particulieres, et ce n'était pas pour oublier leurs malheurs qu'ils se rassemblaient
aux accords du violon, quoique ce ne fut pas pour s'en affliger. L'on n'était admis
a s'amuser dans ces réunions qu'en prouvant qu'on était affecté d'une douleur
inconsolable, qu'on avait quelque victime a pleurer, ou qu'on avait été soi-méme
désigné pour victime, ce que les hommes s'étudiaient a rappeler en portant leurs
cheveux nattés et relevés en chignon, et les femmes par leur affectation a n'orner
d'aucune parure leur téte dont les cheveux étaient coupés. Cela s'appelait étre
coiffé a la victime. Pas une téte de femme alors qui ne fut tondue.

A cette mode succéda bient6t, il est vrai, une mode tout opposée, celle de porter
de longs cheveux qu'on laissait négligemment flotter. Grand bénéfice pour les
coiffeurs, qui revendirent aux dames ce dont leurs ciseaux les avaient
débarrassées quelque mois auparavant. Alors fut inventée la perruque appelée
cache-folie, perruque dans laquelle il n'entrait que des cheveux blonds, et
pendant le regne de laquelle la femme la plus raisonnable aurait rougi d'étre
brune.

Les vétemens du sexe cependant s'étaient modifiés sous une influence tout
opposée. Si le royalisme présidait a I'arrangement des cheveux, du moins
l'intention qui dirigeait la coupe des robes était-elle toute républicaine. Ces robes



étaient de longues tuniques de mousseline ou de percale blanche, ornées de
bandes ou de broderies en laine (on avait alors horreur de la soie), et soutenues
par une ceinture qui s'attachait sous la gorge. Recouvrant les formes sans les
déguiser, cette tunique en révélait toutes les perfections au plus léger mouvement
du corps; un schall négligemment jeté sur le cou complétait cette toilette qui
n'était rien moins que dénuée de grace; toilette que je n'ai jamais entendu
critiquer par une femme bien faite, et qui n'était réputée indécente que par celles
qui tiraient leurs scrupules d'un principe qui n'appartenait pas tout-a-fait a la
vertu.

Ce costume, né de notre république, fut insensiblement adopté chez les nations
les plus hostiles a notre république, et finit par devenir une mode européenne. Il
ne tint pas aux belles dames qui donnaient alors le ton a Paris d'en faire adopter
un, sinon plus sévere, du moins plus régulier encore, historiquement parlant.

Coiffées d'un réseau de pourpre qui derriere maintenait leurs cheveux retenus
devant par un diademe d'or enrichi de camées; chaussées de sandales fixées par
des ligatures de pourpre dans les losanges desquelles se dessinaient leurs jambes
revétues d'un tricot couleur de chair, et les doigts de leurs pieds ornés de bagues;
les épaules a demi-voilées par des manches courtes et fendues, d'ou s'élancaient
leurs bras nus dans les trois quarts de leur longueur, et parés au-dessus du coude
d'un large bracelet d'or enrichi de pierreries; chargées enfin par-dessus la
tunique, dont la ceinture était attachée sous le sein par un camée, d'un manteau
de pourpre que tantot elles laissaient se développer comme celui d'une princesse
tragique, ou qu'elles relevaient tantdt pour s'en draper comme une statue, I'Egérie
de Tallien et ses élégantes amies se montrerent dans les salons et méme au
théatre dans l'appareil que Mme Vestris et Mlle Raucourt étalaient sur la scéne.
On se pressait au sortir du spectacle pour contempler ces modernes Aspasie,
pour les admirer peut-étre: personne toutefois ne s'avisa de les imiter, et toute
leur bonne grace sous ce costume renouvelé des Grecs ne put accréditer une
mode qui ne s'accordait ni avec 1'état présent des fortunes, ni avec les éternelles
intempéries du climat de Paris.

Personne, ai-je dit: je me trompe; je me rappelle qu'une Flamande, qu'il serait
peu charitable de nommer, n'eut pas peur d'endosser un habit si peu favorable
aux épaules plates, aux jambes gréles, aux bras décharnés. Ces dames imitaient
l'antiquité, celle-ci la parodiait.

Je les rencontrai toutes quatre un soir, au faubourg Saint-Honoré, dans un



magnifique hotel qu'un musicien venait d'acheter, maison ouverte a tout venant,
ou, dans des fétes continuelles, il se hatait de se débarrasser des immenses
bénéfices qu'il avait faits dans les fournitures de I'armée. C'était a qui 'y aiderait.
Un ami en amenait un autre; je ne sais qui ce soir-la y présentait Talma lequel y
présentait Lenoir qui m'y présentait. A 1'aspect de ces dames en toge, nous
regrettions de n'avoir pas revétu 1'habit romain, et nous nous promettions de
réparer cette faute a la premiere occasion; mais elle ne se représenta pas.
L'amphitryon ne nous laissa pas le temps de faire notre toilette, il en fut de sa
fortune comme de celle du citoyen Beauregard, comme d'une décoration de
théatre: elle disparut pendant que nous changions d'habits.

Rien de plus fréquent alors que ces péripéties. Chaque jour on voyait disparaitre
des fortunes écloses de la veille. Aucune époque n'avait été plus favorable aux
spéculations; a celles qui se faisaient sur le papier-monnaie, il faut joindre celles
qui se faisaient sur les fournitures de I'Etat, qui n'a jamais eu plus de besoins et
moins de crédit. Pour approvisionner la capitale et les armées que n'alimentaient
plus les réquisitions, il fallait recourir aux traitans; Dieu sait s'ils profitaient de
I'occasion. Les uns, qui avaient été violemment dépouillés de leurs biens par le
gouvernement révolutionnaire, ne se faisaient pas scrupule de regagner par la
fraude ce que la violence leur avait enlevé; les autres prétendaient ne rien faire
que de juste en reprenant au gouvernement ce qu'il avait injustement acquis.

La pénurie ou tomberent les propriétaires de maisons fut aussi une source de
prospérité pour bien des gens. Ecrasés par les impositions de toute espéce dont
étaient chargés ces immeubles qui ne leur rapportaient rien, ils se voyaient
contraints de les vendre; et comme les paiemens se faisaient en papier,
quiconque avait de l'argent pouvait, en le convertissant en papier, acquérir au
plus bas prix des maisons magnifiques, soit a la ville, soit a la campagne. Je sais
un capitaliste qui, a 1'aide d'une opération semblable, avec mille louis d'or qu'il
avait enfouis pendant la prohibition du numéraire, se procura les millions exigés
pour une propriété dont il a refusé, il y a quelques années, quinze cent mille
francs en argent.

C'était en homme d'esprit avoir profité de la circonstance; mais tel était 1'état des
choses, que la circonstance profitait souvent a des gens qui n'avaient pas d'esprit.
Ainsi, pour avoir soumissionné au hasard, sans avoir un sou vaillant, un groupe
de maisons dont il est resté adjudicataire, faute d'avoir trouvé a qui la revendre,
un imbécile est devenu millionnaire malgré lui.



On ne voyait qu'écriteaux portant: Maison a vendre. Plus d'une maison s'est
vendue sur le pas de la porte. Sans méme y entrer, un passant I'acheta sur la seule
inspection, et la revendit, avant d'avoir tourné le coin de la rue, a un passant qui
ne l'avait méme pas regardée.

Le trafic des domaines nationaux enrichit aussi beaucoup de gens. Comme la
politique du gouvernement en rendait I'acquisition plus facile, en raison de ce
que l'opinion publique semblait plus le réprouver, I'attrait d'un bénéfice assuré
avait fini par triompher de la délicatesse d'un certain nombre de spéculateurs.
Les gens a scrupule seuls restérent pauvres. Pauvres gens!



CHAPITRE V.

Etat de la littérature.—Création de 1'Institut.—Conversion de La
Harpe.—Cantique.

Au milieu de la tourmente révolutionnaire, la littérature n'était pas restée stérile.
Les ouvrages composés pour les circonstances abondaient sans doute; mais tous
les ouvrages nés pendant la révolution n'étaient pas nés de la révolution. Parmi
tant de productions empreintes de son esprit et animées de son dévergondage, on
en voyait briller quelques unes qui, exemptes de ce caractere, auraient obtenu a
toute autre époque les applaudissemens qu'elles obtinrent alors.

Tel est I'Abufar de Ducis. Si ce n'est pas une tragédie parfaite dans son ensemble,
du moins y trouve-t-on plus d'une scene parfaite. Que de beautés méme dans ses
scenes les moins bonnes! Ces beautés furent accueillies avec transport, et
sauverent cette piece de la chute a laquelle quelques vices de contexture I'avaient
exposeée.

Indépendamment du Timoléon de Chénier, le Quintus Fabius de Legouvé, le
Lévite d'Ephraim de M. Lemercier, et son Tartufe révolutionnaire, prouvent que
la révolution n'avait pas rendu la scene inaccessible aux ouvrages composés
d'apres les lois de la raison et du bon gofit, qui n'est que la raison perfectionnée.
La révolution avait changé, sous un certain rapport, la direction de 'art
dramatique, mais elle n'en avait pas altéré les principes. C'est plus tard, c'est
apres la contre-révolution, que des barbares devaient envahir le domaine de
Corneille et de Racine, et substituer aux chefs-d'oeuvre des maitres des
monstruosités qu'eussent proscrites les sicaires de Marat et de Robespierre, qui
au moins respecterent les rois de la scéne.

Les autres branches de la littérature avaient été cultivées, a la vérité, avec moins
d'éclat; mais encore est-ce pendant cette période que Le Brun avait publié, entre
plusieurs odes réellement belles, celle qui célebre I'acte héroique par lequel le



Vengeur échappa a la nécessité d'humilier son pavillon devant le pavillon
anglais, et que Chénier avait composé le Chant du Départ. L'esprit de parti ne
m'a jamais aveuglé au point de me faire méconnaitre dans ces chants vraiment
patriotiques des beautés qui les élevent au niveau des poésies lyriques les plus
parfaites.

Dans le but de se réconcilier avec la civilisation, la Convention affectait de
relever I'honneur des lettres, soit en réorganisant l'instruction publique sur un
plan trop magnifique peut-étre, mais qu'il suffisait de restreindre pour le
perfectionner; soit en rétablissant sous le nom collectif d'Institut les académies
détruites. Le traitement qu'attribuait son décret a chacun des membres de ce
corps ne leur donnait pas l'aisance, mais du moins les a-t-il mis a I'abri du
besoin.

Le méme sentiment l'avait antérieurement portée a venir au secours des
littérateurs et des artistes les plus maltraités par la rigueur des temps. Sur le
rapport du comité d'instruction publique, dont Chénier fut 'organe, elle avait
décrété que des secours seraient accordés a une certaine quantité d'individus dont
les noms étaient inscrits au rapport, et en téte desquels se trouvait celui de La
Harpe. Je ne sais trop qui me fit porter sur cette liste. Quoique je ne fusse pas
plus riche que la plupart des gens qui s'y trouvaient, je ne crus pas devoir
accepter ce bienfait, qui au reste était plus mesuré aux besoins qu'au talent, et a
la répartition duquel I'esprit de parti avait été absolument étranger[24].

La méme impartialité présida a la majorité des choix des membres de 1'Institut.
Ce n'est certes pas en conséquence de leurs opinions que Delille et Fontanes
furent appelés dans la classe de la littérature aupres de Ducis, de Chénier,
d'Andrieux et de Le Brun, dit Pindare. Si Marmontel et La Harpe n'y furent pas
placés, il ne faut pas en conclure qu'on ait méconnu leurs titres. La loi exige que
tout membre de I'Institut réside a Paris: or, Marmontel vivait dans une petite
campagne en Normandie: on ne put que le nommer correspondant. Quant a La
Harpe, qui, fanatique dans toutes ses opinions, avait pris, comme on l'a dit, la
révolution dans une aversion égale a I'amour qu'il lui avait porté dans 1'origine, et
qui étendait cette aversion sur toutes les institutions dérivées de cette source, le
nommer de I'Institut, c'efit été lui offrir 'occasion de refuser d'en étre. On ne crut
pas devoir lui procurer ce plaisir.

Aucun écrivain plus que La Harpe n'était hostile aux idées nouvelles en général,
et au gouvernement en particulier. Sa haine pour eux semblait s'accroitre en



raison de la tendance qu'ils avaient a se rapprocher d'un systeme modéré. Il leur
faisait une guerre incessable[26] dans ses discours et dans ses écrits. Troquant
son bonnet rouge contre un bonnet carré[27], de la chaire a professer convertie
en chaire a précher, il déclamait en vrai missionnaire contre le développement
des opinions a la propagation desquelles il avait si ardemment contribué naguere,
et foudroyait de ses éternels anathemes non seulement la liberté dont il avait été
un des plus exagérés apologistes, mais encore cette philosophie dont il avait été
un des apotres les plus fervens.

Les bons esprits rougissaient pour lui de ces contradictions. Ils avaient déploré
les emportemens de son zele ultra-philosophique; ils déploraient ceux de son
zele ultra-religieux. Ne désespérant pas d'étre ramenés a un meilleur état de
choses par la tendance évidente de la majorité des intéréts, ils s'affligeaient des
efforts qu'a 'exemple de certains ambitieux, aux opinions desquels il prétait la
puissance de son talent, tentait cet apostat de la révolution, non pas pour réparer
le mal que la révolution avait fait, mais pour rétablir les principes des maux que
la révolution avait détruits. Plus ils désiraient I'affermissement du systeme
conciliateur qui avait dicté la constitution de I'an III, plus ils redoutaient les
tentatives qu'on faisait pour empécher qu'il prévaliit. Bien qu'il maintint dans les
fonctions législatives deux tiers des membres de la Convention, ce systeme leur
offrait plus de sécurité qu'un renouvellement absolu de la l1égislature; ils
craignaient moins les conventionnels, qui avaient des crimes a faire oublier, que
les royalistes, qui avaient tant de griefs a venger. En poussant a une restauration,
La Harpe leur semblait pousser a une nouvelle terreur. Eux aussi prirent part aux
réfutations que lui attirerent ses homélies, et qui le poursuivirent sous toutes les
formes. Et ce n'est pas seulement par les fauteurs de ses anciens écarts qu'il se vit
signalé a la risée publique. Je suis a peu pres siir que I'auteur de la piece qui suit
n'était rien moins qu'un révolutionnaire, quoiqu'elle soit d'un homme qui
redoutait la contre-révolution, non pour lui toutefois, mais pour la société, si
fatiguée par tant de convulsions. Cette piece est inédite, a ce que je crois.

LA VIE ET LA CONVERSION DU REVEREND PERE HILARION.

Capucin, ci-devant Jacobin.

CANTIQUE POUR LA HARPE.

(Air du Cantique de sainte Catherine.)



Approchez-vous pour m'écouter,
Bons Francais et bons catholiques,
Sur la harpe je veux chanter,

Du ton de nos pieux cantiques,

La vie et la conversion

Du bienheureux Hilarion.

Comme la tienne, 6 mon Jésus!

Sa mere n'était pas pucelle.

Nous naissons tous, du moins au plus,
Avec la tache originelle.

Mais comme toi, quoique petit.
C'était un démon pour 1'esprit.

C'était un prodige en raison.
Souvent, dans sa justice extréme,
Il disait avec Salomon,

En réfléchissant sur lui-méme:

O vanité des vanités!

Tout en nous n'est que vanité!

Alors qu'il le vit débuter,

Le monde le crut idolatre;
Mais c'était pour en dégofiter
Qu'il fit des oeuvres de théatre;
Voulant, d'apres la sainte loi,
Unir les oeuvres a la foi.

Quel désespoir pour le démon!
Pour le saint quels succes rapides!
Apres Gustave et Pharamond
Trouver encor les Barmécides[28]!
Leur nom seul faisait retourner

Le chrétien prét a se damner.

Cherchant I'humiliation

Par pur esprit de pénitence,
Dans la mortification

Ne perdant jamais patience,



Long-temps ainsi I'homme pieux
Travailla pour I'amour de Dieu.

Dans un acces de vanité,

S'il s'est dit encyclopédiste,

Dans un exces d'’humilité

On sait qu'il s'est fait journaliste,
Faisant ce métier, j'en conviens,
Pour nos péchés et pour les siens.

Dans ses discours, dans ses écrits,
Tous les mots sont autant d'oracles.
Ce qui pourtant 1'a fort surpris,

Il n'a jamais fait de miracles.

Il en faut un pour nous toucher;
Aussi dit-on qu'il va précher.

On dit qu'il préchera souvent,
Qu'il préchera toujours de méme,
Qu'il préchera tout cet avent,
Qu'il préchera tout ce caréme;
Nul orateur n'est plus disert:
C'est un saint Jean dans le désert.

Pendant quelque temps Lucifer
Avait bien compté sur son ame;
Le saint se crut méme en enfer
Tant qu'il vécut avec sa femme;
Mais une autre dame I'a mis
Dans le chemin du paradis.

Abjurant I'immortalité

Qu'une vaine gloire accompagne.
Pour la benoite éternité

Que Dieu promit sur la montagne.
Il y va tout droit, car on dit

Qu'il a déja rendu 1'esprit.



CHAPITRE VL

Travaux littéraires.—Je commence ma tragédie des Vénitiens; a quelle occasion.
—Retour de Leclerc a Paris.—Traité de Léoben.—Ce que c'était alors qu'un bal.
—Renseignemens sur quelques héros de 1'année d'Italie.—Je pars pour I'Italie
avec Leclerc.

Le second anniversaire du 13 vendémiaire fut célébré moitié chez Tallien, moitié
chez Barras. Tallien donna dans son jardin un grand diner, dont le Directoire fit
les frais; et Barras donna, aux frais du Directoire aussi, un grand bal au
Luxembourg. J'avais été invité au diner, j'y allai; mais je refusai d'accompagner
Mme Tallien au bal, quoiqu'elle fiit autorisée a y mener sa société tout entiere.
J'étais assez connu de Barras pour qu'il m'invitat personnellement, et c'est, je
crois, parce qu'il me connaissait qu'il ne m'invita pas personnellement. Etre
bienvenu chez Mme Tallien n'était pas un motif pour étre bienvenu de lui: cela
me confirma dans la résolution de ne plus retourner chez lui. Je tiens note de ce
fait, parce qu'il ne fut pas sans influence sur mon avenir. C'est a cette occasion
que je retournai dans la vallée de Montmorency, ou je commencai une liaison
que le temps n'a fait que fortifier, liaison a laquelle j'ai dii le complément de mon
bonheur au temps de ma prospérité, et mes plus douces consolations pendant
mes longues infortunes.

Je ne suis jamais resté long-temps inoccupé: pour peu que mon coeur laissat de
liberté a ma téte, un ouvrage fini, j'en entreprenais un nouveau; quelquefois
meéme j'ai travaillé en dépit de certaines préoccupations dont je n'ai pas été
toujours exempt, et jusque sous leur influence; les scenes dont je leur suis
redevable ne sont pas les moins bonnes que j'aie faites, si j'en ai fait de bonnes.

Vers la fin de I'automne de 1796, je commencai ma tragédie des Vénitiens. C'est
a une circonstance singuliere que je dois le sujet de cette piece. Apres en avoir
ébauché successivement plusieurs autres, je m'étais arrété sur un sujet qui
m'avait été indiqué par ce pauvre Florian; mon plan était fait dans ma téte,



comme d'habitude; déja j'en avais versifié quelques scénes en arpentant la forét
de Montmorency, et méme le chemin de Paris, ou je ne sais quelle affaire m'avait
appelé, quand a mon arrivée le hasard me fait rencontrer mon ami Maret.

«Que fais-tu pour le moment? me dit-il. As-tu quelque ouvrage sur le métier?—
Oui: j'ai enfin trouvé un sujet qui me convient, un sujet neuf, et je m'en occupe.
—Un sujet neuf! j'en connais un: et si je t'avais rencontré quelques heures plus
tot...—Un peu plus t6t, un peu plus tard, qu'importe? Quel est ce sujet?—Un
trait historique, un trait que j'ai trouvé dans un recueil périodique, les Soirées
littéraires.—Préte-moi le volume.—II n'est plus chez moi.—Ne peux-tu me
raconter ce trait?>—Rien de plus facile»; et il me le raconte[29].

Personne ne raconte avec plus de talent. Ma téte se montait a mesure qu'il
avancait dans sa narration: «C'est en effet un sujet superbe! m'écriai-je: action
intéressante, catastrophe terrible; moeurs civiles et politiques toutes particulieres.
C'est un sujet admirable! je m'en empare.—Il n'est plus temps; j'ai raconté hier
ce trait dans une société ou se trouvaient Legouvé et Luce de Lancival...—FEt
Luce s'est jeté dessus?—Non; il ne croit pas que cela puisse s'adapter a la scene
francaise; mais Legouvé n'en juge pas tout-a-fait de méme; il m'a dit qu'il y
penserait. N'y pense donc pas: je ne voudrais pas par une étourderie vous avoir
mis en rivalité.—Legouvé ne traitera pas ce sujet-la; il n'est ni dans la nature de
son esprit, ni dans le genre de son talent. Au premier aspect il n'a vu que les
ressources; la réflexion lui en fera voir les difficultés; il reculera devant elles. Ce
n'est, au reste, qu'a son désistement que je m'en saisirai; je I'obtiendrai sans le
solliciter. Je cours chez lui. Chemin faisant, je ferai mon plan. Adieu.»

Ce que j'avais prévu arriva. Refroidi par la réflexion, Legouvé avait fini par
penser comme Luce, et par trouver le sujet intraitable. Il I'était, en effet, pour
I'auteur qui voudrait le traiter comme un sujet de I'histoire grecque ou de
I'histoire romaine, comme un sujet de I'antiquité. Les formes, le ton, le style
convenable a ces sortes de sujets ne sauraient s'appliquer a des sujets modernes
sans y produire d'étranges disparates: convenables a des moeurs essentiellement
héroiques, a des moeurs presque fictives, ces formes, ce ton, ce style, seraient en
continuel désaccord avec les moeurs positives et moins guindées des temps
modernes. Tel a toujours été mon sentiment. Cet inconvénient avait surtout
frappé Legouvé, qui a un beau talent joignait un gotit un peu timide: trouvant
que le ton habituel de la tragédie ne convenait pas a ce sujet, si éminemment
tragique, et, n'osant pas le traiter avec le ton convenable, il y renonca. Je fus plus
hardi.



Qu'on me permette de rappeler ici ce que j'ai dit a cette occasion dans la préface
des Vénitiens, en 1818. «Penser qu'il n'y a qu'un ton et qu'un style convenables a
la tragédie, c'est faire de 1'accessoire le principal. N'est-ce donc pas la nature du
sujet qui constitue la tragédie? Qu'est-elle par elle-méme? sinon une action dont
le but est d'inspirer la terreur et la pitié. Or les sujets de nature a produire ce
double effet pouvant se trouver chez les modernes comme chez les anciens, il en
résulte que si I'essence de la tragédie est invariable, sa forme ne I'est pas, et
qu'elle doit etre modifiée par les moeurs de 1'époque a laquelle appartient le
sujet. En fait de tragédie, la forme doit toujours étre noble comme les idées,
comme les sentimens, comme le style, parce que la noblesse tient a I'essence de
ce genre; mais cette noblesse n'exclut ni les intéréts privés, ni les moeurs
simples, ni le dialogue naturel; et, soit dit en passant, si elle n'interdit pas l'acces
du théatre aux nobles avilis, a plus forte raison le permet-elle aux personnages
qui se montrent nobles dans des conditions inférieures.»

Sur le refus de Legouvé, je me livrai tout entier a I'exécution de mon plan que
j'avais en effet combiné tout en me rendant chez lui; mais je ne me mis a écrire
qu'apres avoir fait une étude approfondie des lois et des constitutions
vénitiennes. Le livre d'Hamelot de la Houssaie sur le gouvernement de Venise,
livre que feu le comte Colchen d'obligeante mémoire m'engagea a consulter, a
étudier méme, et dont il me donna un exemplaire, est la source ou je puisai les
documens les plus utiles sur le but, le caractere et I'origine de ces institutions qui
n'ont point eu de modele.

J'achevai mes deux premiers actes au milieu des bals nombreux que 1'on donna
cet hiver a Paris ou j'étais revenu, et je comptais bien au printemps aller faire les
trois autres dans la vallée qui m'était devenue plus chére; mais le sort en avait
décidé autrement. Il était écrit la-haut que ce serait sur les lieux méme ou l'action
que je retracais s'était accomplie que j'acheverais de 1'étudier, et qu'avant de la
peindre dans tous ses détails, je visiterais dans tous leurs détours, dans toutes
leurs profondeurs, les lieux terribles qui lui avaient servi de théatre.

Vers la fin d'avril, le canon se fait entendre au milieu de la journée. C'est
probablement quelque nouvelle victoire de I'armée d'Italie, se disait-on; car
depuis que Moreau avait ramené son armée sur le Rhin, la guerre ne se faisait
plus activement qu'en Italie. On ne se trompait pas. C'était en effet une nouvelle
de I'armée d'Italie que proclamait le canon, et une nouvelle inespérée; la nouvelle
de la signature des préliminaires de paix entre la république francaise et I'empire
d'Allemagne a Léoben.



Un officier général de I'armée de Bonaparte apportait ce traité, et cet officier était
Leclerc.

C'est chez Méchin, qui donnait un bal a I'occasion de son mariage avec la belle
Mlle Raoul, que je retrouvai Leclerc. J'étais avec Lenoir. De quel coeur il nous
embrassa! Comme il se félicitait d'avoir suivi notre conseil! Représentant pour le
moment I'armée la plus illustre de I'Europe, et comblé des témoignages que
I'admiration publique prodiguait aux glorieuses campagnes auxquelles il avait
participé, comme il nous savait gré de 1'avoir arraché des antichambres du
Directoire! comme il nous remerciait de 1'avoir poussé dans la carriere ou il avait
rencontré tant d'honneurs!

L'honneur plus grand, si ambitieux que fiit Leclerc, n'était pas d'avoir obtenu a
vingt-cing ans le grade de général de brigade: qu'était-ce que cela en
comparaison du bonheur d'obtenir la main de la soeur de son général, la main de
cette Paulette dont il était amoureux depuis trois ans; de cette Paulette qui était
reconnue pour la plus jolie, a cette époque si abondante en jolies femmes, de
cette Paulette a laquelle la haute renommée que son frere venait de conquérir
donnait d'ailleurs un prix si haut!

Leclerc venait faire a Paris ses affaires autant que celles de I'armée d'Italie. Tout
en négociant avec le Directoire, il s'occupait des préparatifs de son mariage qui
devait se faire a son retour a Milan ou Paulette 1'attendait. Il désirait avoir au
moins un de nous deux pour témoin d'un bonheur auquel nous avions
indirectement contribué. Lenoir ne pouvait pas quitter Paris ou de graves intéréts
le retenaient. «Mais toi, tu es libre, me dit-il, tu peux faire partout ce que tu as a
faire; je temmene.»

Cette fois-la, si on ne me laissa pas le temps de me déterminer, on me laissa du
moins celui de faire mes appréts ou mes adieux. Je ne voulais pas partir sans
prendre congé de la famille qui déja m'avait adopté; il me fallait pour cela
retourner a Saint-Leu. Leclerc qui était de Pontoise, et voulait aussi aller voir sa
famille, me proposa de 1'y accompagner. «Chemin faisant, nous causerons», me
dit-il. J'acceptai avec d'autant plus de plaisir une place dans sa voiture, que ce
voyage se faisait a peu pres dans la direction du mien, et que de Pontoise je
pouvais en une heure de marche me rendre a Saint-Leu par mes bois favoris: de
I'un a I'autre endroit, il y a tout au plus deux lieues; ce n'était, ce ne serait encore
pour moi qu'une promenade.



Cependant le bal allait son train; puisque nous y sommes encore, faisons
connaitre ce que c'était alors qu'un bal.

Qu'un bal différait alors de ces réunions ou dix ans avant j'avais passé de si
joyeuses soirées, des nuits si joyeuses! Dans ma premiere jeunesse, le plaisir
était le seul objet qu'on cherchat dans un bal. On dansait pour se divertir, sans
trop songer a ce qu'en penseraient les gens qui regardaient; on dansait pour soi,
non pas pour les autres: danse sans prétention, mais non pas sans grace, danse
qu'avait adoptée la cour, a I'exemple de cette gracieuse Marie-Antoinette, et qu'a
l'imitation de la cour adoptait la bonne société de Paris.

La révolution, qui semblait devoir donner plus de gravité aux moeurs, produisit
un effet tout contraire. Des esprits en qui elle n'avait pas développé de hautes
ambitions, tourmentés cependant du besoin de se signaler par une supériorité
quelconque, s'efforcaient d'obtenir par I'emploi de leurs facultés physiques une
célébrité qu'ils n'auraient pas pu atteindre par I'emploi de leurs facultés morales.
La danse était devenue I'objet de 1'application de ces gens incapables de
s'appliquer a autre chose; mais, et c'est le propre de la sottise qui gate tout ce
qu'elle croit perfectionner, ils en avaient dénaturé le caractere. Substituant aux
graces simples et décentes qu'elle avait antérieurement dans les salons une
imitation prétentieuse des formes qu'elle affecte sur la scéne, d'un amusement
qu'elle avait été, ils en avaient fait un travail; la salle de bal n'était plus qu'un
théatre ou des écervelés des deux sexes venaient se disputer les applaudissemens
des spectateurs, qui, non moins frivoles qu'eux, montaient sur des banquettes, et
de la les jugeaient comme des loges on juge des sauteurs a gages.

Je serais faché qu'un homme qui m'intéresserait figurat gauchement dans un bal,
et surtout assez gauchement pour plus amuser les autres qu'il ne s'amuserait lui-
méme; mais je serais plus faché encore qu'il excellat dans un exercice aussi
futile, au point de faire croire qu'il y aurait donné le temps qu'on ne doit qu'a
d'utiles occupations; ses succes ne me paraitraient excusables qu'autant que sa
supériorité dans une faculté grave, dans une honorable profession, prouverait que
ce qu'on peut regarder comme le produit d'une étude longue et sérieuse n'est en
lui qu'un développement de dispositions naturelles. Helvétius fut beau danseur;
mais il est permis de croire que 1'acquisition de son talent n'a préjudicié en
aucune maniere a la culture de son esprit, et qu'il ne lui donna que le temps que
les hommes les plus séveres ne peuvent refuser a leurs délassemens, le temps
qu'Esope employait a jouer aux noix et Boileau a jouer aux quilles.



Ce préjugé contre la perfection dans un art futile se réveille en moi surtout quand
je le trouve dans une femme. Portés a un certain point, les succes d'une femme
dans la pratique de certains arts m'inquietent soit relativement aux causes qui ont
pu la déterminer a s'y adonner si passionnément, soit relativement aux
conséquences qu'ils peuvent entrainer. Sous ce rapport, je suis assez de 'avis de
Salluste. Je n'aime pas a voir une femme danser mieux qu'il ne convient a une
honnéte femme, saltare elegantius quam necesse est probe. Une femme n'est
pas perdue, je le sais, pour posséder ce talent au plus haut degré. Mais porté a ce
degré-la, ce talent peut étre pour elle un instrument de perte, instrumentum
luxurice. (Catilina.)

La justesse de ces appréhensions n'a été que trop fréquemment démontrée a cette
époque. Ce n'est pas a propos de danse seulement que les danseuses les plus
admirées firent alors parler d'elles, et leur nom que je ne prononcerai pas, dut au
scandale aussi une célébrité qui heureusement n'a guere excédé la durée de
quelques mois de carnaval. Trenitz, le plus renommé des danseurs de ce temps-
1a, s'en est fait, lui, une plus solide. Elle a duré autant que la contredanse a
laquelle il avait donné son nom, et qui n'a pas été a la mode moins de deux ans.
Ce Trenitz, qui avait tout son esprit dans ses jambes, a fait tourner plus d'une
tete: des femmes ont quitté leur mari, et, qui pis est, leurs enfans, pour s'attacher
a ses pas. Atteint du mal qu'il donnait aux autres, il est mort fou a Charenton.

Mais les chevaux nous attendent. J'accompagnai Leclerc dans la visite qu'il fit a
sa mere. Pres d'elle se trouvait une jeune fille qui depuis a épousé le général
Davoust. Sa toilette simple et modeste ne m'empécha pas d'étre frappé de sa
beauté, qui n'était pas encore celle d'une femme faite.

Mme Leclerc soutenait sa maison et sa famille avec les produits d'un commerce
des plus utiles, celui des farines. La Biographie Universelle parle avec dédain de
cette industrie. Celle a laquelle s'est livré 1'éditeur de tant de notices
calomnieuses est-elle plus honorable? lui donne-t-elle le droit de mépriser
quelque profession que ce soit? ne vaut-il pas mieux vivre modestement d'une
spéculation qui nourrit les hommes, que de s'enrichir en trafiquant de mensonges
et de diffamations?

Cette faute n'est pas au reste la seule qui se trouve dans cette Biographie a
l'article Leclerc. Rédigé apres la chute de Napoléon, il I'est avec une
malveillance facile a concevoir dans un homme de parti, mais avec une
inexactitude qu'on ne concoit pas dans un historien.



Tout en roulant, Leclerc me mit au courant de ce qui le concernait, et aussi de ce
qui concernait ses compagnons d'armes. Il me raconta quantité de traits relatifs
aux personnages qui entouraient le général Bonaparte, et particulierement a
Murat et a Lannes qu'il enviait plus qu'il ne les aimait. Il n'avait pas une haute
estime pour leur talent, mais il avait la plus grande admiration pour leur
bravoure: elle était en effet hors de toute comparaison.

«Ce fou de Murat, me disait-il, pendant que 'ennemi nous canonnait et nous
fusillait du haut des murs de Gradisca, n'allait-il pas frapper aux portes de cette
ville avec la poignée de son sabre, en sommant, avec son accent gascon, les
bourgeois, qu'il appelait pékins, de les lui ouvrir?

«Et Lannes! de peur de n'étre pas reconnu a son uniforme et a son écharpe, cet
autre Gascon a-t-il jamais manqué de marcher a la téte de sa brigade avec un
chapeau galonné et surmonté d'un plumet plus haut et plus touffu que celui d'un
mulet de Provence? Aussi n'est-il jamais revenu d'une affaire sans étre blessé, et
n'était-il pas guéri de sa seizieme blessure, quand, apprenant que le soldat
hésitait a Arcole, il endosse son uniforme, s'empanache de son chapeau, et court
recevoir la dix-septieme.»

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que Leclerc, plus flegmatique dans la société, était
tout aussi animé qu'eux dans l'action; mais les militaires sont comme les femmes
et comme les poétes; il est rare que les éloges qu'ils donnent a leurs rivaux ne
soient pas accompagnés de quelques correctifs. Leclerc me raconta aussi
quelques particularités sur Masséna, sur Joubert, sur Augereau, sur Junot, sur
Clarke le négociateur, sur Haller le financier, sur Collot le munitionnaire, gens
habiles dans leur partie respective, et servant avec autant de zele que
d'intelligence les projets du grand homme. Ainsi, avant de sortir de France, je
connaissais le personnel de 1'armée d'Italie comme si j'en avais fait partie depuis
le commencement de la campagne.

Cette conversation m'apprit plusieurs anecdotes qui trouveront leur place dans
ces Mémoires, quand viendra leur tour: c'est ici la place de celle qu'on va lire.

L'on venait d'apprendre a Paris que le 20 avril, reprenant enfin I'offensive, et
repassant le Rhin, le général Moreau avait enlevé a I'ennemi quatre mille
hommes et vingt pieces de canon. «C'est a moi qu'il est redevable de ce succes,
me dit Leclerc. En vertu d'un passeport qui m'a été délivré a Léoben par les
Autrichiens, je suis venu droit ici par I'Allemagne, et j'ai traversé I'armée qu'ils



ont sur le Rhin. Ayant eu le loisir de prendre connaissance de ses positions, et de
remarquer qu'a la nouvelle de la conclusion du traité que je portais a la
ratification du Directoire, tenant la paix pour certaine, elle s'était relachée de sa
vigilance, «INe pourriez-vous, ai-je dit a Moreau, profiter de la circonstance
avant que l'armistice soit proclamé?» Moreau m'a compris, et il ne s'en trouve
pas mal, comme tu vois.

«Cette opération-1a me semble plus habile que loyale, dis-je a Leclerc.—A la
guerre comme a la guerre; dolus an virtus», me répondit-il; Leclerc savait assez
bien son Virgile.

Peu de jours apres cette excursion, nous partimes pour |'Italie en suivant la route
du Bourbonnais.



NOTES.

[1: Marchand de toile qui avait fortement contribué a appeler Robespierre au
tribunal de Versailles. 11 fut aussi député a la Convention. ]

[2: Mme GAIL (Sophie Garre). Née avec le golit de tous les arts, elle cultiva
surtout la musique. Ses dispositions pour cet art se manifestérent par des
compositions pleines de graces qu'elle produisait a un age ou d'ordinaire on a
peine a concevoir les compositions des autres. Quelques romances qu'elle publia
en 1790 dans les journaux de musique, et que les amateurs accueillirent, furent
distinguées des connaisseurs. L'étonnement se serait mélé au plaisir si on avait
su qu'elles étaient I'ouvrage d'un enfant de douze ans.

Celui qui écrit cette notice ne se rappelle pas sans émotion les succes précoces
d'un talent aux efforts duquel il se plaisait a fournir des themes, en s'essayant
aussi.

C'est vers 1794 que Mlle Garre échangea son nom contre celui qu'elle a rendu
plus célebre. Elle épousa a cette époque M. Gail, professeur ou lecteur au collége
de France. Cet helléniste jouissait des lors de toute sa réputation. Des travaux
pénibles et utiles sur les langues anciennes, des versions du grec en latin, des
éditions correctes, élucidées de commentaires, fortifiées de notes, et aussi, je
crois, quelques doctes querelles, 'avaient fait connaitre dans le monde savant. Il
mérita d'obtenir Mlle Garre, puisqu'il avait apprécié ses qualités. Leur mariage
ne fut pas heureux cependant. L'art et la science qu'il avait rapprochés
s'effaroucherent réciproquement.

Une séparation volontaire rompit, au bout de quelques années, cette union ou
'un trouvait trop de distractions et I'autre trop peu d'agrémens, et rendit les deux
époux a leurs golits dominans. L'art et la science y gagnerent. M. Gail acheva
dans la retraite sa version de Thucydide, et Mme Gail, rentrée dans la société, en
fit les délices par des talens qui se perfectionnérent en s'exercant.



La vie dépendante et sédentaire convenait peu a une imagination aussi active que
la sienne. Libre une fois, c'est en voyageant qu'elle fit I'essai de son
affranchissement. Apres avoir parcouru les provinces méridionales de la France,
elle voulut voir I'Espagne. En y cherchant le plaisir, elle y trouva la gloire. C'est
avec les yeux et les oreilles de I'artiste qu'elle parcourait cette péninsule qui ne
semble déshéritée des arts que parce qu'elle a renoncé a faire valoir leur
succession, et ou I'on retrouve si souvent leurs traces entre celles des Arabes et
des Goths.

L'accent et la modulation de la musique espagnole attirerent surtout l'attention de
la voyageuse, et resterent profondément gravés dans sa mémoire. Ils se
reproduisent fréquemment dans ses compositions, mais embellis par un talent
plein de charmes, mais modifiés par un goiit exquis. Tel air des deux Jaloux, tel
morceau de la Sérénade n'est que le développement d'un trait de ces chansons
monotones et mélancoliques que hurlent les Catalans, que lamentent les
Andalous. Modulé par Mme Galil, ce chant, toujours original, se change en
musique des plus suaves.

Ce n'est qu'au retour de ses voyages que Mme Gail songea sérieusement a
travailler pour la scene. Avant, elle s'était bien essayée dans le genre dramatique;
un opéra de sa composition, représenté en société, avait été applaudi par Méhul
lui-méme. Elle n'avait pu néanmoins se résoudre a offrir au public un ouvrage
que ce grand maitre ne trouvait pas exempt de fautes. Une étude opiniatre et plus
approfondie de 1'art lui donna bient6t les moyens d'exprimer ses idées avec
autant de pureté qu'elles avaient de charmes, avec cette correction sans laquelle,
dans tous les arts, les succes du génie méme sont incomplets.

C'est par un chef-d'oeuvre que Mme Gail débuta. Peu d'opéras ont été entendus
avec autant d'enthousiasme que les deux Jaloux. peu I'ont autant mérité. Une
musique neuve et non pas étrange, originale et non pas bizarre, gracieuse et non
pas affectée, assure a cette jolie comédie un succes aussi durable que celui dont
jouissent les plus aimables productions de Grétry[3].

On sait que cet opéra est tiré d'une comédie en cing actes de Dufresny; comédie
réduite, avec beaucoup d'habileté, en un acte par M. Vial, auteur de plusieurs
autres ouvrages charmans aussi, et qui lui appartiennent en entier.

Apres cet opéra, Mme Gail en fit représenter un autre encore en un acte, intitulé
Mlle de Launay a la Bastille. Le fond en est tiré des mémoires de cette dame,



plus connue sous le nom de Mme de Staal. C'est une intrigue assez triste, dans
laquelle le gouverneur méme de la Bastille joue le role de médiateur entre cette
prisonniere qu'il aime, et un prisonnier qui en est aimé. Présentée sous un aspect
comique, cette situation pouvait étre piquante: mais dans cet opéra, qui tient plus
du drame que de la comédie, le gouverneur est martyr et non pas dupe; or les
martyrs ne sont pas gais.

Cet ouvrage eut peu de succes. L.a musique néanmoins ne diminua pas la haute
idée qu'on avait congue du talent de Mme Gail. Entre plusieurs morceaux
accueillis avec transports, on distingua la romance délicieuse que termine ce
refrain: ma liberté! ma liberté! ainsi chante Philomele captive. Ces morceaux
auraient maintenu la piece au théatre si, en France, on ne voulait pas étre
intéressé par le drame autant qu'enchanté par la musique.

La Sérénade est le dernier ouvrage dramatique de Mme Gail. Ce n'est pas par
défaut de gaieté que peche cette comédie dont Regnard est l'auteur, et dont on a
fait un opéra en la semant d'airs et de morceaux d'ensemble. Nous ne ferons pas
I'éloge de cette délicieuse production. La musique de la Sérénade est dans la
mémoire de tout le monde; celle des deux Jaloux ne lui est supérieure ni en
facilité, ni en originalité, ni en graces. Hélas! c'était le chant du cygne.

Et la main qui tirait de la lyre des sons si harmonieux s'est glacée! Et la voix qui
modulait des accens si mélodieux s'est éteinte! Que ne pouvait-on pas attendre
d'un talent qui, dans I'espace de si peu d'années, avait donné des preuves si
brillantes de son heureuse fécondité, d'un talent dont les ressources se
multipliaient a mesure qu'il multipliait ses productions! Mme Gail s'occupait a
consolider sa gloire par des ouvrages de plus longue haleine, quand une maladie
aigué est venue l'enlever aux arts et a I'amitié. Elle était tout au plus agée de
quarante-trois ans.

Quand on songe que si la jeunesse de I'artiste date de 1'époque ou il commence a
produire, elle ne finit qu'a celle ou il cesse de produire, on peut dire que Mme
Gail est morte dans la fleur de sa jeunesse; et si I'on juge de ce qu'elle pouvait
faire par ce qu'elle a fait, quelle source de regrets pour les amis des arts que cette
mort prématurée!

Les chansons, les romances et autres compositions légeres de Mme Gail auraient
peut-étre suffi a lui acquérir la réputation que lui assurent ses grandes
compositions. Ces sortes de pieces, qui sont en musique ce que les pieces



fugitives sont en poésie, suffisent aussi a la gloire de leur auteur, quand elles
portent le cachet du génie. N'efit-il fait que ses poésies légeres, Voltaire serait
immortel. Saint-Aulaire s'est immortalisé par quatre vers. Tel homme en a fait
quarante mille, et n'est pas connu. L'important est de faire des vers et des chants
qu'on retienne: tel était surtout le talent de Mme Gail.

Qui ne connatt ses pieces détachées? De quel salon n'ont-elles pas fait les
délices? De quelles réunions, dans quelle solitude ne se sont-elles pas fait
entendre? Dans quelle partie du monde civilisé n'ont-elles pas été portées par la
voix de I'art et de la beauté? Chacun les redemandait, c'était en faire I'éloge.
Garat les louait mieux que personne, il les chantait. Apres avoir exécuté les
morceaux, les plus pathétiques de Gluck, de Mozart, de Nazolini, il ne croyait un
concert complet que lorsqu'il avait fait entendre quelques productions de cette
verve gracieuse et facile. Qui ne lui a pas entendu chanter en duo, avec sa
femme, la jolie romance qui commence par ce vers: La jeune et sensible
Isabelle? Si Pétrarque n'a rien fait de plus ingénieux que ces couplets qui sont de
Mme de Bourdie, Cimarosa n'a rien composé de plus gracieux que cet air qui est
de Mme Gail.

Son talent faisait le charme continuel de la société. Il se prétait a tous les
caprices, quelque acte de complaisance qu'on en exigeat. Sous les doigts de cette
femme habile, le piano suffisait a tout ce que la circonstance pouvait en
réclamer. Que de fois, dans nos réunions, n'a-t-il pas tenu lieu d'orchestre! Les
airs que Mme Gail improvisait alors, a la demande des danseurs, retenaient dans
le salon, comme auditeurs, ceux-la méme pour qui la danse avait le moins
d'attraits; et ces airs qui, a son insu, bientot se répandaient dans Paris, n'étaient
pas moins originaux, pas moins mélodieux que ceux qu'elle travaillait a loisir.

A ce talent si supérieur, Mme Gail joignait toutes les qualités d'une femme
aimable, tous les avantages d'une femme d'esprit. Dés sa premiere jeunesse, elle
avait vécu dans la société des littérateurs et des poétes les plus célebres de
I'époque. A la ville, dans la maison de son pére, elle avait vu souvent La Harpe;
elle avait rencontré souvent aussi Delille a la campagne, dans les bois de
Meudon. Elle aimait la poésie avec passion; elle aimait avec passion tous les
arts. Les talens, de quelque nature qu'ils fussent, n'avaient pas d'appréciateur plus
délicat, plus enthousiaste. Ils ne sauraient trop la regretter.

L'amitié 1'a regrettée plus encore. Mme Gail inspirait ce noble sentiment aussi
vivement qu'elle le ressentait. Nous jugeons par nous-mémes de la douleur que



sa perte laisse dans la société intime dont elle était I'ame, et qui se composait
surtout de ses vieux amis.

Une circonstance toute particuliere a mélé une émotion bien douce aux
sentimens douloureux que cette femme si sincerement aimante a dii éprouver en
se voyant arracher, a la force de 1'age, a tout ce qu'elle aimait. L'unique fruit de
son mariage, son fils s'était montré digne d'elle. Il avait remporté le prix sur le
sujet proposé cette année-la par 1'académie des belles-lettres. Le jour de deuil se
changea pour cette mere en un jour de triomphe; et ce n'est qu'apres avoir vu les
lauriers sur le front de son enfant que ses yeux consolés se sont fermés pour
jamais.

Ainsi mourut, heureuse encore, cette femme qui a mérité de 1'étre, et de 1'étre
plus long-temps; cette femme qui a traversé la vie sans avoir fait aucun mal;
cette femme dont le passage en ce monde n'est signalé que par la production du
talent le plus aimable; cette femme dont le génie ajoutait encore aux jouissances
du bonheur méme; cette femme qui, dans des temps de malheur et de
persécution, a si souvent suspendu les peines du proscrit que venaient charmer
jusque dans les cachots, jusque dans 1'exil, ses chants qui désormais ne seront
plus entendus sans douleur par un de ceux dont ils ont fait la consolation.

A. V. A,

A Bruxelles, en 1819. ]

[3: Je m'imaginais, quand j'écrivais cela en 1819, qu'une nouvelle révolution
musicale était préte a éclater, et que Grétry comme Paésiello, comme Piccini,
comme Sacchini, comme Cimarosa, étaient au moment d'étre expulsés de la
scene que Mozart seul dispute encore a Rossini.]

[4: Je retrouve dans un journal du temps l'analyse de cette facétie. La voici:

«De pauvres diables de comédiens de campagne, auxquels leur directeur a fait
banqueroute, ne sachant que devenir, se réfugient dans un couvent de capucins
ou le pere Barnabas, qui en est le gardien, les recoit avec plaisir. Il y a déja
quelque temps qu'ils y sont, lorsque les révérends peres Arlequin et Polichinelle
s'apercoivent qu'ils s'ennuient. Or, comme 1'a dit Figaro, I'ennui n'engraisse que
les sots. Nos comédiens ne le sont pas, et c'est pour cela, et parce qu'ils avaient
presque tous, avant leur retraite, contracté I'habitude des sept péchés mortels,



qu'ils ne peuvent plus vivre en reclus. D'ailleurs, une perpétuelle contrainte les
ennuie, et vainement on voudrait tenter de faire oublier au pere Gilles sa paresse,
au pere Pantalon sa colere, au pere Polichinelle sa gourmandise, au pére
Scaramouche son orgueil, au pére Cassandre son avarice, au pére Scapiu son
envie, au pere Arlequin sa luxure, et au révérend pere Barnabas la réunion de
tous ces vices.

«Cependant ce vénérable gardien a recu une lettre dans laquelle on lui apprend
qu'on va supprimer tous les couvens, et c'est ce qui lui fait croire qu'il est
nécessaire de prendre certaines précautions.

Air: du vaudeville de l'ile des femmes.

Faisons d'abord notre paquet
Sans accuser la Providence;

Et puis, lorsque nous l'aurons fait,
Mettons en Dieu notre espérance.
Comme la résignation

Doit couronner la foi parfaite,
Disons avec soumission:

La volonté de Dieu soit faite.

«Mais il ne serait pas mal pour donner a ce paquet un embonpoint convenable,
d'y joindre la bourse de Cassandre. Ah! ce serait bien fait, si cet avare Cassandre
ne surveillait sans cesse son argent. En attendant de pouvoir le lui escamoter,
notre gardien entend la coulpe de ses freres, et lorsqu'ils ont chacun fait leur acte
d'humilité, ils vont a 1'église pour chanter I'office.

«C'est le tour du pere Arlequin d'étre portier, et il est, ma foi, bien heureux, car il
trouve 1'occasion d'ouvrir la porte au plus joli Récollet du monde.

ARLEQUIN.

Air: Jupiter un jour en fureur.

Mon frere, on ne refuse pas
La porte a gens de votre mine.

COLOMBINE.



Quoi! si pres de sa Colombine.
Il ne la reconnatt pas!

ARLEQUIN.

C'est un moine de contrebande
Et si j'osais en vérité...

COLOMBINE.

Faites-moi la charité.

ARLEQUIN.

Frere, je la demande.

Quel teint fleuri, quel air friand,
Et quelle fraicheur de chanoine!
Jamais un aussi joli moine
N'est entré dans le couvent:
Aisément cela se devine,

A ce regard vif et fripon,

C'est I'amour en capuchon,

Ou bien c'est Colombine.

«Lorsque la reconnaissance d'Arlequin et de Colombine est bien et diiment faite,
le pere Cassandre survient, tout essoufflé, et renouvelant, jusqu'a un certain
point, la scéne d'Harpagon, qui prétend que tout le monde lui a volé son argent, il
accuse tantot le pere Capucin, tantot le frere Récollet de lui avoir joué un
semblable tour. On découvre bientot que c'est au pere Barnabas seul qu'il faut
l'attribuer. Eh bien! dit Arlequin a toute la ci-devant troupe qui s'est rassemblée,
suivez-moi, et nous allons le contraindre, non-seulement a rendre 1'argent de
Cassandre, mais a nous livrer celui de la communauté.

«Barnabas, qui ne soupconne pas qu'on l'ait découvert, vient faire un repas
fraternel avec un cochon, qui, par parenthese, joue fort bien son role, et pour
lequel il a la plus grande prédilection. Pendant qu'ils mangent ensemble,
Arlequin, Gilles, Polichinelle, Cassandre, Pantalon, Scapin et Scaramouche, qui
ont jeté leurs frocs aux orties, paraissent en habits de caractere; et comme ils ne



se sont montrés qu'apres une évocation d'Arlequin, le révérend pere Barnabas les
prend naturellement pour des diables. Ils font une entrée terrible, et ils obligent
le moine a danser un rigaudon avec eux, pendant que Gilles chante la ronde
suivante, sur l'air: L'autre jour le gros René.

Tout atteste et reconnait

Le pouvoir du diable;
Dans tout ce qu'on dit et fait,

Est mélé le diable.
Certain auteur 1'a prouvé,

En vers a la diable

O gué!
En vers a la diable.

L'homme d'esprit a, dit-on,
Tout 1'esprit d'un diable;
Nous disons d'un bon garcon
Qu'il est un bon diable,
Et de I'honnéte homme a pied
C'est un pauvre diable
O gué!
C'est un pauvre diable.

Qui désire étre cité.

Mene un train de diable:
N'a pas qui veut pour beauté

La beauté du diable;
Plus d'un ouvrage vanté

Ne vaut pas le diable

O gué!
Ne vaut pas le diable.

Quel est I'homme qui jamais
Ne se donne au diable?
Les trois quarts de nos projets
Ou vont-ils? au diable;
Par la queue, ah! que j'en sais
Qui tirent le diable
O gué!



Qui tirent le diable.

«Toutes ces diableries-la ne font pas perdre la téte au pere Barnabas, et les
diables se retirent. L'auteur, profitant du conseil que Sédaine donne au diable
dans son fameux pot-pourri, fait paraitre 1'aimable Colombine, qui est vraiment
un diable bien plus dangereux que tous les autres pour le Gardien, puisqu'en lui
faisant espérer de 1'épouser, elle le met dans le cas de lui donner son argent et de
signer un contrat de mariage qui n'est autre que celui d'Arlequin et de
Colombine. Cette comédie-parade finit par le couplet suivant adressé au parterre,
et qu'il a fait répéter. Il est sur l'air De la croisée.

Voici l'instant ou maint auteur,

Pour obtenir votre suffrage,

Par maint couplet adulateur

Vous implore pour son ouvrage.

Citoyens, quoiqu'en pareil cas,

Nous disons avec bonhomie:

Si nous ne vous amusons pas,
Sifflez la comédie.

«Ici le public, qui avait pris cette liberté avant qu'on se fiit avisé de la lui donner,
est revenu a des sentimens moins séveres. Cette piece, qu'on n'aurait dii juger
que comme une comédie-parade, pourra tres-bien rester au théatre, lorsque
I'auteur y aura fait quelques retranchemens, et surtout lorsque les acteurs
voudront bien employer, en la jouant, non le sérieux glacant que Montauciel
prétend n'étre bon qu'a porter le diable en terre, mais cette précieuse gaieté qui
embellit toutes les productions comiques.»

(Extrait du Journal des Spectacles, qui s'imprimait chez VEZART et LE
NORMANT, rue des Prétres-Saint-Germain-1'Auxerrois.)

Apres avoir relu cette analyse, je suis de I'avis du public, c'est-a-dire de son
premier avis, et je ne concois pas qu'il ait supporté dix ou douze représentations
d'un pareil fouillis.]

[5: André Chénier périt le 7 thermidor; et Marie-Joseph Chénier fut du nombre
des infortunés que la journée fatale au tyran vengea sans les consoler.

Réintégré, par la révolution du 9 thermidor, dans le crédit qu'il n'avait perdu que
parce qu'il avait osé précher la modération, Chénier usa de ce crédit pour adoucir



du moins les malheurs d'autrui. Personne ne réclama vainement son appui. Que
de familles durent a ses sollicitations la prompte liberté d'un pére, d'une mere ou
d'un frere! C'est en soulageant le malheur des autres qu'il cherchait a se distraire
du sien.

Il fut un des législateurs les plus ardens a poursuivre la punition des fauteurs du
comité de gouvernement; mais I'horreur qu'il portait a ces prétendus républicains
ne l'avait pas détaché de la république. Les hommes qui voulaient la destruction
de cet ordre de choses trouverent donc en Chénier peu de complaisance pour
leurs projets. D'atroces accusations s'éleverent des lors contre lui. Diffamant
I'homme qu'ils ne pouvaient séduire, des écrivains de parti accuserent Chénier
d'avoir été complice des tyrans dont il avait été victime. Entretenant en lui, par
une calomnie incessamment répétée, le souvenir d'un malheur qu'on craignait
qu'il oubliat, un journal, que je n'ai pas besoin de nommer, lui adressait tous les
jours cette question que Dieu fit au premier assassin: Cain, qu'as-tu fait de ton
frere?

C'est ici le lieu de raconter une anecdote qui est bonne a publier, ne fiit-ce que
parce qu'elle fait connaitre dans quels exces on peut étre entrainé par l'esprit de
parti.

Le fondateur d'une des feuilles que je signale a l'indignation de tout honnéte
homme, faisait chez moi, apres la mort de Chénier, 1'éloge du talent et aussi celui
du caractere de ce grand écrivain. «Vous voila donc enfin juste? dis-je a cet
apologiste: L'esprit de parti ne vous aveugle donc plus?—II ne m'a jamais
aveuglé: telles ont toujours été mes opinions sur Chénier, me répondit en
souriant ce galant homme.—Mais, pendant dix-huit mois, ne 1'avez-vous pas
journellement accusé d'avoir fait égorger son frere? avez-vous donc cru ce fait
réel?—Moi! pas un moment.—Pourquoi donc ces accusations quotidiennes?—
Vous me le demandez! me dit-il avec on regard ou se peignait autant de malice
que de pitié; vous n'entendez rien a la politique, je le vois.—Eh bien!—Sachez
que, quand il s'agit de ruiner dans 1'opinion un homme important du parti
contraire, tous les moyens sont bons. Chénier était un des appuis du parti
républicain; voulant la ruine de ce parti, nous avons fait tout pour décréditer un
de ses chefs, pour le démonétiser: voila toute I'histoire.»

Cet aveu naivement atroce, je ne suis pas la seule personne a qui il ait été fait par
I'homme en question. Feu Ginguené le recut aussi, et ce n'est pas sans rougir,
m'a-t-il dit: car, en fait de politique semblable, il était aussi novice que moi, soit



dit sans le déprimer.

Chénier réfuta cette calomnie par des vers aussi touchans qu'harmonieux. Il n'est
pas possible de les lire sans se laisser convaincre par ce chant de génie et de
douleur.

Il y a trente ans que ces vers sont publiés. Quoiqu'ils soient devenus classiques,
Mme de Genlis ne les avait probablement pas lus. Autrement, aurait-elle osé
reproduire dans ses Mémoires les laches interprétations que ces vers réfutent si
puissamment?

«Il a eu le tort beaucoup plus grave, dit cette dame, a la suite de quelques
reproches qu'elle adresse a Chénier, de laisser périr son malheureux frere, qu'il
aurait pu sauver en employant son crédit sous le regne de la terreur. On a méme
dit généralement qu'il avait participé a sa condamnation: ce que je ne puis
croire; mais cette odieuse imputation fut accréditée dans le temps par son
silence, car il aurait pu sans danger se justifier autrement.»

Renvoyons, pour toute réponse, Mme de Genlis a 1'épitre sur la Calomnie,
publiée a I'époque ou Chénier est accusé de s'étre tu; ou plutot transcrivons ceux
des vers de cette épitre qui sont relatifs au fait que nous examinons ici. Si Mme
de Genlis aime les bons vers, elle ne lira pas ceux-la sans plaisir; et nous aurons
flatté son golit, tout en éclairant sa justice.

Narcisse et Tigellin, bourreaux législateurs,

De ces menteurs gagés se font les protecteurs.
De toute renommeée envieux adversaires,

Et d'un parti cruel plus cruels émissaires,
Odieux proconsuls, régnant par des complots,
Des fleuves consternés ils ont rougi les flots.
J'ai vu fuir a leur nom les épouses tremblantes;
Le Moniteur fidele, en ses pages sanglantes,

Par le souvenir méme inspire la terreur,

Et dénonce a Clio leur stupide fureur.

J'entends crier encor le sang de leurs victimes;
Je lis en traits d'airain la liste de leurs crimes;

Et c'est eux qu'aujourd'hui 1'on voudrait excuser!
Qu'ai-je dit? On les vante! et I'on m'ose accuser!
Moi! jouet si long-temps de leur lache insolence;



Proscrit pour mes discours, proscrit pour mon silence;
Seul, attendant la mort, quand leur coupable voix
Demandait a grands cris du sang et non des lois!
Ceux que la France a vus ivres de tyrannie,
Ceux-la méme, dans 'ombre armant la calomnie,
Me reprochent le sang d'un frere infortuné,
Qu'avec la calomnie ils ont assassiné!

L'injustice agrandit une ame libre et fiere.

Ces reptiles hideux, sifflant dans la poussiere,

En vain sement le trouble entre son ombre et moi:
Scélérats! contre vous elle invoque la loi.

Hélas! pour arracher la victime aux supplices,

De mes pleurs chaque jour fatiguant vos complices,
J'ai courbé devant eux mon front humilié;

Mais ils vous ressemblaient: ils étaient sans pitié.
Si, le jour ou tomba leur puissance arbitraire.

Des fers et de la mort je n'ai sauvé qu'un frere,
Qu'au fond des noirs cachots Dumont avait plongé,
Et qui deux jours plus tard périssait égorge,
Aupres d'André Chénier avant que de descendre,
J'éleverai la tombe ou manquera sa cendre,

Mais ou vivront du moins, et son doux souvenir,
Et sa gloire, et ses vers, dictés pour 'avenir.

La, quand de thermidor la septieme journée

Sous les feux du Lion ramenera 'année,

O mon frére! je veux, relisant tes écrits,

Chanter I'hymne funébre a tes manes proscrits.

La, tu verras souvent, pres de ton mausolée,

Tes freres gémissans, ta mere désolée,

Quelques amis des arts, un peu d'ombre et des fleurs;
Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs.

Je le demande a Mme de Genlis: en conscience, l'auteur de ces vers-la peut-il
étre, de quelque facon que ce soit, coupable d'un fratricide? Qu'elle ne s'obstine
donc pas a se faire 1'écho d'une calomnie désavouée par les gens méme qui I'ont
fabriquée, 1'écho des plus dégofitantes déclamations révolutionnaires. Tarder plus
long-temps a se rétracter, ne serait-ce pas manquer de bonne foi, et, qui pis est
peut-étre pour une dame de si bon ton, manquer de bon gofit?



Pour épuiser tout ce qui nous reste a dire au sujet des attaques livrées par Mme
de Genlis a la mémoire de Chénier, nous l'engagerons aussi a s'assurer de la
vérité des anecdotes dans lesquelles elle le fait figurer, ou du moins a ne pas les
dénaturer en altérant leurs détails, comme elle le fait dans 'anecdote suivante.

«Cette horrible exagération d'une mauvaise action, dit-elle a la suite de
I'imputation que nous venons de signaler, donna lieu a une anecdote tres-vraie et
tres-curieuse. La célebre actrice Mlle Dumesnil existait encore a cette époque;
mais elle était tres-vieille. M. Chénier, sans l'avoir jamais vue, sans se faire
annoncer, se rendit un matin chez elle. Il la trouva dans son lit, et si souffrante
quelle ne répondit rien a ce qu'il lui dit d'obligeant. Cependant M. Chénier la
conjura de lui dire uniquement un vers, un seul vers d'une tragédie, afin, disait-il,
qu'il piit se vanter de I'avoir entendue déclamer. Mlle Dumesnil, faisant un effort
sur elle-méme, lui adressa ce vers de 1'un de ses plus beaux roles:

«Approchez-vous, Néron, et prenez votre place.»

Mme de Genlis aurait tort de mettre historique au bas de cette histoire. Rien de
moins exact que cette version. Le hasard a voulu que j'aie eu connaissance de la
visite faite par Chénier a Mlle Dumesnil, le jour méme ou elle a eu lieu. J'en
tiens le récit de Dugazon, qui, avec Mme Vestris, avait servi d'introducteur a
Chénier pres de la camarade de Lekain. Il en résulte d'abord que Chénier ne se
présenta pas seul; il en résulte de plus que si, pressée vivement par lui et par eux
de déclamer quelque chose, Mlle Dumesnil, qui les avait recus avec obligeance,
déclama le vers cité par Mme de Genlis, et le déclama avec un accent admirable,
ce fut sans aucune intention malveillante. Sa mémoire seule placa sur ses levres
ce vers qu'elle récita pour complaire a un poéte illustre, dont elle réclamait en ce
moment 'appui, par suite de 1'état de détresse ou la révolution 1'avait jetée. Peut-
étre aussi Mlle Dumesnil, dans 1'isolement ou elle vivait, ignorait-elle I'existence
des calomnies exhumées aujourd'hui par Mme de Genlis. Enfin, 1'espece
d'énergie que supposerait l'intention qu'on lui préte est tout-a-fait incompatible
avec la bonté qui faisait le fond de son caractere, bonté que le temps ne fait
qu'accroitre dans les bons coeurs, et qui est la véritable grace de la vieillesse.

Tout cela se passait, au reste, pendant que Mme de Genlis habitait Altona. Les
nouvelles de France ne lui arrivaient pas la sans avoir été altérées par l'esprit de
parti: elle est donc excusable d'avoir cru ces faits quand on les lui a racontés;
mais est-elle excusable, quand elle s'est déterminée a les écrire, de les avoir
donnés pour véritables, sans s'étre assurée s'ils étaient en effet conformes a la



vérité?

(Extrait d'une lettre adressée, en 1826, a I'éditeur des oeuvres completes de M.
J. CHENIER.)

Je crois compléter cette réfutation en y joignant le discours qui fut prononcé sur
la tombe de Chénier; discours qui valut a son auteur les félicitations d'un des
complices de la calomnie quotidienne a laquelle on vient de répondre.

«Messieurs,

«Entre les pertes nombreuses que nous avons a déplorer depuis peu de
temps, il n'en est pas de plus difficile a réparer que celle qui nous
rappelle en ce lieu funébre. La mort ne saurait frapper au milieu de
vous, que les lettres n'aient a gémir, que nous n'ayons a regretter un
orateur, un philosophe, un littérateur ou un poéte. Combien ses coups
ne sont-ils pas cruels, quand toutes ces douleurs se renouvellent a la
fois par la chute d'une seule téte!

«Il est inutile, je crois, de faire devant vous I'énumeération des droits de
M. de Chénier aux regrets de quiconque aime ou cultive des lettres.

«Doué d'un esprit aussi étendu que délié, d'un jugement aussi pénétrant
que juste; doué d'une ame briilante et de la plus ardente imagination, il
excella dans toutes les parties ou les succes durables ne s'obtiennent
que par la réunion si rare de facultés si diverses.

«La tribune et le théatre retentissent encore de ses triomphes. La
littérature et la philosophie lui sont redevables de plusieurs écrits dictés
par la critique la plus judicieuse, par le gotit le plus délicat. Aux
ouvrages qu'il a publiés, il a dii en ajouter beaucoup d'autres, si I'on en
juge par l'insatiable amour qu'il avait pour I'étude, par l'infatigable
activité de sa téte, dans laquelle, pendant la maladie qui le travaillait
depuis onze ans, sa vie semblait s'étre réfugiée.

«Eh! combien n'efit-il pas augmenté le nombre des productions du
génie, si la révolution qui I'a saisi dans la fougue de la jeunesse, si nos
dissensions civiles, au milieu desquelles un esprit si ardent ne pouvait
demeurer neutre, n'étaient venues le disputer a ses travaux littéraires, a
l'instant méme ou il s'y livrait avec cette passion que justifie un



premier succes, avec cette impétuosité qui le caractérisa dans toutes les
circonstances de sa vie!

«Les questions qui divisaient alors la France, des long-temps préjugées
par la raison, sont décidées aujourd'hui par 'expérience. De trop longs
malheurs nous ont fait connaitre quel systeme de gouvernement
convenait au génie et aux intéréts de notre nation, entre les systémes
que les partis opposés voulaient ou conserver ou établir dans notre
malheureuse patrie.

«Si Chénier erra en politique, il n'erra point en morale. Le parti qu'il

embrassa ne fut pas favorable a la monarchie, mais dans ce parti, divisé
aussitot apres son déplorable triomphe, Chénier fut du petit nombre des
hommes qui oserent élever la voix en faveur de 1'ordre et de I'humanité.



«Des lois et non du sang, s'écriait-il a cette époque ou les tables de la
loi disparaissaient sous les tables de proscriptions.

«C'était étre rebelle alors qu'étre raisonnable, et traitre que de n'étre pas
cruel. Chénier fut promis a I'échafaud; mais le coup qui n'efit frappé
que lui n'efit pas satisfait la vengeance de ses féroces ennemis. Sa téte
ne devait tomber qu'apreés que son coeur aurait été déchiré par les plus
cruelles tortures. Chénier vit la fureur qu'il avait si noblement
provoquée s'étendre sur toute sa famille. Son orgueil, que rien
jusqu'alors n'avait pu briser, shumilia devant les bourreaux, et
s'humilia en vain. Son frere, dont il admirait les talens, tout en
combattant ses principes, tomba sous la hache des décemvirs.
N'espérant plus pour son frere, il n'espérait plus que la mort, quand une
révolution imprévue mit un terme a la plus sanglante des tyrannies
dont I'histoire des hommes ait offert 1'exemple.

«La, ses dangers finissent, mais non pas ses tourmens. Echappé a la
hache, Chénier n'échappa point a la calomnie. Des gens que le malheur
rendait injustes confondirent dans leur haine tous les membres d'une
assemblée qui elle-méme avait été décimée par la tyrannie exercée en
son nom.

«Chénier fut désigné comme complice d'un meurtre qu'il n'avait pu
empécher, le meurtre de son frere! C'était une consolation, pour des
ames exaspérées, que d'outrager la nature pour trouver un crime de
plus dans le parti contraire. On osa ordonner le remords a un coeur
déchiré de regrets.

«Si ces regrets, que Chénier exprima depuis en vers si touchans,
laissaient encore quelques doutes sur son innocence, s'il était encore
besoin de le justifier, apres la plus éloquente des justifications,
j'ajouterais... mais non: laissons la de froids raisonnemens, qui ne
feraient que provoquer des raisonnemens plus froids encore. Un seul
fait en dira plus que tout ce qu'on a dit, que tout ce qu'on pourrait dire.

«Dans sa douleur, Chénier se réfugia entre les bras de sa mere, qui a
vécu, qui est morte dans les siens. Meres, c'est vous que j'en atteste. Le
sein d'une mere n'efit-il pas été pour jamais fermé au repentir méme



d'un fils, qui I'aurait si atrocement déchiré?

«Depuis I'époque du 9 thermidor jusqu'a celle du 18 brumaire, Chénier
continua a se livrer presque exclusivement a la politique; mais s'il
s'occupa peu des lettres pour sa gloire, il s'en occupa beaucoup pour
leur utilité. Membre du comité d'instruction publique, il fut 1'un des
plus ardens provocateurs de ces décrets par lesquels le gouvernement
de cette époque signala son retour vers les idées sociales; de ces
décrets par lesquels I'Etat vint au secours de tant d’hommes célébres
tombés dans une pénurie déshonorante pour I'Etat lui seul; de ces
décrets par lesquels les professeurs ont été rendus aux écoles,
l'instruction rendue aux éleves: de ce décret enfin par lequel 1'Institut a
été créé.

«L'anarchie avait succédé a la tyrannie. Dans la grande journée qui mit
un terme a tous les désordres, dans cette journée du 18 brumaire ou
tout bon citoyen fut soldat, Chénier, sans quitter la toge, marcha sous
les drapeaux du libérateur que la Providence nous ramenait du fond de

'Egypte.

«La vérité veut que nous confessions qu'il servit moins vivement
depuis la cause qu'il avait d'abord embrassée avec tout I'enthousiasme
que lui inspirait le héros auquel il s'était rallié. Imprudemment
passionné pour cette liberté absolue que tant de législateurs ont révée
et qui n'a existé réellement chez aucun peuple, il sembla quelquefois
oublier la triste épreuve a laquelle la France avait été soumise.

«Les malheurs qu'il s'attira en quelques circonstances, par des écarts
auxquels son talent n'a donné que trop d'éclat, furent bientot réparés
par les bienfaits que son talent lui obtint.

«Ces bienfaits du souverain arracherent au plus absolu déntiment un
homme qui avait participé pendant dix ans a la législation et au
gouvernement de la France, un homme qui avait joui pendant la
majeure partie de ce temps d'un crédit sans bornes, dont il n'usa que
pour les autres, dont il usa non seulement pour l'intérét de quiconque le
réclama, mais encore pour le salut de tant de personnes auxquelles il ne
laissa pas le temps de le réclamer.



«Indépendamment de I'honorable pension qu'elle lui avait accordée sur
son épargne, Sa Majesté a voulu, par de nouveaux, témoignages
d'estime et de bienveillance, adoucir les derniers momens de notre
illustre et malheureux confrere.

«La reconnaissance dont il était pénétré pour tant de générosité le
suivit jusque dans ce tombeau. Il se plaisait a I'exprimer de sa voix
affaiblie; et dans I'impossibilité ou ses doigts glacés étaient d'en tracer
'expression, il priait les amis qui l'assistaient dans ses douleurs,
d'acquitter pour lui cette dette sacrée.

«Il n'est pas mort non plus ingrat envers l'amitié. Rien de plus doux,
rien de plus affectueux dans son intimité que cet homme si fougueux,
si intraitable quelquefois dans ses relations publiques; que cet homme
qui, passionné en tout, et non moins sensible au bienfait qu'irritable a
l'injure, tirait ses défauts du principe méme de ses qualités, ou chez
qui, pour mieux dire, les défauts n'étaient que des qualités exagérées.
Ses dernieres paroles ont été des bénédictions pour les amis de toutes
les classes dont son lit de mort fut entouré, et quand la parole lui
manqua, ses derniers regards acheverent les actions de graces que son
coeur ne cessa de leur adresser que lorsqu'il a cessé de battre.

«M. de Chénier avait a peine quarante-sept ans.

«Regrettons-le, Messieurs, pour notre gloire plus encore que pour la
sienne! Il avait fait assez pour lui; mais il pouvait faire encore plus
pour nous. Regrettons-le particulierement, nous qui sommes entrés
dans 1'une des carrieres que cet homme, dont tant d'aptitudes diverses
ont multiplié I'existence, a si glorieusement parcourues! regrettons-le
parce qu'il s'y montra supérieur a nous! regrettons-le parce qu'il
pouvait s'y montrer supérieur a lui-méme!

«Apres une vie orageuse, qu'il dorme en paix dans cette enceinte
que notre choix a indiquée pour notre derniere réunion! que la
terre lui soit 1égere! que nos adieux, que nos regrets lui portent

la consolation jusque dans ce froid asile ou toutes les passions
viennent s'éteindre, jusque sous la pierre funebre contre laquelle
toutes les haines doivent se briser! que les calomniateurs surtout
s'en écartent et respectent le sommeil de leur victime! Que dis-je?



Eh! que lui importent désormais la calomnie et ses clameurs! La
voix de la calomnie peut-elle s'élever au-dessus de la grossiere
atmospheére qui environne cette terre de douleurs? le peut-elle
atteindre jusque dans ces régions célestes, ou, dans le sein du
Dieu de Fénélon, votre collegue oublie les injustices des hommes
entre la mere qu'il a tant chérie et le frere qu'il a tant pleuré?»

]

[6: Cette piece (Epicharis) dont le plan n'est pas exempt de défauts. C'est sur le
premier acte d'Epicharis que porte particulierement cette critique. Est-il bien
vraisemblable que dans le lieu et au moment méme ou se passe 1'orgie, est-il bien
vraisemblable que dans ces jardins remplis des familiers de Néron et ou se
trouve Néron lui-méme, Epicharis exhale a haute voix l'indignation et les
résolutions que lui inspirent les scenes dont elle est entourée? Ne doit-elle pas
craindre d'étre entendue par le premier individu que le hasard ameénera dans le
bosquet obscur ou elle déclame? Ne doit-elle pas craindre d'étre entendue par
quelque courtisan de I'empereur ou par I'empereur lui-méme? Qu'elle sorte
indignée de ce lieu d'ivresse et de prostitution, et que hors de la elle fasse part a
son intime amie de tous les sentimens qu'elle en rapporte, c'est dans l'ordre. Mais
qu'elle s'explique sur tout cela dans ce lieu méme, cela n'est-il pas contre toute
raison? Une femme outragée peut manquer de prudence, mais non pas une
femme qui conspire. L'intérét de la réussite ne la force-t-elle pas a quelque
circonspection?

Une faute plus grande encore est celle qui se trouve dans la scéne suivante.
Révolté des tableaux étalés sous ses yeux par tous les genres de débauche, Pison
a résolu de mettre un terme a l'avilissement de Rome; il médite la mort du
monstre qui ensanglante et qui souille le trone du monde; et dans un monologue
ou il révele toute son indignation, il s'exprime ainsi:

J'ai médité long-temps la perte de Néron;
Nommé consul, il faut que mon bras I'exécute:
Le jour de mes honneurs doit I'étre de sa chute.
Oui, d'un plus long repos j'aurais trop a rougir,
Citoyen je souffrais, consul je dois agir.
Cherchons des conjurés: rien enfin ne m'arréte.

EPICHARIS, sortant du bosquet ou elle s'est cachée a l'arrivée de Pison.



Je viens vous en offrir un dont la main est préte;

et le dernier vers du monologue de Pison provoque le dialogue qui s'établit entre
le consul et cette héroine. Cela est-il admissible? Ce monologue, Epicharis a-t-
elle dii I'entendre? Un monologue est-il autre chose qu'un artifice a 'aide duquel
le poéte met le public dans la confidence des secretes pensées du personnage en
scene? Rien de plus naturel que les résolutions inspirées a Pison par les
circonstances; elles doivent étre I'objet de ses méditations. Mais ces méditations
sont silencieuses, et personne ne doit entendre ces paroles qu'en réalité Pison ne
prononce pas: et c'est pourtant sur ces mots, cherchons des conjurés que se noue
la conspiration!

Il est facheux que cet acte, recommandable d'ailleurs par de brillans détails, n'ait
pas été combiné avec plus de justesse. Au reste, ces défauts, je le répete, sont
amplement compensés par les beautés dont abondent les actes suivans et surtout
le cinquiéme qui n'avait pas de modele au théatre.

Je me plais a croire qu'on ne prendra pas le change sur la nature de l'intérét qui
dicta ces critiques, dont la franchise garantit la sincérité des éloges qu'elles
accompagnent. ]

[7: Orais. fun. d'Anne de Gonzagues.]

[8: 7 mars 1832.]

[9: Régnait sur la moitié de Paris. Le savetier Chalandon était président du
comité révolutionnaire de la section de 'Homme Armé, qu'il gouvernait en
dictateur du fond de son échoppe. Malheur aux gens dont il avait eu a se
plaindre, aux gens qui lui avaient retiré ou ne lui avaient pas donné leur pratique!
Ses dénonciations étaient des arréts de mort. La rue du Grand-Chantier, entre
autres, fut presque dépeuplée par I'effet de son crédit. Son autorité n'était pas
renfermée dans les limites de sa section. En connaissance de son zéle et de son
discernement, les comités de gouvernement lui avaient attribué droit de
surveillance sur toute la rive droite de la Seine. Il pouvait méme, au besoin,
opérer par-dela les ponts. Chalandon était de plus membre de la commune de
Paris. Il échappa toutefois au décret qui le 10 thermidor fit si cruellement justice
de cette commune complice de Robespierre. Occupé ailleurs, dans le méme
intérét, plus heureusement pour lui que pour les autres, ce misérable ne se
trouvait pas a I'Hotel-de-Ville quand son héros vint y chercher un asile; et en



conséquence il n'avait pas mis son nom sur la déclaration qu'avaient signée
soixante et onze de ses collégues, et qui fut convertie en liste de proscription.]

[10: Frangois Benoit HOFFMAN naquit a Nancy en 1760, sous le regne du bon
roi Stanislas dans la garde duquel servait son pere.

Ce prince aimait les lettres. Il comptait parmi ses courtisans ou plutot parmi ses
commensaux, Voltaire, le comte de Tressan, le marquis de Saint-Lambert, le
chevalier de Boufflers. Mme de Boufflers, Mme du Chatelet, formaient sa
société intime. Le gofit qui dominait dans sa cour s'étendit naturellement dans la
ville ou il était stimulé et entretenu par 1'établissement d'une académie; il
dirigeait les études de la jeunesse lorraine. C'est sous cette influence qu'Hoffman
fit les siennes. Il était déja connu par d'ingénieuses poésies, quand il vint habiter
Paris en 1785.

Réunissant en un volume ses pieces éparses dans différens journaux, Hoffman
les publia sous le titre de Poésies diverses. Ce recueil fut distingué de ceux dont
la France était alors inondée. «On y reconnait souvent, dit Grimm, ce ton
aimable, ce ton mélé de philosophie, de finesse et de naiveté qui a fait remarquer
les premiers essais de M. Hoffman, et particulierement ses fables.»

Parmi ces pieces ou I'épigramme s'allie presque toujours au madrigal, et la
malice du vaudeville a I'ingénuité de la romance, citons un morceau pris au
hasard; il prouvera que les éloges de Grimm n'étaient pas exagéreés.

J'aime l'esprit, j'aime les qualités,

Les grands talens, les vertus, la science,

Et les plaisirs enfans de 1'abondance;

J'aime I'honneur, j'aime les dignités;

J'aime un ami presque autant que moi-méme,
J'aime une amante un siecle et par-dela;
Mais dites-moi, combien faut-il que j'aime
Ce maudit or qui donne tout cela?

On trouve dans les poésies d'Hoffman un grand nombre de pieces aussi
piquantes que celle-ci. Elles portent toutes un véritable cachet d'originalité.

Hoffman cependant travaillait a fonder sa réputation sur des titres plus
importans.



Un compositeur a qui la scene lyrique est redevable de plusieurs ouvrages
estimables, bien qu'ils en soient tous exilés, Lemoine, venait de débuter par un
opéra d'Electre. Comme on lui reprochait d'avoir appliqué une musique barbare a
un sujet atroce, et d'avoir exagéré 1'apreté du systeme de Gluck, il demandait aux
poétes un drame lyrique qui lui fournit I'occasion de prouver que 1'énergie
n'excluait pas en lui la grace, et qu'il possédait le langage de la sensibilité aussi
bien que celui de la fureur. Hoffman lui offrit I'opéra de Phedre; et 1'on reconnut
qu'un compositeur francais pouvait s'asseoir entre les maitres de 1'école
allemande et ceux de 1'école d'Ttalie.

Le succes de Phedre amena une liaison intime entre ses deux auteurs, et tourna
au profit du théatre pour lequel ils avaient travaillé. Ils firent ensemble le voyage
d'Italie, ou ils composerent leur opéra de Nephte, et d'ou Lemoine, qui avait
appris a détendre son style, rapporta la partition des Prétendus.

L'union d'Hoffman et de Lemoine, quoique cimentée en terre papale, n'était pas
indissoluble. Le divorce eut lieu des qu'Hoffman eut rencontré Méhul. Il quitta le
talent pour le génie.

Le premier produit de ce second mariage fut un chef-d'oeuvre. L'opéra
d'Euphrosine et Conradin parut en 1790 au milieu de la tourmente qui agitait
alors tous les esprits. Etranger aux intéréts de la révolution, il obtint néanmoins
l'attention d'un peuple qui la refusait a tout ce qui alors ne s'y rattachait pas.
Grace aussi a 1'habileté du poéte qui lui avait fourni I'occasion de se montrer tout
a la fois comique et pathétique, héroique et bouffon, Méhul prit place entre le
Corneille et le Moliere de la musique, entre Gluck et Grétry.

On ne se maintient pas toujours a la hauteur ou I'on a été porté par un premier
élan. Méhul néanmoins ne descendit pas I'année suivante du rang ou l'avait élevé
Euphrosine. Dans Stratonice, ou il lutte de grace et d'expression avec les plus
heureux chants de Sacchini, il démontra, par I'effet, qu'il n'y a pas d'idée comme
de sentiment, pas d'opération de I'esprit comme d'affection du coeur, dont
I'orchestre ne puisse devenir l'interprete quand il parle sous l'inspiration d'un
homme de génie; et c'est en développant les situations qu'avait concues
Hoffman, que Méhul recula les bornes de I'art. Ils composerent ensemble
Ariodant, le Jeune Sage et le Vieux Fou, Bion, ouvrages qui offrent tous des
morceaux remarquables par leur originalité, effet de I'attention qu'Hoffman
apportait toujours a offrir des situations originales a son musicien.



L'opéra d'Adrien est aussi un fruit de leur association. Heureuse imitation de
I'Adriano in Siria de Métastase, ce poéme, non plus que celui d'Euphrosine,
n'avait aucun rapport avec les circonstances ou se trouvait alors la France: on
était en 1792; mais comme la reine aimait les arts, comme elle avait parlé du
talent de Méhul avec estime; comme sa voiture était ordinairement trainée par
des chevaux blancs, et comme on savait que des chevaux blancs devaient trainer
le char d'Adrien, le bruit s'étant répandu que la reine prétait ses chevaux pour la
représentation de cette piece, on en inféra qu'elle était évidemment faite dans les
intéréts de la cour, et on ordonna d'en suspendre les études.

Cela ne réconciliait pas Hoffman avec la révolution qu'il n'aimait déja pas trop,
quoiqu'il n'aimat pas trop non plus I'ancien régime. On le contrariait parce qu'on
le croyait entiché d'aristocratie; il s'entéta dans son aversion pour la démocratie
parce qu'on le contrariait.

Personne plus qu'Hoffman ne savait varier les formes de la satire. Le Directoire,
comme tous les gouvernemens au reste, était assez friand d'éloges. Hoffman
|'estimait peu, et pourtant il le louait tous les jours sans mesure, dans une feuille
qu'il publiait alors; le proclamant juste a I'occasion d'une injustice, humain a
I'occasion d'une proscription, désintéressé a 'occasion d'une concussion.
Cependant aucune des diatribes ou ces méfaits étaient dénoncés a l'indignation
publique ne se voyait accueillie des ennemis du Directoire avec la faveur qu'ils
accordaient aux panégyriques d'Hoffman. Il est vrai que son journal était intitulé
le Menteur.

La méme originalité s'était fait remarquer antérieurement dans ses critiques
littéraires.

Hoffman, qui pensait que les vers d'un opéra-comique méme devaient avoir la
forme de vers, ne pardonnait pas a feu Sédaine de 1'Académie Francaise, la
platitude des vers de Richard Coeur-de-Lion. Voici ce qu'il imagina pour
démontrer a quel point cet académicien avait poussé dans son chef-d'oeuvre le
mépris de toute élégance poétique.

«Quelqu'un, disait-il, me soutenait 1'autre jour, au café de Foy, qu'il y avait de
I'exagération dans la critique que je faisais des vers de Richard Coeur-de-Lion; et
que, si négligés qu'ils fussent, ils ne 1'étaient pas plus que ceux du commun des
opéras comiques.—Je le nie, répliquai-je; on ne trouve des vers pareils dans
aucun autre opéra, pas méme dans aucun autre opéra de Sédaine. Bien plus, on



n'en trouverait pas de pareils parmi les vers qui servent d'enveloppe aux
bonbons.—Oh! pour cette fois, vous voulez rire.—Je parle tres-sérieusement.—
Vous mériteriez qu'on vous prit au mot.—Essayez.—Tout de bon?—Tout de bon.
Faites venir deux sacs de bonbons de deux fabriques différentes, I'un de
pistaches a la rose du Fidéle Berger, I'autre de pastilles au chocolat du Grand
Monarque. Si la majorité des vers du confiseur, que nous prendrons au hasard
dans ces sacs, est plus mauvaise que celle des vers de 1'académicien, que nous
leur comparerons dans I'ordre ou ils sont rangés dans son Richard, je paie les
bonbons; sinon, vous les paierez.»

Le pari accepté, on procede au tirage; et apres la comparaison faite, les habitués
du café prononcent a 'unanimité que les vers de Richard sont communément
moins bons que ceux des deux poétes de la rue des Lombards.

Ce qui ajouta encore au piquant de cette facétie, c'est qu'en la racontant Hoffman
avait soin d'intercaler dans son récit le proces-verbal des débats, et d'y inscrire
les vers sur le mérite desquels 1'audience avait prononcé apres confrontation.

Dialecticien non moins habile que critique ingénieux, il ne sortit jamais sans
honneur des polémiques ou il se trouva engagé. On comptait parmi les
antagonistes qu'il a completement battus, ce Clément qui s'était acharné sur
Delille, Saint-Lambert et Voltaire, et ce Geoffroi qui s'acharnait apres tout le
monde.

Dans sa querelle contre Clément, il défendait les intéréts d'autrui, ceux de
I'auteur des Vénitiens, dont le succes avait réveillé I'humeur hargneuse de ce
vieux pédant. Les trois lettres qu'il publia dans cette occasion sont des modeles
de critique judicieuse et de bonne plaisanterie. Mais il s'était contenté de
repousser avec des armes légeres le trait décoché avec plus de malveillance que
d'énergie par un bras impuissant. Telum imbelle sine ictu.

Dans sa querelle avec Geoffroi, celle-la s'engagea a 'occasion de 1'acharnement
avec lequel ce zoile critiquait Adrien, il employa des moyens plus puissans. On
fut surtout étonné de 1'étendue de I'érudition qu'il déploya en cette occasion, ou il
ne négligea pas toutefois d'employer ses armes ordinaires.

Sa victoire sur le plus renommé des rédacteurs du Journal des Débats fut
constatée par les démarches que les propriétaires de ce journal firent pour
l'attacher a leur entreprise. La spéculation leur fut profitable.



Engageant son talent sans aliéner son indépendance, Hoffman ne traitait que des
matieres de son choix; mais par cela méme il les traitait avec toutes les
ressources que la conviction peut fournir a 1'esprit.

Ennemi des paradoxes et des préjugés, il a fait une guerre infatigable a tous les
genres de charlatanisme. Le magnétisme, la mnémonique, la cranologie, le
romantisme, ont été tour a tour l'objet de ses railleries, et il ne les a épargnées ni
a M. de Schlegel, ni a I'abbé Fenaigle, ni au docteur Gall, ni a Mme de Genlis.

S'il exigeait qu'on lui laissat toute liberté pour attaquer, il voulait aussi qu'on
laissat toute liberté aux autres pour répondre: rien ne le prouve comme le fait
suivant.

Les directeurs d'un journal auquel il travaillait, lui ayant envoyé un article
virulent dirigé contre lui, et dont I'auteur réclamait l'insertion dans leur feuille, il
le leur rendit avec cette apostille:

«Ai lu le présent article, et n'y ai rien trouvé qui m'ait paru devoir en
empécher l'impression.

«HOFFMAN.»

Ce que Hoffman abhorrait plus que tout, c'est la compagnie de Jésus, ou les
Jésuites si on 1'aime mieux. Il leur avait juré une guerre éternelle. Il est mort en
la leur faisant. Il terminait un article contre eux lorsqu'il a été saisi par la crise
dans laquelle il a succombé.

Au reste, il ne les redoutait pas moins qu'il ne les détestait. Trois ans avant sa
mort, quand la restauration des enfans d'Ignace en France paraissait assurée, il
songeait a leur céder la place et a aller chercher un refuge contre eux, soit en
Belgique, soit en Toscane. On a trouvé dans son testament des preuves de cette
appréhension. Il y demandait a n'étre enterré qu'apres avoir été ouvert, persuadé
qu'il serait empoisonné par ces bons peres. Cela explique pourquoi, mort le 25
avril, il n'a été inhumé que le 28.

Ennemi de toute tyrannie, Hoffman n'aimait pas plus les exagérés de 1815 que
ceux de 1795, et les jacobins a bonnet blanc que les ultra a bonnet rouge. La
monarchie constitutionnelle est le gouvernement qu'il préférait a tous les autres.
Ce n'est pas la preuve la moins évidente qu'il ait donnée de 1'excellence de son



jugement.
A. V. A. (inédit.) ]
[11: Je demeurais rue Sainte-Avoie, et Talma rue Chantereine. ]

[12: Quiconque voudra prononcer en connaissance de cause sur cet article doit
lire 'ouvrage que M. le comte Roederer a publié I'année derniére (1832), et dans
lequel sont exposés les faits qui ont précédé, préparé et accompagné la
révolution du 10 aotit. Rien de plus propre que cette Chronique, ou 1'on n'avance
rien qui ne soit appuyé de pieces authentiques, a dissiper les incertitudes qui
pourraient subsister encore relativement a ce point d'histoire sur lequel les
passions des divers partis ont jeté tant d'obscurité.]

[13: En 1645, le prince de Condé, celui qui cette année-la méme avait conquis,
ou devait conquérir a Rocroi son premier titre au surnom de Grand, surpris par
I'ouragan sur le Rhone qu'il descendait avec le marquis de La Moussaie, lui
adressa ce couplet sur l'air lon lan la derirette qui, a en juger d'apres cela, n'est
pas neuf:

Carus amicus Musseus,

Ah! Deus bone! quod tempus!
Lon lan la derirette.

Imbre sumus perituri,
Landeriri.

Ce a quoi le marquis de La Moussaie, encore meilleur latiniste que le prince,
répondit, sur le méme air:

Secure sunt nostre vite,
Sumus enim Sodomite,
Lan lan la derirette,
Igne tantum perituri,
Landeriri.

Le marquis de La Moussaie avait fait probablement ses humanités avec le
prince.

Cette piece, extraite d'un recueil de chansons historiques faites depuis 1617
jusqu'en 1725, c'est-a-dire depuis la régence de Marie de Médicis jusqu'apres



celle du duc d'Orléans, le regne de Louis XIV y compris, n'avait pas été publiée
que je sache. Elle méritait de 1'étre, sous ce rapport qu'elle peint le caractere des
hommes qui alors donnaient le ton a la ville et a la cour, et pour qui fut inventé le
sobriquet de petits-maitres, et sous ce rapport aussi qu'elle donne une idée des
moeurs de ces ambitieux qui par ce dévergondage préludaient a celui de la
Fronde.

De plus, rien ne prouve comme le volumineux manuscrit sur lequel je I'ai copiée
avec la plus scrupuleuse exactitude, que, sous les rois les plus absolus, le
gouvernement francais était vraiment une monarchie tempérée par des chansons,
et peut-étre aussi que les faits les plus graves trouvent autant de parodistes que
de panégyristes.

Puisque nous sommes encore sur le Rhone, qu'on me permette de le remonter
jusqu'a Lyon, et d'y ramener un moment le lecteur. J'ai parlé des inscriptions qui
ornaient les cénotaphes de gazon élevés dans les Broteaux[14] par les Lyonnais a
la mémoire de ceux de leurs concitoyens morts pendant le siége, ou a la suite du
siege, soit sur le champ de bataille, soit sur 1'échafaud, victimes de la cause
commune. Voici ces inscriptions qu'une dame, témoin des malheurs qu'elles
rappellent, nous a tout récemment procurées. Parmi ces pieces, toutes quatre
empreintes du méme sentiment, il en est une surtout, la derniere, qui porte le
cachet d'un talent véritable. Je me rangerais volontiers de 1'opinion qui I'attribue
a M. Fontanes.

Lyonnais[15], venez souvent sur ce triste rivage
A vos amis répéter vos adieux;

Ils vous ont 1égué leur courage:

Sachez vivre et mourir comme eux.

II.

Passant, respecte notre cendre;

Couvre-la d'une simple fleur.

A tes neveux nous te chargeons d'apprendre
Que notre mort acheta leur bonheur.

III.



Pour eux la mort était une victoire.
Ils étaient las de voir tant de forfaits.
Dans le trépas ils ont trouvé la gloire,
Sous ce gazon ils ont trouvé la paix.

IV.

Champ ravagé par une horrible guerre,

Tu porteras un jour d'immortels monumens.
Hélas! que de valeur, de vertus, de talens
Sont cachés sous un peu de terre!

]

[14: Promenade de Lyon.]
[15: L'auteur a fait ce mot de deux syllabes.]

[16: Un oeil de poudre, expression consacrée: pas plus de poudre qu'il n'en fallait
pour satisfaire 1'opinion, ou bien autant de poudre qu'en exigeait une demi-
toilette.

Me pardonnera-t-on de reproduire ici le résumé de quelques recherches sur ce
mot poudre?

Il se reproduit a chaque instant dans la conversation; il entre dans la composition
de plusieurs proverbes. Examinons ses différentes acceptions.

On donne le nom de poudre aux débris d'un solide divisé en parties aussi ténues
que possible. Poudre dans ce sens est employé pour terre. Dieu dit a Adam qu'il
avait tiré de la boue qui n'est que de la poudre délayée, de limo terre, «tu es
poudre et ta redeviendras poudre.» Telle est en effet 'origine et la fin de tous les
hommes, les rois y compris. Les Egyptiens pour y soustraire leurs Pharaons les
embaumaient: a force d'art, ils prolongeaient I'existence de ces nobles cadavres.
Mais encore le temps en vient-il a bout, et a la longue fait-il tomber en poudre la
momie d'un prince comme celle d'un chat.

Poudre en ce sens est tres-poétique. Racine, qui peut-étre est un poéte, dit en
parlant de Dieu:

«ll parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer.»



Corneille avait fait dire avant lui a Camille, soeur des Horaces, dans ses
imprécations contre Rome:

«Puissé-je de mes yeux y voir tomber le foudre,
Voir ses maisons en cendre et tes lauriers en poudre!»

De la mettre en poudre, réduire en poudre.

Un imitateur de Corneille dit, en parlant de la premiere mésaventure du général
Mack, dans une ode qui peut se chanter sur l'air de la pipe de tabac.

Vous qui deviez comme la foudre
Mettre la république a sac,

Voila tous vos lauriers en poudre,
Vous pouvez les prendre en tabac.

PONS DE VERDUN.

Ici poudre est synonyme de poussiere. La poussiéere a été plus d'une fois d'un
grand secours a la guerre pour le capitaine qui I'a su mettre de son parti; c'est un
des plus puissans auxiliaires qu'Annibal ait employé contre les Romains a la
bataille de Cannes.

Dans les sables de I'Egypte, I'aventurier qui, sous le nom de I'ange Elmody,
souleva les fanatiques du Delta, s'en servit habilement aussi: il faisait suivre ses
soldats par une troupe de paysans qui, pour toute arme, n'avaient qu'une pelle
avec laquelle ils agitaient le sable. D'autres cependant mettaient le feu aux
récoltes, et le vent, sous la protection duquel I'ange avait soin de se ranger,
chassait du cote des Francais ces colonnes de poussiere et de fumée. Voila ce qui
s'appelle jeter de la poudre aux yeux.

A propos, quelle est l'origine de ce proverbe? n'aurait-il pas pris naissance dans
les camps?

Le chevalier de Bouflers me contait qu'autrefois a I'armée on jugeait de loin au
volume du tourbillon de poudre (c'était le mot consacré) qu'élevait un groupe de
cavaliers, du grade de I'officier que ce groupe accompagnait sur la ligne. Poudre
de maréchal-de-camp, disait-on, poudre de lieutenant-général, poudre de
général. Ce n'était pas raisonner absolument mal, le cortege d'un officier
supérieur étant proportionné en nombre a l'importance de son grade.



Cependant on peut étre induit en erreur par cet indice, et prendre des animaux
pour des hommes et des troupeaux pour des troupes, comme cela est arrivé a
Don Quichotte, qui a la vérité s'est trompé quelquefois plus lourdement. Un
faquin entouré de goujats peut faire autant de poudre qu'un maréchal de France.
Quand on y était pris, ce drble nous a jeté de la poudre aux yeux, disait-on.

On disait aussi dans ce sens poudre de maréchal, ce qui est autre chose que
poudre a la maréchale, autre espece de poudre dont l'invention est attribuée au
maréchal de Richelieu, qui a aussi I'honneur d'avoir donné son nom a une
nouvelle espece de boudin.

Une poudre plus fameuse encore, mais que ce héros n'a pas inventée, c'est ce
mélange de soufre, de nitre et de charbon, a 'aide duquel les nations civilisées se
foudroient a une lieue, et grace auquel on tue, a cent pas, un lapin ou un homme.
A qui appartient I'nonneur ou I'horreur de cette découverte que deux moines se
disputent, qu'on attribue aux Chinois, et que réclament les Barbaresques? Nous
n'entreprendrons pas de décider cette question. Il nous serait plus facile de
désigner les gens qui n'ont pas inventé la poudre; mais employer notre temps et
notre papier a cette énumération, ce serait tirer sa poudre aux moineaux.

Je ne sais sur quelle tombe on lit cette épitaphe composée par Pons de
Verdun:

Ci-git le bon monsieur des Coudres,
Renommé pour sa pesanteur:

S'il eut un emploi dans les poudres,
Ce ne fut pas comme inventeur.

Si des moines ont inventé la poudre qui a fait révolution dans I'art de la guerre,
c'est a des nones qu'on doit la poudre qui a fait révolution dans I'art de la toilette.

En 1593, écrivait Pierre de I'Etoile, on vit & Paris des religieuses se promener
poudrées et frisées. La poudre remplacait-elle sur leurs tétes dévotes les cendres
de la pénitence?

La poudre passa des cellules dans les cabinets de toilette, mais ce ne fut pas tout
de suite. Porter de la poudre dans les premiers temps, c'était s'afficher pour un
homme a bonnes fortunes. «Le duc de Retz, dit le président Bouhier, ayant un
jour les cheveux tres-frisés et tres-poudrés, M. de Luynes lui dit en I'abordant,
qu'on voyait bien qu'il avait une matitresse[17].



Il fallut plus d'un siecle pour mettre la poudre a la mode. Quelques élégans
I'avaient adoptée sous Louis XIII, a en juger par ce vers de Scarron:

Maint poudré qui n'a pas d'argent.

Vers la fin du regne de Louis XIV, l'usage de la poudre s'introduisait a la cour, si
'on en juge par ce passage de Saint-Simon (tome V1, chap. 32): «Monseigneur
l'alla chercher (le duc de Bourgogne), et revint disant qu'il se poudrait.»

Mais ce n'est que sous la régence, quand le jeune duc de Richelieu donnait le
ton, que la poudre devint d'usage général. On y avait long-temps répugne comme
a 'émétique; on avait repoussé cette invention frivole avec autant d'opiniatreté
que si c'efit été une découverte utile. Quoique Louis XIV ne l'ait pas adoptée
dans sa vieillesse, je gagerais que 1'adoption de cette mode, qui blanchissait
toutes les tétes, fut favorisée par plus d'un ci-devant jeune homme. Plus d'un
personnage qui la décriait, il y a vingt-cinq ans, voudrait bien la remettre en
honneur aujourd'hui.

Des villes, la poudre passa dans les villages. Un poéte en capuchon s'en plaint
dans une églogue qui fut mentionnée honorablement en 1784 par I'Académie
francaise.

De nos jours on étage, on plisse les cheveux.
Par le ciel destinée a de meilleurs usages,
Une poussiere utile affadit les visages.
Comme de nos besoins la vanité se rit!

La farine vous poudre et le son vous nourrit.

DOM GERARD.

Quelques uns ont cru que l'usage de la poudre venait de Pologne, ou I'on s'en
servait, disent-ils, pour cacher les effets d'une maladie qui la s'attache aux
cheveux, la plica polonica. Ne nous aurait-elle pas été rapportée de ce pays par
Henri de Valois? Autant vaut en attribuer l'origine a la coquetterie des Ursulines
ou des Visitandines.

Apres la révolution du 10 thermidor, la poudre faillit allumer a Paris une guerre
civile. Les gens qui en portaient tombaient a grands coups de batons sur les gens
qui n'en portaient pas, et réciproquement, comme disent les mathématiciens. Il y



eut bien des tétes de félées, bien des bras de cassés avant qu'on entendit raison,
et qu'on en vint de part et d'autre a reconnaitre que I'adoption d'une mode
pouvait, a toute force, n'étre pas une manifestation d'opinion.

On publia alors dans le journal de Paris la lettre suivante:
3 germinal an III (25 mars 1795).

«Provoquée par les terroristes, la jeunesse a repoussé la force par la
force. Les agresseurs avaient enveloppé dans la proscription tout ce qui
portait de la poudre; les attaqués étendirent la vengeance sur tout ce
qui n'en portait pas. Les uns et les autres ont plus d'une fois frappé a
faux. Il est poudré, donc il n'est pas jacobin. Il n'est pas poudré, donc il
est jacobin! Je ne suis pas poudré, moi, mes freres; avant de me
prendre aux cheveux, voulez-vous bien m'entendre?

«Il me semble d'abord que, sans offenser personne, on peut mettre en
doute si le bon golit, qui doit passer avant le bel usage; si I'élégance
républicaine, qui ne doit pas étre esclave des modes, autorisent plus
des hommes brillans de jeunesse a se faire des cheveux blancs que des
brunes a porter des perruques blondes.

«Mais je laisse a I'écart cette grave question, et j'observe que
d'excellens citoyens ont pu s'interdire 1'usage de la poudre, tant a cause
de son excessive cherté qui fait de sa consommation un impot onéreux,
que par cette considération digne de toucher les ames honnétes, en ces
temps de pénurie, que cing coiffures dissipent la nourriture d'un
homme pendant un jour.

«Il y a dix ans qu'un cénobite envoya au concours de I'Académie
francaise une églogue intitulée le Patriarche. Entre les vers pleins de
sens qu'elle renfermait, j'ai remarqué et retenu celui-ci

«La farine vous poudre et le son vous nourrit.»

«Ne pourrait-il pas servir aujourd'hui d'inscription a plus d'un cabinet
de toilette et d'une salle a manger?

«Combien de fois avons-nous été trompés par l'apparence? combien de
fois ne le serons-nous pas encore, si nous ne donnons pas une base plus



raisonnable a nos jugemens? Le jacobin pourchassé se fait blanc
comme neige; et I'honnéte homme, fort de sa conscience et de sa
conduite ne se croit pas intéressé a jeter de la poudre aux yeux.

«A l'oeuvre on connait I'artisan. Etait-ce un ange que ce Couthon
frisé a I'oiseau royal, et portant la douceur dans tous ses traits?

Et feu Robespierre, qui n'est pas tout-a-fait mort, n'était-il

pas, au milieu de ses noirs collegues, I'homme le mieux poudré de
la France?

«Une anecdote, et je finis.—Cet homme a tout l'air d'un coquin, disait
un ci-devant seigneur, en désignant un porte-balle qui le traversait dans
son chemin.—Ce Monsieur a tout I'air d'un honnéte homme, répliqua
modestement le marchand; mais nous pourrions bien nous tromper tous
les deux.»

A. V. A,

Quoi qu'il en soit, ces préjugés subsisterent long-temps. Long-temps on prit la
présence de la poudre sur la téte pour I'étiquette du sac. C'était la couleur du
parti. Certains politiques ne sortaient pas sans avoir la perruque brune dans une
poche et la boite a poudre dans I'autre, pour pouvoir se coiffer, avant d'entrer
dans la maison, de l'opinion qui régnait dans le salon ou dans la salle a manger.
De la ce quatrain:

Au gré de l'intérét passant du blanc au noir,
Le matin royaliste et jacobin le soir,

Ce qu'il blamait hier, demain prét a 'absoudre,
Il prit, quitta, reprit la perruque et la poudre.

A Athénes, les Canéphores poudraient leurs cheveux avec de la farine d'orge:
tout est renouvelé des Grecs[18].

Les Romains ne se poudraient pas avec de la farine, mais avec de l'or. Les dames
jettent aujourd'hui de la poudre d'or sur le papier. Celle dont un prince galant se
servit une fois était plus brillante encore.

Voici a quelle occasion: Ayant obtenu la permission de faire peindre sur une
bague le serin d'une dame qu'il aimait éperdument, et de le lui envoyer en



étrennes, le prince de Conti avait fait recouvrir ce portrait d'un diamant plat. Le
portrait fut accepté, mais on renvoya le diamant. Son Altesse ne voulant pas le
reprendre, que fit-elle pour le faire accepter? Elle le fit réduire en poudre, et en
saupoudra le billet ou elle consigna ses excuses. C'était un billet de prix que
celui-la! Une lettre de Voltaire ou de Sévigné, séchée avec de la simple poudre
de buis, a peut-étre plus de prix encore.

«Quand on écrit a des femmes, a dit quelqu'un, il faut tremper sa plume dans
'arc-en-ciel, et répandre sur I'écriture la poussiere des ailes du papillon.» Ce
quelqu'un-la n'est-ce pas Cottin?—Non, c'est Diderot.

Il y a des poudres de bien d'autres espéeces encore. Les unes s'avalent comme le
café; d'autres se respirent comme le tabac, celle de toutes qui vaut le moins et se
paie le plus. Pas de charlatan qui n'ait la sienne qu'il débite le mieux qu'il peut:
en faire I'énumération ce serait a n'en pas finir. Sans nous arréter a la poudre de
succession, inventée par la Voisin, comme cela est constaté par I'arrét de 1680,
qui I'a condamnée a étre briilée en Greve, passons a la poudre d'escampette a
l'aide de laquelle force gens ont sauvé la fortune qu'ils avaient gagnée a vendre
de la poudre de perlinpinpin ou de la poudre d'oribus, comme I'a fait feu M. Law
apres avoir troqué son papier contre notre argent. (Extrait d'un portefeuille.)]

[17: La Cour et la Ville, par Barriere.]
[18: Revue Britannique, 5e année n° 50.]

[19: Le chemin de Coblentz. On appelait ainsi la raie que formaient les cheveux
distribués en parties égales et retombant en oreilles de chien sur les oreilles d'une
téte bien coiffée.]

[20: C'est a son retour d'Italie qu'a l'instigation de Joséphine, le général
Bonaparte se détermina a quitter la poudre. Il fut aussitot imité par son état-
major, a commencer par Berthier, qui jusqu'alors avait été poudré comme lui. Cet
exemple, qui conciliait la propreté et I'économie, avait été adopté en Egypte pour
I'armée avant 1'établissement du consulat: apres, il fut suivi en France par tous
les courtisans qui n'avaient pas de cheveux gris.]

[21: De la le nom de Vau-cluse, vallon fermé.]|

[22: Orlando furioso, cant. XXII.]



[23: Tu es Petrus, et saper hanc petram adificabo ecclesiam meam.]

[24: Voici la lettre que je crus devoir adresser a cette occasion au président du
comité, sur la proposition duquel cette distribution avait été faite:

«Citoyen,

«Veuillez faire connatitre au comité d'instruction publique ma
renonciation a la part qui m'est attribuée dans les nouveaux
encouragemens décrétés en faveur des artistes.

«Mon refus, qui vous serait parvenu plus tot si j'eusse connu les
intentions du comité, ne doit surprendre ni offenser personne. J'aime a
croire que Lefevre (auteur de Zuma), Flins, Vigée et Picard ne me
feront pas l'injure de douter que je n'eusse été fier de me trouver placé
pres d'eux, quelle que fiit la classe dans laquelle on les efit
employés[25].

«Salut et fraternité.

«ARNAULT.

«Le 23 fructidor an III.

«P. S. Ne trouvez pas mauvais que je donne a cette lettre toute
la publicité possible.»

]

[25: Tous les noms auxquels le mien se trouvait accolé n'étaient pas a la vérité
aussi honorables que ceux-la.]

[26: Incessabili voce.]

[27: L'exagération en tout, méme en doctrine littéraire, car le rigorisme aussi est
exagération; I'exagération, dis-je, était le caractere de La Harpe. Fanatique de sa
nature, il le fut de la révolution comme il I'avait été de la philosophie, et de la
contre-révolution comme il I'avait été de la révolution. Si c'est par figure qu'on
I'affuble ici du bonnet carré, c'est tres-positivement qu'on I'y montre embéguiné
du bonnet rouge. En 1792, vers le 10 aofit, au lycée du Palais-Royal, ou il
professait, il en couronna ses ailes de pigeon, et fut fort applaudi. Mais ce fut



autre chose quand, déposant presque aussitot cet insigne du jacobinisme, il dit:
Ce bonnet, qui fortifie et raffermit tant de tétes, fait fondre la mienne. Les freres
et amis prenant cette innocente vérité pour une épigramme, le huerent. Cela ne
refroidit pas cependant son zele. Quand les Prussiens entrérent en Champagne,
alliant au role de Quintilien celui de Tyrtée, sans toutefois descendre de sa
chaire, il appela tous les Francais a la défense du territoire. Ce n'est certes pas
cela dont on le blame, mais on peut regretter qu'il 1'ait fait en vers si singuliers,
qu'ils le parurent méme aux patriotes dont ils exprimaient les sentimens:

Soldats, avancez et serrez:

Que la baionnette homicide

Au-devant de vos rangs étincelante, avide,
Heurte les bataillons par le fer déchirés.

Le fer, amis, le fer, il presse le carnage:

C'est I'arme du Frangais, c'est I'arme du courage,
L'arme de la victoire et I'arbitre du sort.

Le fer! il boit le sang, le sang nourrit la rage,
Et la rage donne la mort.

Ces vers n'ont pas empéché que La Harpe n'ait été jeté en prison sous le regne de
Robespierre, a qui pourtant il avait écrit une lettre fort longue et fort flatteuse
qu'il se fit restituer apres la mort de ce grand homme, mais qui a été lue d'une
personne tres-digne de foi, M. Laya, de qui je tiens ce fait. Ces péchés, dont La
Harpe a fait pénitence dans le sac et dans la cendre, et en expiation desquels il a
traduit le Psautier et composé une quasi-Apocalypse, lui ont été remis sur la terre
comme dans le ciel, je le sais. Mais cela ne prouve-t-il pas qu'il a trouvé dans
autrui plus de charité qu'il n'en a jamais eu pour les autres?]

[28: Tragédies de La Harpe.]

[29: Et il me le raconte. Voici ce trait tel que je 'ai trouvé dans les Soirées
littéraires[30] ou mon ami 1'avait lu vingt ans avant moi.

«Sur la place Saint-Marc est un sénateur que je ne vous nommerai pas; son
palais est contigu a celui d'un ambassadeur. Vous savez qu'il est défendu par nos
lois a tout Vénitien d'avoir aucune communication avec les ambassadeurs.
Cependant il y a quelque temps qu'on vit un homme grimper des toits de ce
ministre étranger sur ceux du sénateur. On arréte cet homme; on le méne au
conseil des Trois, a ce triumvirat terrible, dont les membres, arbitres suprémes de



la vie et de la mort, sont d'autant plus effrayans qu'on ne les connait jamais, et
que souvent on est avec eux sans s'en douter. Cet étranger allait étre condamné a
mort, lorsqu'une jeune femme de la plus grande beauté se présente et demande a
étre entendue dans 1'affaire qu'on va juger. Elle est introduite devant les trois
juges, plus inflexibles que les trois juges des enfers. Elle est a deux pas d'eux
sans les voir, parce qu'un rideau noir impénétrable les dérobe a tous les regards.
Elle dit: «Celui que vous allez juger n'est pas criminel d'Etat; il n'est coupable
que d'un crime tres-différent que je partage avec lui. Il m'aime, et c'est pour m'en
assurer qu'il venait cette nuit avec mon consentement dans ma chambre. S'il est
coupable, je le suis également; faites donc tomber ma téte avec la sienne, ou
faites grace a tous deux.» Elle dit; et son mari était I'un des trois. Elle ne le savait
point; mais il reconnait sa voix. Le démon de la jalousie descend dans son coeur;
il est armé du glaive inflexible: son odieux rival périra; son odieuse épouse
périra avec lui. «Pourquoi périront-ils? Quel est le barbare qui ne pardonne pas a
I'amour? Quel mortel pourrait se défendre d'adorer mon épouse? Moi-méme, en
ce moment, malgré son crime qu'elle avoue, je briile encore pour elle.» Pendant
que la générosité arrache ce pardon a I'époux maltraité, ses deux collegues
condamnent a mort les deux amans. «Arrétez! s'écrie 'homme magnanime; moi
je leur fais grace a tous deux; voyons si vous osez étre plus séveres que moi.» En
méme temps il tire le rideau noir, et 'on reconnait sa femme; elle reconnait elle-
méme son époux. Les deux juges font grace; le jugement est prononcé; les
accuseés se retirent, et I'homme vertueux s'applaudit d'avoir fait une belle action.]

[30: Tome III, p. 186.]
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