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SOUVENIRS	D'UN	SEXAGÉNAIRE
TOME	SECOND.

PAR	A.	V.	ARNAULT,

DE	L'ACADÉMIE	FRANÇAISE

Verum	amo.	Verum	volo	dici.

PLAUTE.	Mostellaria.

PARIS.

LIBRAIRIE	DUFÉY,	RUE	DES	MARAIS-S.-G.	17.

1833.



LIVRE	V.

DU	1er	JANVIER	1793	AU	29	JUILLET	1794.



CHAPITRE	PREMIER.

Moeurs	nouvelles.—Procès	du	roi.—Anecdote.—Travaux	littéraires.—Opéra-
comique.—Partie	de	chasse.

De	retour	à	Paris,	je	n'y	reconnaissais	plus	rien,	tant	sa	physionomie	avait	changé
en	moins	de	quatre	mois.	Ainsi	nous	avons	peine	à	reconnaître	les	traits	d'un	ami
dans	un	visage	labouré	par	une	violente	maladie.

À	mon	départ,	la	lutte	des	démocrates	contre	les	aristocrates,	ou	plutôt	des
républicains	contre	les	royalistes,	n'avait	pas	effacé	tout	vestige	des	anciennes
moeurs:	on	retrouvait	encore	dans	les	discussions	même	les	plus	violentes
l'indice	des	habitudes	que	donnent	l'éducation	et	l'usage	du	monde.	Ce	reste	de
politesse	avait	disparu	depuis	l'ouverture	de	la	Convention,	où	le	pouvoir,	que	ne
posséda	jamais	la	faction	de	la	Gironde,	qui	avait	provoqué	le	renversement	de
la	monarchie,	fut	subitement	usurpé	par	la	faction	de	la	montagne	qui	l'avait
accomplie,	et	qui	affecta	les	formes	brutales	des	brigands	et	des	assassins	qu'elle
s'était	donnés	pour	alliés.

Les	formules	consacrées	par	l'usage	avaient	été	proscrites	par	un	décret	spécial,
et	les	appelations	de	citoyen	et	de	citoyennes	substituées	à	celles	de	monsieur,
madame	et	mademoiselle.	La	loi	ne	défendait	pas	toutefois	d'être	poli.	Elle
ordonnait	seulement	de	l'être	d'une	autre	manière.	Les	gens	grossiers,	à	qui	la
dernière	révolution	avait	donné	le	dessus,	car,	dans	les	orages,	la	bourbe	monte	à
la	surface	de	l'eau,	les	gens	grossiers	firent	de	la	loi	l'interprète	de	leurs
habitudes.	Ils	prétendirent	qu'être	poli	c'était	être	mauvais	Français.	Non	contens
d'aggraver	par	l'accent	avec	lequel	ils	prononçaient	les	termes	légaux	ce	que
l'omission	des	termes	supprimés	avait	d'incivil	pour	de	certaines	oreilles,	ils
s'étudiaient	à	les	convertir	en	injure,	ne	les	employant	qu'avec	le	tutoiement,
forme	qui,	lorsqu'elle	n'est	pas	l'expression	de	l'admiration	ou	de	la	tendresse,	est
celle	du	plus	outrageant	mépris.



Toutes	les	modes	se	réglèrent	sur	cette	innovation.	Les	gens	qui	par	peur
s'étudiaient	à	faire	des	fautes	de	français,	s'habillèrent	par	peur	comme	les	gens
dont	ils	avaient	adopté	le	langage;	ils	endossèrent	la	carmagnole,	ils	se
couronnèrent	du	bonnet	rouge,	affectant	les	moeurs	des	bourreaux	pour	les
apitoyer,	et	se	calomniant	pour	se	justifier.

L'objet	dont	tous	les	esprits	s'occupaient	alors	était	le	procès	de	Louis	XVI.
Persuadés	que	pour	tuer	la	monarchie	il	fallait	tuer	le	monarque,	et	que	pour
forcer	la	nation	à	résister	à	toute	l'Europe	il	fallait	la	compromettre	avec	toute
l'Europe,	les	vainqueurs	du	10	août,	réunis	en	Convention,	avaient	décidé	que	le
roi,	détrôné	par	eux,	serait	jugé	par	eux.	Cette	décision	s'exécutait,	et	déjà	ce
grand	procès	était	commencé	quand	je	rentrai	dans	la	capitale.

Les	débats	auxquels	il	donna	lieu,	leur	résultat,	sont	trop	connus	pour	que	j'en
reproduise	ici	les	détails.	Mais	si	je	ne	retrace	pas	ces	faits	en	totalité,	du	moins
puis-je	en	rappeler	quelques	circonstances	qui	constateront	l'opinion	de	la	grande
majorité	des	habitans	de	Paris	et	de	la	France.	Rien	ne	prouve	aussi	évidemment
qu'en	révolution	les	plus	grands	événemens	sont,	la	majeure	partie	du	temps,
l'ouvrage	d'une	audacieuse	minorité.	Pendant	toute	la	durée	de	ce	procès,	Paris
semblait	douter	de	ce	qu'il	voyait;	il	ne	concevait	pas	qu'on	l'eût	commencé,	il
n'imaginait	pas	qu'on	osât	l'achever;	il	en	suivait	la	marche	avec	une	anxiété
toujours	croissante.	La	majorité	de	la	population	était	contre	cette	mesure.	Les
uns,	ne	voyant	dans	Louis	XVI	qu'un	fonctionnaire	écrasé	sous	un	fardeau	que
des	épaules	plus	fortes	que	les	siennes	n'auraient	peut-être	pas	supporté,	et	ne
trouvant	dans	les	griefs	qu'on	lui	imputait	que	des	fautes	qui,	si	graves	qu'elles
fussent,	étaient	punies	par	la	déchéance,	ne	concevaient	pas	que,	depuis	qu'il
était	entré	dans	la	classe	commune,	on	poursuivît	dans	l'homme	privé	le
coupable	qui	avait	été	puni	dans	le	roi:	les	autres,	pensant	que	la	politique	devait
s'accorder	avec	la	justice	pour	le	protéger	contre	la	fureur	des	montagnards,	et
que	le	coup	dont	on	voulait	le	frapper	ne	pouvant	atteindre	le	prince	qu'un	usage
immémorial	appellerait	au	trône	après	lui,	croyaient	qu'il	valait	mieux	détenir	le
monarque	déchu	que	de	mettre	en	possession	de	ses	droits	le	successeur	qu'il
avait	au-delà	des	frontières.	Quelques	uns	pensaient	enfin	qu'un	roi	déchu	n'est
plus	à	craindre,	et	qu'il	y	aurait	autant	de	dignité	que	de	générosité	à	constater,	en
déportant	Louis,	le	peu	d'inquiétude	que	donnaient	ses	ressentimens.	Ces
opinions,	qui	étaient	aussi	celles	de	la	majorité	de	la	Convention,	n'y	prévalurent
cependant	pas.	La	peur	les	étouffa,	et	l'arrêt	fatal	fut	porté	au	grand	étonnement
de	la	plupart	des	juges	qui	l'avaient	rendu.	Ce	fut	moins	l'oeuvre	de	la	conviction
que	celle	de	l'audace	et	de	la	lâcheté.



Cet	arrêt	une	fois	prononcé,	on	eut	impatience	de	le	voir	exécuter,	et	pour	en
assurer	l'exécution	on	recourut	au	moyen	qui	semblait	le	plus	propre	à
l'empêcher.	On	fit	prendre	les	armes	à	la	garde	nationale	tout	entière.	La	plupart
de	ces	gens	qui,	comme	citoyens,	eussent	tenté	peut-être	un	effort	pour	sauver	la
victime,	assurèrent	sa	mort	comme	soldats,	chacun	se	défiant	de	son	voisin	et
craignant	de	manifester	une	pitié	dont	le	premier	mouvement	aurait	été	puni	sur-
le-champ.	Ainsi	la	mort	du	plus	malheureux	des	rois	fut	assurée	par	des	hommes
qui	en	avaient	horreur.

Les	dispositions	de	la	multitude	étaient	à	peu	près	les	mêmes.	Les	bourreaux	le
savaient	bien,	et	ce	n'est	pas	sans	cause	qu'ils	ordonnèrent	au	moment	fatal	le
roulement	de	tambours	dans	lequel	se	perdirent	les	dernières	paroles	du	fils	de
saint	Louis.

Louis	XVI,	qui	portait	jusqu'au	sublime	le	courage	passif,	mourut	en	martyr.

Le	peuple	surtout	fut	frappé	de	stupeur.	Ce	qui	venait	de	s'accomplir	lui	semblait
impossible	même	après	l'accomplissement.	Des	mots	de	différentes	natures,	mais
tous	également	expressifs,	manifestèrent	les	sentimens	de	la	halle,	dont	la
population,	moins	féroce	que	grossière,	a	été	souvent	calomniée,	et	à	qui	l'on
prête	communément	les	discours	et	les	actions	de	cette	populace	errante	qui
colporte	de	rue	en	rue	un	trafic	qu'elle	est	prête	à	quitter	dès	que	le	désordre	lui
offre	quelque	chance	de	bénéfice.

On	a	accusé	la	politique	anglaise	d'avoir	contribué	par	une	influence	cruelle	à	la
consommation	d'un	acte	qu'elle	a	depuis	affecté	de	vouloir	venger,	acte	qui,
frappant	dans	Louis	XVI	le	protecteur	de	la	révolution	américaine,	satisfaisait	à
la	rancune	britannique;	acte	qui,	devant	brouiller	la	France	avec	toutes	les
monarchies	de	l'Europe,	assurerait	tout	à	la	fois	la	ruine	d'une	nation	que
l'Angleterre	enviait,	et	la	perte	d'un	prince	qu'elle	haïssait.	Je	laisse	aux
politiques	de	profession	à	discuter	ces	opinions.	Je	ne	me	sens	pas	fondé
suffisamment	à	prononcer	en	cette	circonstance	sur	les	intentions	d'un	cabinet
qui	a	pu	se	souvenir	de	l'indifférence	avec	laquelle	celui	du	Louvre	avait	vu
tomber	la	tête	de	Stuart;	mais	ce	que	je	puis	certifier,	c'est	que,	dès	le	mois	de
septembre	1792,	l'Angleterre	montrait	peu	de	compassion	pour	le	Bourbon
détrôné	par	le	10	août,	et	que	les	boutiques	des	marchands	d'estampes	y	étaient
tapissées	de	caricatures,	par	lesquelles	on	appelait	le	ridicule	sur	la	victime	de	ce
terrible	événement.	Quelques	unes	même	semblaient	en	prédire	la	terrible
conséquence.	J'ai	raconté	le	propos	que	le	portier	de	Covent-Garden	m'adressa



en	m'annonçant	le	sort	qui	attendait	Louis	XVI;	son	opinion	était	assez
généralement	celle	du	peuple	de	Londres.

Mais	revenons	à	celui	de	Paris.	Au	coin	d'une	rue,	le	soir	même	de	l'exécution,
j'entendis	un	mot	touchant.	Il	fut	dit	par	une	marchande.	Quelqu'un	venait	de	lui
acheter	des	petits	pains,	«Dis	donc,	voisine,	s'écria-t-elle	sans	s'inquiéter	qu'on
l'entendît,	et	contemplant	la	monnaie	frappée	à	l'effigie	du	malheureux	Louis,	dis
donc,	c'est	avec	sa	tête	qu'ils	achètent	du	pain!»

Dans	ce	terrible	procès,	où	il	fut	décidé	de	la	vie	d'un	roi	par	un	nombre	de	voix
qui,	d'après	les	lois	alors	en	vigueur,	eût	été	insuffisant	pour	la	condamnation
d'un	simple	citoyen	à	la	moindre	des	peines,	quelques	votes	se	firent	remarquer,
les	uns	par	l'expression	de	la	plus	inconcevable	fureur,	les	autres	par	celle	de	la
générosité	la	plus	courageuse.

L'histoire	conservera	ceux	de	Kersaint,	de	Lanjuinais,	de	Daunou,	de	Bresson
(des	Vosges),	de	Marec	(du	Finistère),	de	Chiappe	(de	la	Corse),	d'Himbert	(de	la
Marne),	et	surtout	celui	de	Rabaud	de	Saint-Étienne.	Je	suis	las	de	ma	portion	de
despotisme;	je	suis	fatigué,	bourrelé	de	la	tyrannie	que	j'exerce	pour	ma	part,
s'écriait-il	en	abdiquant	sa	sanglante	magistrature.	Au	péril	de	leur	tête,	les	autres
refusèrent	de	frapper	celle	de	Louis	XVI,	opposant	les	principes	invariables	de
l'équité	à	ceux	de	la	politique	douteuse	dont	se	prévalaient	les	fauteurs	de
l'opinion	adverse.

Quelques	uns	de	ces	derniers	firent	de	la	rhétorique	à	cette	occasion.	Faire	de
l'esprit	en	pareille	circonstance!	Ce	ne	fut	pas	le	tort	de	Sieyès.	Il	passe
cependant	pour	avoir	aggravé	la	rigueur	de	son	opinion	par	un	trait	qu'on	lui	a
souvent	reproché.	Ce	trait	ne	lui	appartient	pas;	je	me	fais	un	devoir	de	l'affirmer
et	de	le	démontrer.	Voici	le	fait.

Le	Moniteur,	dans	l'article	où	il	rend	compte	de	la	fatale	séance	où	Louis	fut
condamné,	et	dans	lequel	il	tient	note	des	considérations	sur	lesquelles	plusieurs
votans	crurent	devoir	se	fonder,	dit,	quand	il	en	vient	au	tour	de	Sieyès:	Sieyès,
LA	MORT,	(sans	phrase).	De	cette	réflexion,	qui	est	d'un	journaliste,	on	a	fait	un
appendice	du	vote	d'un	juge.	Sieyès	a	toujours	protesté	contre	cette
interprétation.

Pendant	la	durée	de	ce	long	procès,	Louis	parut	d'autant	plus	noble	qu'il	se
montra	plus	simple.	Repoussant	tout	moyen	de	défense	qui	ne	résulterait	pas	de



la	logique	la	plus	sévère,	il	permit	à	ses	avocats	de	convaincre	ses	juges,	mais
non	de	les	attendrir;	d'éclairer	leur	conscience,	mais	non	d'émouvoir	leur	pitié;
de	plaider	dans	l'intérêt	de	sa	vie	moins	que	dans	celui	de	la	justice.	Il	avait
presque	interdit	l'éloquence	à	Me	de	Sèze,	qui	lui	a	obéi.

Mais	c'est	trop	s'appesantir	sur	ces	douloureux	souvenirs.	J'ajouterai	seulement	à
ce	que	j'ai	dit	sur	cette	grande	catastrophe,	que	les	sentimens	consignés	ici	sans
intention	de	flatter	ou	d'offenser	qui	que	ce	soit,	me	furent	souvent	imputés	à
crime	par	la	faction	qui	osa	l'accomplir.

Je	devais	m'y	attendre.	Mais	pouvais-je	imaginer	qu'on	me	désignerait	un	jour
comme	y	ayant	contribué?	C'est	pourtant	ce	qui	est	arrivé.	Cela	ne	peut	guère
s'expliquer	que	par	la	difficulté	de	justifier	la	persécution	dont	j'ai	été	l'objet
après	la	seconde	restauration,	et	l'inscription	de	mon	nom	sur	les	tables	de	1815.
On	m'a	imputé	un	grand	grief	pour	disculper	Louis	XVIII	d'une	grande	injustice,
et	parce	qu'il	était	plus	commode	d'imputer	un	crime	au	persécuté	qu'un	tort	au
persécuteur.	Mais	ce	crime,	je	n'ai	pas	même	eu	occasion	de	le	commettre,
puisque	je	n'étais	pas	membre	de	l'assemblée	qui	l'a	commis.

Quoi	qu'il	en	soit,	cette	prévention	à	laquelle	j'ai	dû	des	complimens	qui	m'ont
fait	horreur,	et	des	reproches	qui	m'ont	fait	pitié,	s'était	tellement	accréditée	que
c'est	à	elle	qu'il	faut	surtout	attribuer	la	fureur	avec	laquelle	les	royalistes	se
déchaînèrent	contre	le	succès	de	Germanicus.	Le	fait	suivant	le	démontre	d'une
manière	assez	plaisante.

Quinze	jours	après	cette	représentation,	qui	du	théâtre	fit	descendre	la	tragédie
dans	le	parterre,	et	dont	le	bruit	était	parvenu	jusque	dans	les	Pays-Bas	que
j'habitais	depuis	mon	exil,	je	fis	un	voyage	en	Hollande,	où	quelques	affaires
m'appelaient.	Dans	la	diligence	où	je	ne	connaissais	personne,	et	où	personne	ne
me	connaissait,	se	trouvait	un	officier	français	venant	de	Paris.	De	caractère
communicatif,	comme	il	nous	avait	mis	au	courant	de	sa	marche,	on	l'accabla	de
questions	sur	ce	qui	se	passait	en	France,	et	l'article	de	Germanicus	ne	fut	pas
oublié.	Ce	qu'il	dit	de	la	pièce	littérairement	n'était	pas	de	nature	à	blesser
l'amour-propre	de	l'auteur.	«Les	meilleurs	royalistes,	ajouta-t-il,	se	sont	fait	un
devoir	de	rendre	justice	au	mérite	de	cet	ouvrage;	mais	ils	ont	fait	justice	aussi
de	l'auteur,	quand	les	jacobins	ont	osé	le	demander,	et	quand	ils	ont	voulu	que	le
nom	de	ce	régicide	fût	proclamé.—C'est	donc	un	régicide	que	cet	auteur?	dit	un
Hollandais	en	secouant	sa	pipe.—Si	c'est	un	régicide?	un	conventionnel!
autrement,	serait-il	exilé?»	La	conversation,	dont	je	me	gardai	bien	de	me	mêler,



changea	ensuite	de	sujet.

Comme	nous	approchions	de	La	Haye,	«Messieurs,	dit	l'officier	français	en
s'adressant	à	moi	comme	aux	autres,	mon	séjour	dans	ce	pays-ci	ne	sera	pas
long.	Dans	huit	jours	je	dois	être	de	retour	à	Paris.	Si	quelqu'un	de	vous	avait
quelque	chose	à	faire	dire	dans	ce	pays-là,	qu'il	dispose	de	moi.»	Chacun	l'ayant
remercié,	«Monsieur,	dis-je,	quand	vint	mon	tour,	j'userai,	moi,	de	votre
obligeance.	J'ai	quelque	chose	à	faire	dire	dans	ce	pays-là.	On	n'y	connaît	qu'une
partie	de	l'histoire	de	l'auteur	de	Germanicus.	Permettez-moi	de	vous	la	faire
connaître	tout	entière,	afin	que	vous	puissiez	la	raconter	à	votre	retour.	Personne
mieux	que	moi	ne	sait	ce	qu'a	fait	et	ce	que	veut	faire	cet	homme-là.	Il	ne	rêve
qu'à	des	crimes,	c'est	la	vérité;	et	non	pas	seulement	à	ces	crimes	qui	n'ont	pour
objet	que	la	ruine	d'une	famille	ou	la	mort	d'un	homme;	c'est	du	renversement
des	États,	c'est	de	la	mort	des	princes,	c'est	de	ces	grands	complots	qui
bouleversent	l'ordre	social,	qui	détrônent	les	dynasties,	qui	changent	le	destin	des
empires,	qu'il	est	incessamment	occupé.	Il	a	ourdi	je	ne	sais	combien	de
conspirations:	tantôt	c'est	une	république	qu'il	veut	substituer	à	une	monarchie,
tantôt	un	empire	qu'il	veut	substituer	à	une	république.	Faut-il	se	délivrer	d'un
prince?	tous	les	moyens	lui	sont	bons.	Au	moment	même	où	je	vous	parle,	ne
prépare-t-il	pas	le	poison	qui	au	premier	moment	terminera	les	jours	d'un
personnage	des	plus	illustres!—Que	me	dites-vous	là?—Rien	qui	ne	soit
exactement	vrai.—Notez	toutefois	que	cet	homme,	si	familiarisé	avec	les
combinaisons	les	plus	atroces,	est	d'ailleurs	assez	bon	diable.	Il	n'est	pas	mauvais
mari,	il	est	bon	fils,	bon	père,	bon	ami,	bon	maître,	même	pour	son	chien.	Il	ne
ferait	pas	de	mal	à	un	enfant.	Il	n'a	jamais	tué	que	des	rois;	c'est	sa	manie,	mais
que	des	rois	de	théâtre.	Voilà	ce	que	je	vous	prie	de	vouloir	bien	dire	à	vos	amis
de	Paris,	sur	mon	témoignage;	et	je	parle	en	connaissance	de	cause,	car	cet
homme	et	moi	nous	ne	faisons	qu'un.—Quoi!	Monsieur?…—Oui,	Monsieur,	je
suis	l'auteur	de	Germanicus.»

On	se	figure	l'impression	que	cette	explication	produisit	sur	les	auditeurs,	et
particulièrement	sur	le	personnage	qui	l'avait	provoquée.	«Quoi!	vous	n'avez	pas
voté	la	mort	du	roi?—Aristocrate	comme	vous	alors,	je	n'étais	pas	même
membre	de	l'assemblée	qui	l'a	jugé.»

Je	dois	le	dire	à	l'honneur	de	cet	officier,	il	parut	profondément	pénétré	du	désir
de	détruire	une	erreur	qu'il	se	désolait	d'avoir	partagée.	«À	mon	retour	à	Paris,	je
ferai	connaître	la	vérité,	dit-il,	en	me	faisant	affectueusement	ses	adieux.—Mais
pourquoi	donc	êtes-vous	exilé?	ajouta-t-il.—Tâchez	de	le	savoir,	lui	répondis-je,



et	quand	vous	le	saurez,	vous	me	l'apprendrez;	c'est	encore	une	obligation	que	je
vous	aurai.»

Le	roi	mort,	les	royalistes	de	l'intérieur	ne	songèrent	plus	qu'à	se	faire	oublier.
Mais	la	France	n'en	fut	pas	moins	agitée.	La	division	éclata	bientôt	entre	les
républicains;	division	qui	vengea	le	trône	par	les	calamités	de	tous	les	genres
dont	notre	malheureuse	nation	fut	accablée	pendant	trois	ans,	division	dont	la
Gironde	fut	la	première	victime,	division	dans	laquelle	succomba	l'exécrable
Marat,	son	premier	instigateur,	division	qui,	au	bout	de	son	terme	que	l'on	peut
voir	dans	le	10	thermidor	où	succomba	Robespierre,	sous	lequel	avait	succombé
Danton,	avait	dévoré	successivement	tous	ses	fauteurs.

Pendant	cette	terrible	période,	je	cherchai	mon	refuge	dans	les	lettres.	Exempt	de
la	réquisition	comme	homme	marié,	et	peu	jaloux	d'occuper	des	fonctions	dans
l'administration,	je	ne	pris	pas	de	service	dans	l'armée	qui	combattait	pour	une
cause	où	je	ne	voyais	pas	encore	celle	de	la	France;	je	ne	réclamai	pas	même	les
attributions	très-modestes	qui	m'avaient	été	données	dans	la	fabrication	du
papier-monnaie.	Je	fis	bien	quant	à	ce	dernier	objet.	Si	peu	importante	qu'elle
fût,	une	place	était	toujours	convoitée	par	quelque	individu	occupant	une	place
inférieure,	ou	par	quelque	individu	sans	place.	Le	moindre	employé	se	trouvait
ainsi	en	butte	à	des	dénonciations	de	tous	les	genres;	et	pour	peu	qu'il	fût
vulnérable,	il	finissait	par	recevoir	sa	destitution	sur	l'échafaud	où	périt
l'infortuné	La	Marche,	qui	était	resté	seul	directeur	de	la	fabrication	des
assignats,	d'où	ses	deux	collègues	s'étaient	très-prudemment	retirés.

Avant	mon	voyage	en	Angleterre,	c'est-à-dire	pendant	l'été	qui	suivit	la	première
représentation	de	Lucrèce,	je	m'étais	amusé	à	composer	non	pas	un	opéra-
comique,	mais	un	drame	lyrique,	drama	per	musica,	comme	disent	les	Italiens;
et	ce	drame	avait	été	reçu	à	la	Comédie-Italienne,	nom	que	portait	alors	notre
second	théâtre	lyrique.	Les	acteurs	m'ayant	prié	de	mettre	en	vers	le	dialogue	qui
dans	l'origine	était	en	prose,	et	que	depuis	on	m'a	prié	de	remettre	en	prose,	je
m'imposai	ce	travail	dont	le	sujet	n'a	guère	d'analogie	avec	le	caractère	de
l'époque	où	il	fut	achevé.	L'admiration	que	m'inspirait	le	génie	de	Méhul	à	qui	ce
sujet	avait	plu	me	donna	le	courage	de	le	remanier.	Si	affreuse	que	soit	l'époque
que	me	rappelle	ce	travail,	je	ne	le	revois	pas	sans	plaisir	quand	je	songe	qu'il	fut
l'occasion	de	ma	liaison	avec	un	des	hommes	que	j'ai	le	plus	aimés,	avec	un	des
hommes	les	plus	aimables	que	j'aie	connus.

Méhul	n'avait	guère	alors	que	trente	ans.	Il	était	doué	de	l'imagination	la	plus



ardente	et	de	la	sensibilité	la	plus	vive,	facultés	qu'il	dépensait	presque
exclusivement	dans	la	culture	de	son	art,	et	qui,	réunies	à	un	jugement	exquis	et
à	un	esprit	supérieur,	composaient	son	génie.	Ambitieux	de	gloire	au-delà	de
toute	idée,	il	sacrifiait	à	cette	ambition	l'intérêt	même,	auquel	à	son	âge	on
sacrifie	toutes	les	autres;	il	réservait,	pour	exprimer	les	passions,	toute	l'énergie
avec	laquelle	il	les	eût	senties	s'il	s'y	fut	abandonné.

Hors	du	monde,	au	milieu	du	monde	même,	il	était	tout	à	son	art.	Des	amis	chez
lesquels	il	s'était	mis	en	pension	pourvoyant	à	ses	besoins,	il	ne	sortait	guère	de
la	réclusion	à	laquelle	il	s'était	condamné	pour	vivre	dans	la	postérité,	comme	un
cénobite	pour	gagner	la	vie	éternelle,	qu'autant	qu'il	y	était	contraint	pour	diriger
ses	répétitions.

Je	ne	crois	pas	que	notre	première	entrevue	ait	été	ménagée	par	un	médiateur.	Il
me	semble	que,	tout	plein	de	l'impression	qu'avaient	faites	sur	moi	son
Euphrosine	et	sa	Stratonice,	je	courus	le	remercier	de	tout	le	bonheur	que	je	lui
devais.

À	la	nature	des	éloges	que	je	lui	donnai,	il	reconnut	que	je	l'avais	compris;	et	par
suite	de	cette	sympathie,	dès	cette	première	entrevue,	nous	prîmes	l'engagement
de	faire	un	opéra	ensemble.	Rien	de	plus	propre	à	lier	deux	personnes	qui	ont
quelque	analogie	morale,	qu'un	rapprochement	où,	de	coeur	comme	d'esprit,
deux	associés	concourent	à	la	création	d'une	même	oeuvre:	voilà	un	véritable
mariage.	C'est	ce	qui	nous	arriva,	et	je	ne	le	dis	pas	sans	orgueil.	Du	premier	jour
que	je	vis	Méhul,	se	forma	entre	nous	une	liaison	qui	n'a	fini	qu'avec	sa	vie,
liaison	dans	laquelle,	malgré	la	sévérité	de	son	caractère,	il	apportait	un	charme
auquel	il	était	impossible	de	résister,	et	que	le	plus	indépendant	des	hommes,
Hoffman	lui-même,	a	senti	presque	aussi	vivement	que	moi,	quoiqu'il	s'y	soit
peut-être	moins	abandonné.

Je	voyais	Méhul	presque	tous	les	jours,	soit	à	Paris	pendant	la	mauvaise	saison,
soit	pendant	la	belle,	à	Gentilly,	où	il	occupait	un	appartement	dans	le	vieux
château,	dont	le	parc	était	à	sa	disposition.

Ceci	me	rappelle	un	fait	assez	singulier	pour	que	je	croie	pouvoir	le	consigner
ici.

Gentilly	n'est	pas	éloigné	de	Montrouge.	Dans	ce	dernier	village	s'était	retirée	la
famille	le	Sénéchal,	famille	aussi	aimable	que	respectable,	et	avec	les	goûts,	les



opinions	et	les	affections	de	laquelle	mes	goûts,	mes	opinions	et	mes	affections
s'accordaient	merveilleusement.	Elle	habitait	là	une	jolie	maison	entre	deux
jardins.	Hors	du	foyer	de	la	révolution,	sans	journaux,	sans	autre	société	que
celle	de	quelques	amis	tels	que	Desfaucherets,	Florian,	Baraguey-d'Hilliers,
Lacretelle	le	jeune	et	celui	qui	écrit	ceci,	exclusivement	occupée	des	arts,	elle
oubliait	quelquefois	un	désordre	auquel	elle	n'assistait	plus	et	un	bruit	qu'elle
n'entendait	plus;	ou	plutôt,	comme	des	assiégés	qui,	familiarisés	avec	les
accidens	d'un	siége,	finissent	par	n'en	plus	tenir	compte	et	par	rentrer	dans	toutes
leurs	habitudes,	elle	revenait	quelquefois	aux	amusemens	de	l'extrême	jeunesse,
à	ceux	où	l'on	trouve	des	distractions	dans	le	mouvement	et	même	dans	un
exercice	forcé.

Les	dames	qui	prenaient	part	à	ces	jeux,	auxquels	les	enfans	étaient	admis
comme	de	raison,	aimaient	surtout	ceux	où	la	ruse	peut	suppléer	la	vigueur.	Tel
était	le	jeu	du	cerf,	que	nous	avions	modifié	dans	leur	intérêt	et	pour	le	rendre
plus	facile	et	moins	fatigant.

Le	jardin,	si	grand	qu'il	fût,	nous	paraissant	trop	étroit	pour	les	développemens
de	notre	tactique,	et	chacun,	chiens	comme	gibier,	regrettant	de	n'avoir	pas	un
parc	à	sa	disposition,	je	pensai	à	celui	de	Gentilly,	dont	Méhul	pouvait	disposer.
La	demande	me	parut	d'autant	plus	facile	à	faire	que	Méhul	était	très-connu	de
ces	dames.	À	son	début	à	Paris,	avant	de	travailler	pour	le	théâtre,	il	avait	donné
des	leçons	de	musique,	et	elles	avaient	été	ses	premières	écolières.	Quoique	par
suite	de	la	détermination	qu'il	avait	prise,	de	se	livrer	exclusivement	à	la
composition,	il	eût	cessé	de	les	voir,	il	ne	leur	en	était	pas	moins	dévoué,	elles	ne
lui	en	étaient	pas	moins	attachées.	Nulle	part	son	génie	n'était	plus	admiré	et	ses
hautes	qualités	mieux	appréciées	que	dans	cette	société	si	gracieuse,	si
spirituelle,	si	accessible	à	toutes	les	impressions	du	bon	et	du	beau.	Le	parc,
comme	on	le	pense,	fut	mis	à	la	disposition	des	chasseurs.	La	meute	dans
laquelle	Méhul	s'enrôla	fut	augmentée	en	raison	de	l'étendue	du	terrain,	et
divisée	en	deux	bandes,	à	la	tête	desquelles	on	mit	un	piqueur	muni	d'un	cornet	à
bouquin,	dont	il	devait	sonner	dès	qu'il	apercevrait	la	bête.

On	en	força	plus	d'une,	car	la	partie	dura	six	heures	au	moins.	Pendant	tout	ce
temps,	les	chiens	ne	cessèrent	pas	de	donner	de	la	voix,	et	les	chasseurs	de
donner	du	cor	ou	du	cornet.	À	la	nuit,	chiens,	piqueurs,	gibier,	chasseurs
retournèrent	souper	de	compagnie	à	Montrouge,	tout	aussi	étonnés	qu'enchantés
d'avoir	obtenu	quelques	heures	de	plaisir	dans	un	temps	qui	en	promettait	si	peu.
Baraguey-d'Hilliers	surtout,	que	les	intérêts	de	Custines,	dont	il	était	aide	de



camp,	retenaient	passagèrement	à	Paris,	et	qui	s'était	livré	à	ce	jeu	du	meilleur
coeur	du	monde,	ne	concevait	pas	qu'on	pût	encore	rencontrer	d'aussi	douces
distractions.	Nous	nous	en	étonnâmes	bien	plus	à	notre	retour.	Pendant	que	nous
nous	amusions	à	des	jeux	d'enfans,	tout	était	en	rumeur	dans	la	capitale:	Marat
venait	d'être	assassiné.

Nous	nous	étions	promis	de	recommencer	la	partie;	il	y	fallut	renoncer.	Ce
meurtre,	qui	ne	chagrinait	pas	même	les	gens	les	plus	ardens	à	le	venger,	servit
de	prétexte	à	un	accroissement	de	rigueurs	contre	les	royalistes.	Apprenant	de
plus	que	les	jacobins	de	Gentilly,	car	il	y	en	avait	partout,	avaient	tiré	de
singulières	conjectures	des	innocentes	fanfares	dont	retentissaient	les	échos	de
leur	commune	pendant	que	leur	monstrueuse	idole	tombait	sous	le	poignard
d'une	héroïne,	nous	ne	crûmes	pas	prudent	de	nous	exposer	à	tomber	dans	leurs
filets,	et	nous	ne	renouâmes	pas	ces	parties	de	chasse	dont	la	curée	aurait	pu
devenir	sanglante.



CHAPITRE	II.

Règne	de	la	terreur.—Mes	homonymes.—Danton	s'oppose	à	mon	départ	pour
Naples.—L'abbé	Delille.—Lemière.—Drames	divers.—L'Ami	des
Lois.—M.	Laya.—Fabre	d'Églantine.

Les	temps	devenaient	plus	durs	de	jour	en	jour.	La	condamnation	du	roi,	à
laquelle	les	Girondins	eurent	la	faiblesse	de	consentir	après	avoir	eu	le	courage
d'en	démontrer	l'illégalité,	leur	avait	ouvert	le	chemin	de	l'échafaud;	les
misérables	qui	les	y	poussèrent	les	y	suivirent,	et	Robespierre	lui-même	y	monta
après	Danton	qu'il	y	avait	poussé,	et	qui	avait	répondu	à	ceux	qui	l'avertissaient
de	son	danger:	Robespierre	ne	peut	pas	vouloir	m'envoyer	à	l'échafaud;	il	sait
trop	que	m'y	faire	monter	serait	prouver	qu'il	y	peut	monter	lui-même.

Pour	échapper	aux	dangers	dont	tout	le	monde	était	menacé,	le	plus	sage	était
d'en	user	comme	dans	les	temps	où	la	foudre	gronde,	et	de	s'abstenir	de
mouvement	autant	que	possible.

Je	m'appliquai	donc	à	ne	me	faire	remarquer	de	quelque	manière	que	ce	fût	dans
ma	section.	Supportant	toutes	les	charges	et	ne	recherchant	aucun	bénéfice,	je	ne
portais	ombrage	à	personne;	bien	plus,	je	m'étais	fait	quelques	amis	parmi	mes
concitoyens	du	bas	étage,	parce	que	je	me	faisais	remplacer	par	eux	dans	le
service	de	la	garde	nationale,	et	que	je	payais	grassement	mes	remplaçans.

Je	me	souviens	à	cette	occasion	que	dans	les	huit	premiers	mois	qui	suivirent
mon	retour	à	Paris,	les	billets	de	garde	venaient	fréquemment	me	réclamer.	Au
lieu	d'un	que	je	devais	recevoir	par	mois,	j'en	recevais	trois.	Mon	nom,	à	la
vérité,	n'était	pas	orthographié	sur	tous	de	la	même	manière;	sur	un	d'eux	il	était
terminé	par	un	d,	sur	un	autre	il	était	accolé	au	nom	Condé.	Veulent-ils	me
rappeler	par	là	mon	émigration	et	mes	relations	avec	les	émigrés?	me	disais-je;
et	je	payais	sans	contester,	trouvant	qu'il	valait	mieux	sacrifier	sa	bourse
qu'exposer	sa	vie.



Un	jour	pourtant	que	je	m'expliquais	sur	ce	fait	avec	mon	caporal,	qui	était	mon
portier,	«Je	veux	l'éclaircir,	me	dit-il;	j'en	parlerai	au	sergent-major,»	qui	était
notre	savetier	commun.	À	force	de	recherches,	ces	militaires	découvrirent	que
cela	provenait	d'une	erreur	du	tambour	qui,	chargé	de	porter	à	domicile	les	billets
de	garde,	portait	chez	moi	non	seulement	les	billets	qui	m'étaient	destinés,	mais
aussi	ceux	qui	s'adressaient	à	un	citoyen	Arnaud,	notaire,	demeurant	comme	moi
rue	Sainte-Avoie,	et	à	son	frère	qui,	pour	se	distinguer	de	lui,	avait	ajouté	à	son
nom	ce	nom	de	Condé	qui	m'avait	donné	tant	d'inquiétude.	Ainsi	je	payais	pour
tous	les	Arnault	du	quartier.

Ce	qu'il	y	a	de	pis,	c'est	que,	pendant	ce	temps-là,	les	bourriches	qui	m'étaient
envoyées	d'Amiens,	de	Chartres,	et	d'autres	lieux	où	j'avais	des	relations,
prenaient	une	marche	inverse	de	celle	de	ces	billets	de	garde,	et	allaient	chez	mes
homonymes.	Il	y	avait	plus	d'avantage	alors	à	être	connu	des	commissionnaires
que	des	tambours.

Une	fois	enfin	je	me	déterminai	à	mettre	un	terme	à	ces	quiproquo.	Un
exemplaire	relié	de	ma	tragédie	de	Lucrèce,	et	relié	par	Bozérian,	avait	été	porté
chez	ce	notaire,	à	qui	certes	je	ne	le	destinais	pas,	et	qui	s'obstinait	cependant	à	le
garder.	J'allai	le	réclamer	moi-même,	et	comme	il	hésitait	à	me	le	rendre	et	me
sommait	de	justifier	de	mes	titres	à	cette	propriété:	«Ils	sont	sur	le	titre	même	de
l'ouvrage,	lui	répondis-je.	Lisez:	Lucrèce,	tragédie	en	cinq	actes;	ces	actes	là
sont-ils	de	ceux	qui	se	font	dans	votre	cabinet?	Tenez-vous-en	à	vos	actes;	s'ils
valent	moins	que	ceux-ci,	ils	rapportent	davantage.»

Toutes	les	puissances	européennes	n'étaient	pas	entrées	d'abord	dans	la	coalition
qui	par	suite	de	l'exécution	de	Louis	XVI	s'était	formée	contre	la	France.	Naples,
Venise	et	Constantinople	conservaient,	en	apparence	du	moins,	avec	la
république	les	relations	qu'elles	avaient	eues	avec	la	monarchie.

Trois	nouveaux	ambassadeurs	furent	envoyés	à	ces	trois	gouvernemens,	M.	Noël
à	Venise,	M.	Maret	à	Naples,	M.	de	Sémonville	à	Constantinople.	M.	Noël	seul
parvint	à	sa	destination.	MM.	Maret	et	Sémonville,	qui	voyageaient	ensemble,
furent	arrêtés	sur	territoire	neutre	par	les	agens	de	l'Autriche	qui	violait	ainsi
dans	nos	ambassadeurs	les	droits	de	toutes	les	nations.	Ce	n'est	pas,	au	reste,	la
seule	fois	que	cela	lui	est	arrivé.

Les	deux	ambassadeurs	furent	enfermés	dans	la	forteresse	de	Mantoue.	Peu	s'en
fallut	que	je	ne	partageasse	leur	sort.	Maret,	à	qui	j'avais	témoigné	le	regret	de	ne



pouvoir	aller	à	Naples	avec	lui,	avait,	sans	m'en	parler,	porté	mon	nom	sur	la
liste	des	personnes	qu'il	désirait	emmener,	liste	qui	devait	être	soumise	à	la
censure	du	comité	de	salut	public.	Rayez	ce	nom,	lui	dit	Danton	qu'il	consulta	sur
ses	choix;	il	réveille	des	souvenirs	qui	vous	compromettraient	ainsi	que	celui	qui
le	porte.

Étranger	aux	factions	qui	se	disputaient	le	sceptre,	ou	plutôt	la	hache,	je	n'ai	rien
de	particulier	à	raconter	sur	les	grandes	querelles	qui	alors	ensanglantèrent	la
France,	sur	cette	guerre	d'extermination	entre	deux	partis	dont	l'un	en	voulait
faire	une	république	fédérative,	et	l'autre	une	république	une	et	indivisible.	Le
premier	succomba,	et	sa	chute	aggrava	nos	maux.	De	cette	époque	date
l'établissement	de	ce	système	de	gouvernement	si	bien	nommé	la	terreur,
gouvernement	aux	yeux	duquel	c'était	être	suspect	qu'être	modéré,	et	criminel
qu'être	suspect.	Pendant	son	règne,	les	prisons,	qui	s'étaient	multipliées,	ne
cessèrent	pas	de	se	remplir	au	gré	du	hasard,	et,	semblables	à	l'antre	du	cyclope,
de	se	vider	au	caprice	du	féroce	Fouquier-Tainville,	pour	se	remplir	encore.

La	tactique	dont	les	députés	dits	montagnards	usèrent	pour	assurer	l'arrestation
des	députés	dits	girondins	et	de	leurs	fauteurs	est	aussi	remarquable	que	celle
dont	ils	avaient	usé	pour	assurer	l'exécution	de	Louis	XVI.	Craignant	des
mouvemens	en	faveur	des	accusés,	ils	firent	ordonner	à	tous	les	gardes	nationaux
de	se	rendre	à	leurs	sections	respectives,	pour	y	attendre	l'ordre	de	se	porter	où
leur	présence	serait	requise.	Là,	sous	l'empire	de	la	discipline	militaire,	et	se
surveillant	les	uns	les	autres,	ils	attendirent	pendant	trois	jours	l'ordre	de
marcher,	que	ne	leur	envoyait	pas	le	gouvernement,	qui	cependant	faisait	arrêter
par	des	gardes	d'élite	les	députés	signalés.

Mlle	Contat	occupait	pendant	le	printemps	de	cette	année	1793	un	appartement
dans	la	délicieuse	retraite	que	Watelet	s'était	faite	dans	une	île	de	la	Seine	vers
Argenteuil,	et	qu'on	appelait	Moulin-Joli.	J'allai	l'y	voir	souvent.	J'y	rencontrai	à
chaque	voyage	l'abbé	Delille,	à	qui	ce	beau	lieu	doit	une	partie	de	sa	célébrité,	et
qui	s'efforçait	d'y	oublier	Paris	et	ses	horreurs.	Tout	à	la	poésie,	il	y	travaillait	à
son	poëme	de	l'Imagination,	dont	il	nous	récitait	des	fragmens	sans	trop	se	faire
prier.	Vigée	s'y	trouvait	aussi.	Entre	eux	et	une	des	femmes	les	plus	spirituelles
qui	aient	existé,	je	retrouvai	là	quelques	heures	qui	me	semblaient	appartenir	à
une	autre	époque.

Delille,	alors	célibataire,	était	un	homme	de	la	société	la	plus	aimable.	Doué	de
l'humeur	la	plus	facile	et	la	plus	égale,	doux	comme	une	femme,	gai	comme	un



enfant,	ingénu	jusqu'à	la	naïveté,	avec	un	esprit	des	plus	vifs	et	des	plus	brillans,
c'était	tout	l'opposé	de	La	Harpe.	Ne	refusant	pas	des	conseils,	mais	ne	dictant
pas	de	lois,	et	aussi	indulgent	pour	la	jeunesse	que	son	confrère	lui	était	sévère,	il
en	était	aimé	presque	autant	que	des	femmes,	et	n'a	eu	pour	ennemis	que	les
envieux	que	lui	faisait	son	talent,	dont	il	était	impossible	de	ne	pas	lui	pardonner
la	supériorité	quand	on	connaissait	l'excellence	de	son	caractère.

Quelques	traits,	qui	trouveront	ailleurs	leur	place,	mettront	le	lecteur	à	même
d'en	juger.

J'allais	souvent	aussi,	comme	par	le	passé,	à	Saint-Germain.	J'eus	plusieurs	fois
pour	compagnon	dans	la	voiture	publique	le	bonhomme	Lemière,	dont	la	famille
habitait	cette	ville.	Je	le	trouvai	singulièrement	affaibli;	il	était	presque	tombé	en
enfance.	Son	âme	honnête,	plus	encore	qu'énergique,	n'avait	pu,	sans	en	être
accablée,	voir	les	terribles	catastrophes	qui	venaient	de	se	succéder.	Il	ne
reconnaissait,	dans	les	fureurs	auxquelles	sa	patrie	était	en	proie,	ni	les	sentimens
de	ce	Guillaume	Tell,	ni	les	vertus	de	ce	Barnevelt	dont	il	avait	été	l'interprète.
La	tragédie	court	les	rues,	disait-il	à	ceux	qui	lui	demandaient	pourquoi	il	ne
faisait	plus	de	tragédies.	Cette	horreur	avança	le	terme	de	sa	vie.

Lemière,	qu'on	a	beaucoup	ridiculisé,	et	c'est	un	des	torts	de	Palissot,	a	droit	à
plus	d'un	éloge.	Si	défectueux	qu'ils	soient,	ses	ouvrages	présentent	à	côté	des
passages	les	plus	répréhensibles	des	beautés	d'un	ordre	supérieur.	Le	nombre	des
beaux	vers	l'emporte	de	beaucoup	chez	lui	sur	le	nombre	des	mauvais.	Il	y	a
même	des	morceaux	de	longue	haleine	qui	sont	tout-à-fait	irréprochables.
Plusieurs	de	ses	tragédies	ont	long-temps	occupé	la	scène,	et	cela	se	conçoit:	on
y	trouve,	dans	des	scènes	vraiment	belles,	des	traits	de	dialogue	dignes	des
grands	maîtres,	et	des	effets	dont	il	n'a	pris	le	modèle	nulle	part.	Mais	ce	n'est
pas	sous	ce	rapport	qu'on	se	plaît	à	le	citer.	L'entend-on	nommer,	on	s'arme
contre	sa	mémoire	de	quatre	ou	cinq	vers	ridicules,	et	l'on	ne	parle	pas	des
autres.

Il	réunissait	plus	d'un	genre	d'esprit,	et	la	force	en	lui	n'excluait	pas	toujours	la
grâce.	J'ai	parlé	du	quatrain	qu'il	écrivit	sur	un	éventail,	et	dont	on	a	fait	honneur
à	Monsieur,	depuis	Louis	XVIII,	ce	qui	n'est	pas	moins	flatteur	pour	l'un	que
pour	l'autre.	Son	poëme	sur	la	peinture	contient	plusieurs	morceaux	non	moins
gracieux	que	celui-là	et	d'une	bien	autre	importance.

Lemière	a	dit	quantité	de	mots	heureux	qui	sont	moins	connus	que	certains	traits



échappés	à	sa	vanité	naïve.	J'en	citerai	deux	que	je	tiens	de	son	neveu,	homme
bien	plus	vain	et	bien	moins	spirituel	que	lui.

Un	soir	que	seul	à	minuit,	en	habit	de	taffetas,	le	chapeau	sous	le	bras	et	la	brette
au	côté,	il	revenait	de	souper	en	ville,	un	homme	dont	il	lui	était	permis	de
suspecter	l'intention,	venant	droit	à	lui	sous	les	piliers	des	halles,	lui	demande
d'un	ton	assez	arrogant	quelle	heure	il	est	à	sa	montre:	«Regardez-y,	voici
l'aiguille,»	répond	Lemière	en	lui	présentant	la	pointe	de	son	épée.

Déjà	sur	le	retour,	il	avait	épousé	une	femme	jeune	et	jolie.	Rien	d'ingénieux
comme	la	forme	par	laquelle	il	exprimait	l'idée	qu'il	voulait	donner	de	la	beauté
de	celle	qui	était	pour	lui	belle	comme	un	ange.	Tous	les	jours,	disait-il,	je	passe
ma	main	sur	ses	épaules	pour	sentir	s'il	ne	lui	vient	pas	des	plumes.

Les	théâtres	cependant	étaient	restés	ouverts.	Bien	plus	ils	n'étaient	pas	déserts.
Les	muses	dramatiques,	au	milieu	de	ces	terribles	événemens,	n'étaient	restées	ni
stériles	ni	muettes.	Au	second	Théâtre-Français,	qui	avait	pris	le	nom	de	Théâtre
de	la	République,	on	avait	représenté	successivement	l'Intrigue	épistolaire	de
Fabre	d'Églantine,	la	Virginie	de	La	Harpe,	le	Caïus	Gracchus,	le	Calas	et	le
Fénélon	de	Chénier.

On	sait	à	quel	genre	de	mérite	l'Intrigue	épistolaire	dut	son	succès;	c'est	au	vis
comica	dont	elle	abonde.	Quoiqu'elle	fût	l'oeuvre	d'un	révolutionnaire	forcené,
quoiqu'elle	ait	été	jouée	dans	des	circonstances	où	chaque	auteur	croyait	devoir
s'appuyer	sur	la	révolution,	et	où	c'était	en	raison	des	allusions	aux	intérêts	du
moment	qu'une	pièce	réussissait,	cette	pièce	tout-à-fait	étrangère	aux
circonstances	fut	accueillie	avec	enthousiasme	par	un	peuple	qui	aimait	à	rire	et
qui	voulait	rire	même	entre	deux	actes	de	barbarie.	C'est,	après	celles	de
Beaumarchais,	une	des	pièces	d'intrigue	les	plus	amusantes	qui	soient	au	théâtre;
il	ne	lui	manque	qu'un	meilleur	style	pour	être	excellente.	L'Intrigue	épistolaire
et	le	Philinte,	je	le	répète,	suffisent	pour	assurer	à	leur	auteur	une	place	des	plus
honorables	après	Molière	et	avant	Collin.

Fabre	avait	le	génie	essentiellement	comique.	«Entre	le	moment	où	je	vous
donne	cette	tabatière	et	celui	où	vous	me	la	remettrez,	me	disait-il	un	jour,	il	y	a
une	comédie;»	et	tout	en	disant	cela	il	improvisait	une	intrigue	sur	ce	fait.	Il
voyait	la	comédie	partout.

La	Virginie	de	La	Harpe,	qui	avait	été	jouée	sans	succès	avant	la	révolution,	en



obtint	dans	des	circonstances	avec	lesquelles	elle	avait	quelque	analogie.	Ce	n'est
pas	une	bonne	pièce;	mais	elle	contient	de	bonnes	scènes,	elle	en	contient	même
de	belles:	en	tête	il	faut	mettre	celle	où	le	décemvir	et	le	tribun,	où	Appius	et
Icilius	sont	aux	prises.	Cette	scène	contient	des	beautés	d'un	ordre	supérieur.	On
y	trouve	entre	autres	sur	le	despotisme	un	morceau	rempli	de	pensées	aussi
vraies	qu'énergiques,	morceau	non	moins	bien	raisonné	que	bien	écrit,	espèce	de
prédiction	qu'on	applaudissait	par	pressentiment,	et	dont	la	fin	déplorable	de
Robespierre	et	de	ses	collègues	démontra	dix-huit	mois	après	la	justesse.

La	Harpe,	qui	avait	gardé	l'anonyme	lors	de	la	première	apparition	de	Virginie,
avoua	cette	fois	sa	pièce.	Lorsqu'il	se	coiffait	du	bonnet	rouge,	il	pouvait
accepter	un	triomphe	révolutionnaire.	Ce	succès	est	un	des	péchés	qu'il	crut
devoir	expier	dans	le	sac	et	dans	la	cendre	à	une	époque	où	il	en	fit	de	moins
pardonnables.

Les	trois	pièces	de	Chénier,	malgré	la	faveur	qui	s'attachait	à	son	talent	et	à	ses
opinions,	n'obtinrent	pas	toutes	trois	la	même	fortune.	Caïus	Gracchus	et
Fénélon	réussirent	pleinement;	mais	le	succès	de	Calas	fut	moins	complet.

Caïus	Gracchus,	où	l'on	trouve	une	peinture	des	plus	vives	et	des	plus	animées
des	discussions	du	forum,	discussions	relatives	aux	intérêts	avec	lesquels	ceux
qui	occupaient	alors	les	esprits	avaient	tant	de	rapport,	Caïus	Gracchus,	dis-je,
devait	plaire	à	un	peuple	qu'il	grandissait	en	le	représentant.	Aussi	cette	pièce,
qui	pourrait	paraître	froide	aujourd'hui,	mais	qui	brûlait	alors	des	passions	du
moment,	fut-elle	accueillie	avec	transport	et	resta-t-elle	à	la	scène	jusqu'au
moment	où	la	démence	révolutionnaire	convertie	en	rage	ne	permit	plus	même
d'y	prononcer	le	nom	de	loi.	Tout	considéré,	le	succès	de	Caïus	Gracchus	ne	doit
pas	surprendre.

Mais	on	peut	être	surpris	de	celui	de	Fénélon,	ouvrage	où	les	leçons	de	la
philantropie	la	plus	douce	sont	données	par	un	homme	appartenant	aux	deux
ordres	qu'on	poursuivait	alors	avec	tant	de	fureur,	par	un	homme	qui,	tout	à	la
fois	noble	et	prêtre,	prêche	de	parole	et	d'exemple	cette	tolérance	qu'alors	on	ne
pouvait	pas	pratiquer	sans	crime.	Par	quelle	bizarrerie	un	public	composé	en
partie	de	cannibales	et	d'athées	applaudissait-il	à	une	pièce	qui,	dans	chacun	de
ses	vers,	contenait	la	réprobation	de	ses	principes	et	de	ses	actes?	Ce	n'est	pas
seulement	parce	qu'elle	est	écrite	avec	une	grâce	particulière,	parce	que	le	rôle	de
Fénélon	est	plein	d'onction,	parce	que	Monvel	le	jouait	avec	un	talent	admirable;
c'est	aussi,	j'aime	à	le	croire,	parce	que	la	vertu	a	un	charme	auquel	le	scélérat



lui-même	n'est	pas	insensible,	et	qu'une	bonne	action	commande	l'admiration
même	aux	coeurs	les	moins	capables	de	l'imiter:

Video	meliora	proboque,
Deteriora	sequor.	OVID.

Peut-être	est-ce	aussi	parce	que	les	coeurs	les	plus	durs	ont	besoin	de	se	reposer
du	mal.

La	même	philosophie	se	retrouve	dans	Calas;	mais	l'action	de	ce	drame	est
moins	attachante,	indépendamment	de	ce	qu'elle	est	trop	lente.	On	y	trouve	de
fort	belles	scènes,	mais	point	ou	peu	de	mouvement.	Il	y	a	de	plus,	à	mon	sens,
un	grand	défaut;	c'est	que	le	style	y	manque	souvent	de	vérité.	Chénier,	qui
croyait	que	la	tragédie	ne	pouvait	pas	être	écrite	d'un	style	trop	élevé,	et	qui
voulait	que	son	Calas	fût	une	tragédie,	y	prête	parfois	à	ses	personnages,	qui
sont	nos	contemporains,	un	langage	pareil	à	ceux	des	héros	d'Athènes	et	de
Rome;	il	semble	même	se	complaire	à	enfler	son	style	en	raison	de	l'humilité	des
acteurs	qu'il	fait	parler,	ou	de	la	trivialité	des	idées	qu'il	veut	rendre.	Ce	défaut	a
été	plus	senti	que	les	beautés	dont	il	a	semé	cette	pièce.	Calas	n'a	pas	pu	rester
au	théâtre.

Le	Théâtre-Français,	où	l'année	précédente	on	avait	donné	avec	un	grand	succès
le	Vieux	Célibataire,	fut	assez	abandonné	dès	la	fin	de	1792.	La	tragédie	s'y
jouait	pourtant	avec	plus	d'ensemble	qu'au	Théâtre	de	la	République,	où	Monvel
et	Talma	n'étaient	que	médiocrement	secondés,	et	la	comédie	y	était
incomparablement	mieux	jouée	aussi,	Baptiste,	Dugazon	et	Grandménil,
soutiens	de	la	nouvelle	scène,	n'y	figurant	qu'avec	des	femmes	fort	inférieures	en
talent	à	Mlle	Contat,	à	Mlle	Joly,	à	Mlle	Devienne	et	à	Mme	Petit.	N'importe:	la
réputation	d'aristocratie	dont	les	ci-devant	comédiens	du	roi	étaient	entachés
éloignait	d'eux	plus	de	monde	que	leur	talent	n'en	attirait;	et	quoique
merveilleusement	jouée	par	la	réunion	des	plus	jolies	actrices	qui	fussent	à	leur
théâtre,	où	elles	abondaient,	les	Femmes,	comédie	de	Desmoustiers,	n'y
rappelèrent	guère	que	les	vieux	amateurs.

L'Ami	des	Lois	seul	y	avait	ramené	momentanément	la	foule.	L'effet	de	cette
pièce,	où	domine	l'amour	d'une	liberté	sage,	et	qui	exprimait	par	cela	même
l'opinion	de	la	plus	grande	partie	des	Français,	fut	prodigieux.	Heureux
d'entendre	ce	qu'ils	n'osaient	dire,	les	honnêtes	gens	accouraient	y	applaudir
leurs	secrètes	pensées,	et	manifester	ainsi	leur	horreur	pour	tout	ce	qui	se	faisait.



Les	anarchistes,	qui	s'y	virent	démasqués,	hurlèrent	contre	ce	succès	toujours
croissant.	La	commune	de	Paris	en	voulut	arrêter	le	cours;	mais	elle	en	fut
empêchée	par	la	Convention,	non	que	celle-ci	tout	entière	approuvât	l'esprit	dans
lequel	la	pièce	était	composée,	mais	parce	que	les	droits	de	l'auteur	y	furent
défendus	par	les	girondins	qui	professaient	l'amour	de	l'ordre;	et	plus	encore
peut-être	parce	que	les	anarchistes	de	la	Convention	s'indignaient	que	ceux	de	la
commune	rivalisassent	avec	eux	de	tyrannie.	Protégé	peut-être	moins	par	l'esprit
de	justice	que	par	l'esprit	de	rivalité,	l'Ami	des	Lois	continua	d'être	joué,	mais	ce
triomphe	fut	court;	la	mort	de	l'infortuné	Louis	XVI	y	mit	un	terme,	et	Laya	l'eût
payé	de	sa	tête,	s'il	ne	se	fût	soustrait	en	se	cachant	aux	vengeances	du	parti	dont
il	avait	osé	livrer	les	atroces	ridicules	à	la	risée	publique.

Je	me	rappelle	à	cette	occasion	une	conversation	que	j'eus	avec	Fabre	de
l'Églantine,	ou	d'Églantine,	surnom	qu'il	s'était	donné	en	mémoire	d'un	prix
remporté	par	lui	aux	jeux	floraux.

L'auteur	de	l'Ami	des	Lois	s'était	condamné	depuis	quelques	mois	à	une	réclusion
volontaire	pour	éviter	la	prison	que	lui	réservaient	ses	ennemis,	quand	une
personne	qui	lui	portait	un	vif	intérêt	me	pria	de	prendre	des	informations	auprès
des	gens	en	place	que	je	pourrais	connaître,	pour	savoir	si	les	jours	de	Laya
étaient	menacés,	et	s'il	y	avait	nécessité	pour	lui	à	se	faire,	en	se	privant	de	sa
liberté,	plus	de	mal	que	ses	ennemis	ne	voulaient	peut-être	lui	en	faire.	Au	fait,	il
n'y	avait	pas	de	mandat	lancé	contre	lui.

Rencontrant	un	soir	aux	Italiens	d'Églantine	qui,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	s'était
montré	obligeant	pour	moi	lors	de	mon	incarcération,	je	l'abordai,	et	après	l'avoir
félicité	de	s'être	fait	le	patron	des	gens	de	lettres	auprès	des	comités	de
gouvernement,	je	lui	parlai	de	quelques	uns	d'entre	eux	qui	ne	se	croyaient	pas
en	sûreté,	et	entre	autres	de	Desfaucherets	et	de	Laya.	«Desfaucherets,	me	dit-il,
je	ne	vois	pas	pourquoi	il	aurait	de	l'inquiétude.	Il	ne	nous	aime	pas,	mais	il	ne	l'a
pas	prouvé	publiquement.	On	ne	pense	pas	à	lui.	Qu'il	n'y	fasse	pas	penser;	qu'il
ne	se	montre	pas;	on	n'ira	pas	le	chercher.	S'il	se	trouvait	dans	l'embarras,	au
reste,	venez	me	le	dire;	je	ferai	ce	que	je	pourrai	pour	l'en	tirer.—Bien;	mais
Laya?—Oh!	pour	Laya,	c'est	autre	chose.	Laya	qui	a	fait	l'Ami	des	Lois!—
N'aimeriez-vous	pas	les	lois?—Laya	qui	a	attaqué	Robespierre!—Vous	aimez
donc	bien	Robespierre?—Robespierre!»	et	me	regardant	avec	les	yeux	les	plus
expressifs:	«Savez-vous	ce	que	c'est	qu'attaquer	Robespierre?	peut-on	se	cacher
trop	soigneusement	quand	on	a	attaqué	Robespierre?—Est-ce	donc	un	crime	de
lèse-majesté	que	d'attaquer	Robespierre?	Robespierre	est-il	un	roi?—



Robespierre…	est	Robespierre,»	répliqua-t-il	en	élevant	l'index	de	sa	main	droite
dont	il	gesticulait.	«Attaquer	Robespierre!»	répéta-t-il	d'une	voix	qui	devenait
plus	grave	à	mesure	qu'il	répétait	ce	nom.	Je	n'en	pus	pas	obtenir	d'autre	réponse.

Je	tirai	de	cela	deux	conséquences	qui,	ce	me	semble,	ne	manquaient	pas	de
justesse:	l'une,	que	le	pauvre	Laya	était	infailliblement	perdu	si	on	le	découvrait:
je	le	lui	fis	dire;	l'autre,	que	Robespierre	était	devenu	un	objet	d'inquiétude	et	de
jalousie	pour	ses	noirs	collègues;	et	que	n'osant	encore	l'accuser	comme
usurpateur	de	l'autorité,	ils	s'étudiaient	à	le	désigner	pour	tel	par	la	déférence
qu'ils	affectaient	envers	lui,	par	l'importance	qu'ils	feignaient	d'attacher	à	sa
personne.

Il	me	parut	évident	dès	lors	que	la	discorde	était	dans	le	camp	d'Agramant,	et
qu'avant	peu	elle	éclaterait.	En	effet,	quelques	mois	après,	la	faction	de	Danton,
dont	Fabre	faisait	partie,	monta	sur	l'échafaud,	où,	quelques	mois	après,
Robespierre	fut	entraîné	à	son	tour.	Fabre,	dans	notre	conversation,	préludait	à
l'accusation	du	tyran.



CHAPITRE	III.

Théâtre	du	faubourg	Saint-Germain.—Les	Femmes,	de	Desmoustiers.—Paméla,
de	François	de	Neufchâteau,	etc.—Le	Somnambule.—Anecdote	curieuse.—Les
ci-devant	comédiens	ordinaires	du	roi	sont	arrêtés.—Mlle	Lange.—Manuscrit	de
l'auteur	soustrait	aux	scellés.—Anecdotes.

À	travers	ces	désordres	et	ces	horreurs,	la	littérature	obéissait	encore	à
l'impulsion	qu'elle	avait	reçue	antérieurement	à	la	révolution,	et	certains	esprits
s'obstinaient	à	lui	conserver	le	caractère	de	recherche	et	de	galanterie	qui	lui
avait	été	dernièrement	donné	par	Dorat.	De	ce	nombre	était	notre	ami	Vigée,	qui
se	complaisait	à	rimer,	d'après	Chapelle,	des	riens	en	rimes	redoublées:	c'était
pour	lui	le	plus	brillant	emploi	que	l'homme	de	lettres	pût	faire	de	son	talent.
Rien	ne	contrastait	avec	les	circonstances	comme	une	épître	qu'il	adressa	à	Mlle
Contat,	et	qui	fut	insérée	dans	tous	les	journaux	du	temps.	C'était	presque	une
bouffonnerie	que	d'entendre	les	crieurs	publics	qui,	pour	stimuler	la	curiosité,
avaient	l'habitude	d'énoncer	le	sommaire	de	ce	que	leurs	feuilles	contenaient,
annoncer	dans	leurs	hurlemens,	entre	la	grande	colère	du	père	Duchêne	et	le
grand	décret	de	la	Convention	nationale,	la	petite	épître	du	citoyen	Vigée	à
Louise	Contat.	Le	poëte	fut	plus	flatté	de	cette	publication	que	l'actrice	qui,	loin
de	cacher	son	dépit,	l'exprimait	de	la	manière	la	plus	piquante,	et	surtout	ne
pouvait	pas	pardonner	à	Vigée	d'avoir	employé	en	parlant	d'elle	le	pronom
possessif	ma,	licence	poétique	qui	au	fait	prouvait	en	lui	plus	d'imagination	que
de	jugement.	Ma	Louise!	répétait-elle.	Vigée	en	effet,	tout	galant	homme	qu'il
était,	ne	manquait	ni	de	pédanterie	ni	de	fatuité;	ces	deux	défauts	ne	s'excluent
pas.

Vigée	crut	racheter	son	tort,	si	tant	est	qu'il	l'ait	reconnu,	en	composant	pour
Mlle	Contat	un	acte	intitulé:	la	Matinée	d'une	jolie	femme.	Cette	petite	pièce	est
faite	sur	le	modèle	de	la	Manie	des	arts,	petite	pièce	faite	par	Rochon	de
Chabanne	sur	le	modèle	du	Cercle,	petite	pièce	de	Poinsinet,	que	ces	deux



imitations	sont	loin	de	valoir.	Le	talent	de	Mlle	Contat	ne	put	donner	à	l'oeuvre
de	Vigée	qu'un	succès	éphémère.	On	y	venait	voir	l'actrice	avec	laquelle	elle	a
probablement	disparu	pour	jamais	de	la	scène,	comme	ont	disparu	de	la	société
les	moeurs	qu'elle	reproduisait.	C'est,	sans	contredit,	ce	qu'a	fait	de	moins	bon
Vigée,	à	qui	le	théâtre	est	redevable	de	quelques	jolis	ouvrages.

Si	musquée	qu'elle	fut,	cette	pièce	paraissait	toutefois	sévère	comparativement	à
celle	qui	fut	jouée	immédiatement	après	elle;	je	veux	parler	des	Femmes,	de
Desmoustiers.	Nulle	oeuvre	de	l'époque	n'est	moins	empreinte	de	sa	couleur	que
celle-là;	on	la	croirait	de	la	fin	du	règne	de	Louis	XV;	on	la	prendrait	pour	une
oeuvre	posthume	de	l'auteur	de	la	Coquette	corrigée,	ou	de	celui	de	la	Feinte
par	amour.	Il	faut	l'avouer	pourtant,	dans	son	style	apprêté,	Desmoustiers
exprime	souvent	des	idées	justes,	des	sentimens	vrais,	et	développe	parfois	des
observations	très-fines.	Les	Femmes	sont	d'un	auteur	à	qui	la	connaissance	du
coeur	humain	n'est	pas	étrangère;	mais	cette	pièce	est	trop	vide	d'action;	la	vérité
du	fond	ne	s'y	retrouve	pas	assez	souvent	dans	les	formes,	et	quelques	traits
heureux	et	naturels	ne	compensent	pas	l'afféterie	qui	règne	dans	la	majeure	partie
de	cette	composition.

Cette	comédie	qui,	ainsi	que	je	l'ai	dit	plus	haut,	était	jouée	avec	un	talent	rare
par	des	femmes	charmantes,	commençait	à	devenir	à	la	mode	pour	un	certain
monde,	quand	les	Français	qui,	en	multipliant	les	nouveautés,	s'efforçaient	de
réparer	le	déficit	que	la	défection	des	acteurs	dissidens	avait	produit	dans	leur
répertoire,	représentèrent	la	Paméla	de	François	de	Neufchâteau.

Sans	être	un	ouvrage	du	premier	ordre,	cette	comédie,	imitée	de	Goldoni,	et	faite
sur	le	même	fond	que	Nanine,	n'est	pas	dénuée	de	mérite.	Je	doute	néanmoins
qu'elle	eût	produit	une	grande	sensation	dans	une	autre	circonstance	que	celle	où
elle	a	été	jouée.	Elle	est	écrite	avec	pureté,	mais	d'un	style	généralement	terne	et
rarement	comique.	L'action	en	est	lente,	et	ce	n'est	pas	sans	se	traîner	qu'elle
arrive	au	dénouement.

Le	succès	de	Paméla	n'avait	pas	été	très-brillant,	quoique	cette	pièce	fut
merveilleusement	jouée	par	Fleury	et	par	cette	Mlle	Lange,	à	qui	sur	sa	figure	on
aurait	donné	son	nom;	cependant	elle	attirait	quelque	attention	parce	que	certains
personnages	s'y	montraient	décorés	des	ordres	anglais,	appareil	qui	frappait
d'autant	plus	les	yeux	que	toutes	les	décorations	françaises,	même	celle	de	l'ordre
de	Saint-Louis,	avaient	disparu,	les	institutions	auxquelles	elles	appartenaient
étant	proscrites	par	la	nouvelle	législation.	Les	révolutionnaires	se	prévalurent	de



cela	pour	imputer	à	l'esprit	contre-révolutionnaire	le	succès	de	Paméla.	Le
Théâtre-Français	fut	fermé	par	ordre	du	comité	de	salut	public,	et	les	comédiens
ci-devant	ordinaires	du	roi	furent	jetés	en	prison,	à	l'exception	pourtant	de	Molé,
qui,	en	considération	de	ses	opinions,	eut	le	malheur	d'être	exempté	de	la	peine
portée	contre	ses	camarades.

La	représentation	de	Paméla	fut	moins	la	cause	que	l'occasion	de	cet	acte	de
rigueur.	C'était	le	théâtre	par	lequel	avait	été	accueilli	et	représenté	l'Ami	des
Lois	qu'on	voulait	détruire.	J'ajouterai	qu'un	incident	qui	passa	inaperçu	au
milieu	des	faits	monstrueux	dont	chaque	journée	était	alors	remplie,	provoqua
l'explosion	d'un	ressentiment	que	les	terroristes	n'avaient	jusqu'alors	réprimé
qu'avec	peine,	et	qui	n'attendait	que	le	moment	pour	éclater.

À	la	suite	d'une	représentation	de	Paméla,	on	avait	donné	le	Somnambule,	de
Pont	de	Veyle.	Dans	cette	pièce,	un	bonhomme	tourmenté	de	la	manie	de
détruire	et	de	construire,	ne	pense	qu'aux	changemens	qu'il	peut	opérer	dans	ses
jardins.	Une	montagne	masque	la	vue	de	son	château.	Comme	il	n'a	que	cette
montagne	en	tête,	dans	un	moment	où	il	s'agit	de	tout	autre	chose	entre	les
personnages	avec	lesquels	il	est	en	scène,	il	s'écrie	du	ton	le	plus	résolu:	La
montagne	sautera.	Or	on	désignait	dans	le	public,	par	la	dénomination
montagne,	le	groupe	qui,	dans	certaine	partie	de	la	salle	où	s'assemblait	la
Convention,	formait	la	faction	qu'avait	dominée	Marat,	groupe	au	sommet
duquel	ce	monstre	avait	long-temps	siégé,	et	d'où	s'exhalaient	comme	d'un
volcan	les	propositions	les	plus	épouvantables	et	les	plus	atroces	résolutions.

Par	un	rapprochement	subit,	le	parterre	fit	application	à	cette	montagne	de	la
détermination	prise	à	propos	de	l'autre,	et	manifesta	par	des	applaudissemens
redoublés	le	désir	qu'il	avait	de	la	voir	sauter.	On	devine	le	reste.	Le	parterre	fut
châtié	comme	l'étaient,	disent	les	bonnes	gens,	les	fils	de	France,	sur	le	derrière
d'autrui.	Les	comédiens	payèrent	pour	ce	prince.

Je	courus	grand	risque	de	partager	leur	sort.	Voici	comment:

J'avais	rassemblé	dans	un	cahier	quelques	essais	poétiques	de	ma	façon,	des
pièces	fugitives,	des	romances,	des	chansons	qui,	dans	le	temps,	avaient	obtenu
quelques	succès.	Mlle	Lange	m'ayant	témoigné	le	désir	de	lire	ce	recueil,	je	le	lui
prêtai,	et	il	était	en	sa	possession	quand	elle	fut	arrêtée	comme	ses	camarades.	Or
toutes	les	pièces	qu'il	contenait	n'étaient	pas	du	genre	le	plus	innocent.	Quelques
unes	avaient	trait	à	ce	qui	se	passait;	et	ce	n'était	pas	pour	en	faire	l'éloge	que	j'en



parlais.	Il	y	avait	entre	autres	certains	couplets	où	la	promotion	de	Robespierre	à
la	dignité	de	juge	au	tribunal	de	Versailles	était	célébrée	de	manière	à	ne	pas
concilier	au	chansonnier	la	bienveillance	de	ce	législateur.	C'est	le	prouver	que
dire	qu'ils	avaient	été	insérés	dans	les	Actes	des	Apôtres.	Au	reste	les	voici:

Monsieur	le	député	d'Arras,
Versailles	vous	offre	un	refuge:
De	peur	d'être	jugé	là-bas,
Ici	constituez-vous	juge.
Juger	vaut	mieux	qu'être	pendu
Je	le	crois	bien,	mon	bon	apôtre;
Mais	différé	n'est	pas	perdu,
Et	l'un	n'empêchera	pas	l'autre.

On	vous	salarie	en	raison
Ou	triste	état	de	nos	finances;
Mais	c'est	sur	le	tour	du	bâton
Que	nous	fondons	nos	espérances.
Lecointe[1]	sait	le	produit	net
Du	poste	brillant	qu'il	vous	donne,
Et	chacun	de	nous	se	promet
De	vous	mesurer	à	son	aune.

Versailles,	par	cet	heureux	choix,
Moins	à	blâmer	qu'on	ne	le	trouve,
Sert	toute	la	France	à	la	fois,
Et	voici	comment	je	le	prouve:
En	tout	temps,	brave	homme,	et	surtout
Dans	les	présentes	conjonctures,
Il	est	bon	d'avoir	un	égout
Où	pousser	toutes	les	ordures.

La	plaisanterie	était	un	peu	vive.	Quand	j'appris	que	les	scellés	avaient	été	mis
chez	les	acteurs	arrêtés,	il	me	parut	impossible	que	le	maudit	recueil	échappât
aux	recherches	des	agens	du	gouvernement,	et	que	le	salut	de	Mlle	Lange	ne	fut
pas	compromis	par	cette	découverte.

Ma	perte	d'autre	part	était	inévitable.	Bien	que	ce	cahier,	que	je	possède	encore,
ne	fut	pas	écrit	de	ma	main,	et	qu'il	ne	portât	pas	mon	nom,	pouvais-je	ne	pas	le



réclamer?	pouvais-je,	par	un	lâche	silence,	laisser	tomber	sur	la	tête	d'autrui	une
vengeance	que	j'avais	provoquée?

Torturé	par	ces	idées,	j'attendais	depuis	vingt-quatre	heures	le	résultat	des
perquisitions	de	la	police,	quand	mon	manuscrit	me	fut	remis.

Au	lever	des	scellés,	Mlle	Lange	avait	eu	l'adresse	de	l'escamoter,	comme
Rosine	escamote	un	billet	sous	les	yeux	même	de	son	tuteur.	Plus	fière	de	son
habileté	qu'effrayée	de	son	péril,	elle	me	le	remit	en	riant,	et	me	rendit	deux	fois
la	vie,	car	ce	tour	de	passe-passe	ne	sauvait	pas	moins	sa	tête	que	la	mienne.

Cette	communauté	de	danger	fortifia	notre	liaison,	qui	n'a	fini	qu'avec	sa	vie;	et
cela	se	conçoit,	elle	était	fondée	sur	la	plus	pure	amitié.

Puisque	j'en	suis	sur	cet	article,	je	veux	le	compléter,	et	faire	connaître	Mlle
Lange,	qui	n'a	pas	toujours	été	jugée	avec	justice.

Quant	au	physique,	il	n'est	pas	possible	d'imaginer	des	traits	plus	réguliers	et
plus	gracieux	que	les	siens.	De	grands	yeux	bruns,	un	nez	parfaitement	dessiné,
une	bouche	admirable	de	forme	et	de	fraîcheur	et	ornée	de	dents	de	la	blancheur
la	plus	éblouissante	et	de	la	proportion	la	plus	régulière,	un	teint	dont	l'éclat	était
encore	relevé	par	celui	de	ses	longs	cheveux	châtains,	faisaient	de	sa	tête	une	des
plus	parfaites	qui	aient	jamais	reposé	sur	des	épaules	humaines.	Ses	mains,	ses
pieds	ne	le	cédaient	à	son	visage	ni	en	délicatesse	ni	en	blancheur;	elle	eût	été	la
plus	parfaite	des	créatures	si	les	proportions	de	sa	taille	eussent	répondu	à
l'élégance	du	reste	de	sa	personne.

Quant	au	moral,	elle	n'avait	qu'à	se	louer	aussi	de	la	nature.	Sans	avoir	cet	esprit
qui	dans	Mlle	Contat	éclatait	en	saillies	si	brillantes	et	s'exprimait	en	traits	si
profonds,	elle	ne	manquait	ni	de	sagacité	ni	de	pénétration.	Elle	possédait	surtout
cette	vivacité	d'intelligence	qui	saisit	toutes	les	finesses	de	la	pensée	d'autrui,	et
rien	ne	lui	plaisait	tant	que	la	conversation	de	gens	supérieurs.	Douée	d'ailleurs
d'une	grande	égalité	d'humeur,	elle	était	de	la	société	la	plus	douce,	quoiqu'elle
fût	un	peu	moqueuse.	Enfin,	si	elle	avait	quelques	défauts,	ils	étaient	assez
rachetés	par	ses	qualités	pour	qu'elle	ait	réussi	à	se	faire	aimer	de	tout	le	monde,
voire	de	la	fille	que	son	mari	avait	eue	d'un	premier	mariage.

Je	ne	me	lassais	pas	de	contempler	cette	tête	charmante:	en	conclura-t-on	que	je
ne	l'ai	pas	contemplée	impunément?	On	se	trompera:	je	la	regardais	comme	je
regarde	un	beau	jardin	qui	ne	m'appartient	pas,	avec	plaisir,	mais	sans	envie,



sans	désir	de	l'acquérir	en	échange	de	la	modeste	propriété	qui	s'accommode	à
toutes	mes	convenances,	mais	que	je	ne	connais	pas	seulement	par	ses	qualités
extérieures.

Je	ne	sache	pas	qu'il	existe	un	portrait	ressemblant	de	Mlle	Lange.	Un	grand
artiste	essaya	de	la	peindre	et	n'y	réussit	pas.	Était-ce	un	malheur	réel	pour	lui?
Ce	portrait,	d'ailleurs	admirablement	peint,	compromettait-il	son	talent?	Il	faut
qu'il	l'ait	cru,	car	ce	portrait	donna	lieu	à	une	aventure	qui	compromit	assez
fortement	son	caractère.	Voilà	un	malheur	véritable.

M.	Simons,	négociant	de	Bruxelles,	homme	dont	les	dehors	modestes	couvrent
une	haute	capacité	pour	les	affaires,	avait	épousé	Mlle	Lange.	Il	chargea	Girodet
d'en	faire	le	portrait.	Enchanté	d'avoir	à	reproduire	une	si	belle	figure,	Girodet	se
mit	au	travail	avec	enthousiasme,	avec	amour.	L'ouvrage	fini,	il	porta	la
recherche	jusqu'à	orner	de	camées	le	cadre	où	il	l'enferma,	camées	qui	faisaient
aux	perfections	de	l'original	les	allusions	les	plus	flatteuses,	puis	il	l'exposa	au
Salon.	Comme	on	l'a	déjà	dit,	le	portrait	ne	ressemblait	pas;	tout	le	monde	fut	de
cet	avis.	Soit	que	Mme	Simons	ait	été	de	l'avis	de	tout	le	monde,	soit	qu'au	prix
qu'on	mit	à	son	tableau	Girodet	ait	eu	lieu	de	s'apercevoir	qu'on	n'en	était	pas
entièrement	satisfait,	prenant	plus	d'humeur	que	de	chagrin,	il	résolut	de	se
venger	de	l'injure	qu'on	faisait	à	son	talent,	et	redemanda	son	tableau	sous	le
prétexte	de	le	retoucher,	mais	en	réalité	pour	le	mettre	en	pièces;	ce	qu'il	fit,
après	avoir	renvoyé	le	prix	qui	lui	en	avait	été	donné.

Son	dépit	avait	fait	du	bruit;	mais	on	n'y	pensait	plus,	quand	au	bout	de	six
semaines,	dans	le	cadre	même	où	le	portrait	avait	été	exposé,	et	où	les	madrigaux
peints	étaient	remplacés	par	des	camées	satiriques,	on	voit	paraître	au	Salon	un
tableau	allégorique	des	plus	injurieux	pour	Mme	Simons.	Pendant	le	temps	qui
venait	de	s'écouler,	renfermé	dans	son	atelier,	Girodet	s'était	uniquement	étudié	à
outrager	avec	le	pinceau	dont	il	s'était	complu	à	la	caresser,	cette	femme	qu'il
avait	proclamée	angélique.	Le	cri	des	honnêtes	gens	fit	disparaître	ce	monument
d'une	vengeance	si	indigne	d'un	artiste	français,	quand	même	elle	aurait	été
provoquée	par	des	torts	suffisans,	mais	le	souvenir	en	reste	encore;	il	a	imprimé
à	la	mémoire	de	son	auteur	une	tache	proportionnée	à	l'esprit	et	au	talent	dont	il
fit	preuve	en	cette	circonstance,	qui	honore	moins	son	caractère	que	son	esprit.

Le	souvenir	de	ce	fait	se	représentait	toujours	à	moi	quand	je	rencontrais
Girodet,	et	me	donnait	presque	autant	d'aversion	pour	sa	personne	que	j'avais
d'admiration	pour	ses	ouvrages.	Il	me	semblait	incompatible	surtout	avec	le



sentiment	qui	lui	a	inspiré	son	Endymion.	La	tête	où	naquit	une	conception	si
suave	concevoir	une	pareille	noirceur!

Né	avec	un	tempérament	bilieux,	Girodet	était	irritable	au	dernier	point.	Sa	haine
pour	la	critique	ne	le	tourmentait	pas	moins	que	son	amour	pour	la	gloire.
L'émulation	n'était	en	lui	que	de	la	jalousie;	il	avait	cependant	assez	de	talent
pour	n'être	pas	jaloux.

Mlle	Lange,	par	le	crédit	de	quelques	amis,	obtint	la	faveur	d'avoir	une	maison
de	santé	pour	prison.	Ce	mode	de	réclusion	n'avait	rien	de	sévère.	Sauf	la	faculté
de	sortir,	la	prisonnière	était	aussi	libre	là	que	chez	elle;	elle	y	vivait	dans	la
meilleure	compagnie,	et	recevait	qui	elle	voulait	depuis	neuf	heures	du	matin
jusqu'à	neuf	heures	du	soir.	Réunie	à	quelques	autres	détenus,	elle	y	tenait	une
table	excellente,	où	elle	invitait	qui	elle	voulait.	J'y	dînai	plusieurs	fois,	et	je
tiens	note	de	ce	fait,	parce	qu'il	me	mit	en	rapport	avec	plusieurs	personnages	de
haute	distinction	qu'hélas!	je	n'ai	pas	revus	depuis.	De	ce	nombre	était	le
président	de	Nicolaï.	Je	le	vis	trop	et	trop	peu.	Quelques	mois	après	que	j'eus	fait
connaissance	avec	lui,	il	avait	cessé	d'exister.	Dans	ces	prisons,	pas	plus	que
dans	les	autres,	on	n'était	à	l'abri	des	réquisitions	de	l'atroce	Fouquier-Tainville.
Il	prenait	aussi	son	horrible	dîme	sur	les	privilégiés	qu'elles	renfermaient.	Plus
d'une	fois	le	vide	qu'un	convive	laissait	à	cette	table	m'annonça	qu'il	y	avait
attendu	la	mort	moins	tristement	qu'ailleurs,	mais	qu'il	n'y	avait	pas	échappé.

Bientôt	on	envia	aux	prévenus	les	adoucissemens	dont	ils	jouissaient	dans	les
maisons	de	santé,	et	l'accès	en	fut	interdit	à	leurs	amis,	à	leurs	parens	même,	s'ils
n'étaient	porteurs	d'une	permission	qu'il	fallait	aller	chercher	au	comité	de	sûreté
générale.	Je	ne	revis	Mlle	Lange,	à	dater	de	là,	qu'après	que	la	mort	de
Robespierre	eût	rendu	à	la	vie	tant	d'infortunés	qui	attendaient	sous	clef	le	coup
sous	lequel	tant	de	têtes	sont	tombées,	et	qui	ne	respectait	pas	plus	la	beauté	que
le	génie.

La	galanterie	n'était	pas	plus	à	l'ordre	du	jour	en	ce	temps-là	que	la	pitié.	Non
seulement	les	bourreaux	qui	régnaient	se	plaisaient	à	faire	tomber	sous	leur	faux
des	têtes	de	femmes,	comme	un	polisson	à	faucher	des	roses	avec	sa	baguette,
mais	ils	les	tourmentaient	par	les	exigences	les	plus	ridicules	dans	la	vie	civile.
Les	femmes	étaient	assujetties	comme	les	hommes	à	solliciter	des	comités	de
leurs	sections	respectives	des	certificats	de	toute	espèce,	soit	pour	voyager	en
paix,	soit	même	pour	vivre	en	paix	dans	le	domicile	où	elles	se	renfermaient.



La	mesure	la	moins	ridicule	de	ce	genre	n'est	pas	celle	par	laquelle	la
municipalité	de	Paris	les	astreignait,	ainsi	que	les	autres	habitans	de	quelque
maison	que	ce	fut,	à	consigner	sur	une	affiche	placardée	à	la	porte	qui	donnait
sur	la	rue	leurs	noms,	prénoms,	surnoms	et	leur	âge.	Quels	mécontentemens
cette	taquinerie	tyrannique	ne	provoqua-t-elle	pas!	Je	ne	sache	guère	que
l'affiche	où	le	général	Santerre	proposait	la	proscription	des	chiens	qui	en	ait
provoqué	d'aussi	grands.

Malgré	le	danger	auquel	on	s'exposait	en	désobéissant	à	cet	arrêté,	peu	de	dames
s'y	conformèrent	exactement.	Aucune	n'en	profita,	il	est	vrai,	pour	se	donner,	en
se	vieillissant,	un	caractère	plus	respectable,	mais	beaucoup	en	usèrent	pour
rapprocher	leur	âge	de	celui	de	l'innocence	et	se	rajeunir.	Je	me	souviens	qu'une
femme	fort	jolie,	et	qui	n'était	pas	à	beaucoup	près	d'âge	à	avoir	intérêt	à	mentir
sur	cet	article,	saisissant	cette	occasion	pour	réformer	son	extrait	de	baptême,	se
débarrassa	de	quelques	années;	si	bien	que	nous	n'étions	plus	du	même	âge,
quoique	deux	ans	auparavant,	dans	un	moment	où	elle	n'avait	rien	de	caché	pour
moi,	elle	se	fût	félicitée	d'être	née	la	même	année	et	je	crois	aussi	le	même	jour
que	moi.	Ainsi	le	temps	ayant	reculé	de	deux	ans	pour	elle,	tandis	qu'il	avait
avancé	de	deux	ans	pour	moi,	nous	nous	trouvions	à	quatre	ans	de	différence.
Comme	je	la	félicitais	d'avoir	rajeuni	précisément	dans	la	mesure	où	j'avais
vieilli:	«Mon	ami,	me	dit-elle,	je	compte	bien,	si	cette	vilaine	loi	dure,	en	profiter
tous	les	ans	pour	me	rajeunir	encore.	Savez-vous	bien	que,	dans	dix	ans,	l'affiche
de	cette	année	fera	autorité?»



CHAPITRE	IV.

Je	fais	représenter	un	vaudeville,	un	grand	opéra	et	un	opéra-comique.—Censure
dramatique.—Mort	de	Bailly.—Le	chant	du	départ.—Chénier.—Méhul,
Hoffmann,	Rose	Renaud.—Fête	à	l'Être-Suprême.

Cependant	la	révolution	prenait	journellement	un	caractère	plus	effroyable.
Débarrassée	de	toute	opposition	par	l'arrestation	de	soixante	et	onze	membres	du
parti	de	la	Gironde,	et	surtout	par	la	mort	de	Vergniaud,	de	Gensonné	et	de	vingt
autres	individus	qui	prêtaient	à	cette	faction	l'importance	attachée	à	leur	talent	et
à	leur	caractère,	la	montagne	ne	mettait	plus	de	bornes	à	son	despotisme,	et
quelle	fortune,	quelle	existence	ne	menaçait-il	pas?

Mais	encore,	tant	qu'il	vous	laissait	vivre,	fallait-il	trouver	les	moyens	de	vivre.
Ma	ruine	commencée	par	les	événemens	dont	j'ai	rendu	compte,	avait	été
achevée	par	la	dépréciation	des	assignats.	Ne	voulant	pas	servir	un
gouvernement	que	j'abhorrais,	c'est	dans	mon	industrie	que	je	cherchai	des
ressources	contre	les	besoins	de	ma	famille	et	les	miens.	Je	me	livrai	avec	plus
d'ardeur	que	jamais,	par	calcul,	à	un	travail	que	jusqu'alors	je	m'étais	imposé	par
goût.

Depuis	mon	retour	d'Angleterre,	ou	plutôt	depuis	mon	retour	à	Paris,	j'avais
abandonné	à	la	moitié	du	troisième	acte	ma	Zénobie,	pour	la	reprendre	en	des
temps	plus	opportuns.	La	possibilité	de	reproduire	des	rois	sur	la	scène,	sinon
pour	outrager	la	royauté,	ne	me	paraissant	pas	devoir	revenir,	je	cherchai	dans
l'histoire	un	sujet	analogue	à	l'esprit	du	gouvernement	qui	me	semblait	devoir,	à
la	longue,	prévaloir	en	France,	le	gouvernement	républicain,	que	je	voyais	dans
le	lointain	succéder	après	les	avoir	renversées,	tant	à	la	domination	des
montagnards	qu'à	l'usurpation	du	comité	de	salut	public.

Les	projets	ambitieux	que	Spurius	Mélius	cachait	sous	une	apparence	de
patriotisme;	l'énergique	caducité	de	Cincinnatus	qui,	pour	sauver	Rome,	laissait



la	charrue	qu'il	allait	reprendre	après	avoir	sauvé	Rome;	le	zèle	impétueux	de
Servilius,	l'héroïque	brutalité	de	ces	régénérateurs	d'une	liberté	d'autant	plus
ombrageuse	qu'elle	venait	d'échapper	tout	récemment	au	joug	des	décemvirs,	les
moeurs	si	vigoureuses	et	si	simples	de	ces	laboureurs	et	de	ces	soldats	en	toge,
tout	cela	me	parut	avoir	avec	l'état	de	choses	où	nous	tendions	des	rapports	si
frappans	que,	sans	égard	pour	le	danger	de	traiter	un	tel	sujet	dans	les
circonstances	où	nous	étions,	je	me	mis	à	l'ouvrage.

En	faisant	une	pièce,	je	m'occupais	cependant	de	faire	jouer	les	pièces	que	j'avais
faites.	Par	suite	du	besoin	d'échapper	à	un	désoeuvrement	absolu,	mon	travail	sur
Phrosine	et	Mélidore	achevé,	je	m'étais	mis	à	composer	un	vaudeville,	dont	la
tentation	de	saint	Antoine	était	le	sujet,	et	qui	avait	été	reçu	au	théâtre	de	Barré.
J'en	suivais	les	répétitions	tout	en	suivant	celles	de	Phrosine,	qu'on	venait	aussi
de	mettre	à	l'étude.

La	tentation	de	saint	Antoine,	me	dira-t-on,	ne	pouvait	fournir	matière	qu'à	une
farce.	Par	quelle	bizarrerie,	auteur	tragique,	aviez-vous	traité	un	pareil	sujet?	Je
répondrai	d'abord	que	les	extrêmes	se	touchent;	et	puis	je	raconterai	comment
cette	idée	m'est	venue	en	tête.

Un	de	mes	amis	de	collège,	M.	de	Soubeyran,	entre	un	matin	dans	ma	chambre.
J'étais	au	lit;	bien	plus,	je	dormais	encore,	et	tout	en	dormant	je	riais	du	meilleur
coeur	du	monde.	Comme	ce	rire	se	prolongeait	après	mon	réveil:	«Qu'est-ce
donc,	me	dit-il,	qui	te	rend	si	gai	de	si	bonne	heure?—Un	rêve;	car	quelle	autre
chose,	dans	le	temps	où	nous	sommes,	peut	nous	donner	occasion	de	rire?—Et
ce	rêve,	ne	peux-tu	le	raconter?—Je	rêvais	que,	réduits	à	se	faire	moines,	de
pauvres	comédiens	jouaient	à	leur	abbé	les	tours	que	le	diable	joua	jadis	au	père
de	tous	les	moines,	et	que	par	la	malice	des	siens	le	père	gardien	des	capucins
était	soumis	à	toutes	les	épreuves,	à	toutes	les	tentations	dont	saint	Antoine	a
triomphé.—Sais-tu	bien	que	voilà	une	comédie	toute	faite?—Une	farce,	un
vaudeville;	tu	as	ma	foi	raison.—Pourquoi	ne	le	ferais-tu	pas?—Qui	t'a	dit	que	je
ne	le	ferais	pas?»

Il	me	parut	en	effet	piquant	de	mettre	mon	rêve	en	action.	Les	idées	qui	nous
viennent	les	yeux	fermés	valent	peut-être	bien	celles	qui	nous	viennent	les	yeux
ouverts,	me	disais-je;	c'est	aussi	une	inspiration	qu'un	rêve.	Profitons	de	celle-ci.

Aussitôt	dit,	aussitôt	fait:	j'arrange	mon	plan;	j'y	mets	en	jeu	les	personnages	de
la	parade,	à	qui	je	fais	débiter	sur	les	airs	à	la	mode	toutes	les	niaiseries,	toutes



les	calembredaines,	tous	les	calembours	qu'on	débitait	alors,	car	même	alors	on
en	débitait	en	face	du	supplice	et	sur	le	supplice	même:	enfin	je	fais	un
vaudeville.	Barré,	à	qui	je	le	lis,	en	trouve	l'idée	comique,	l'exécution	plaisante,
le	demande	pour	son	théâtre,	fait	copier	les	rôles,	les	distribue,	et	mon	rêve	se
joue.

La	pièce	avait	plu	à	tous	mes	amis.	Quelques	détails	assez	gais,	quelques
couplets	assez	plaisans,	quelques	scènes	assez	bien	filées	leur	avaient	fait	croire
qu'elle	était	bonne.	Je	l'avais	cru	aussi.	Le	public	n'en	jugea	pas	tout-à-fait	de
même.	La	fable	que	j'avais	imaginée	pour	mettre	en	scène	le	pot-pourri	de
Sédaine	ne	lui	parut	pas	heureuse.	Il	le	témoigna	sans	trop	de	ménagemens.
Malgré	les	applaudissemens	qu'il	avait	accordés	à	plusieurs	détails,	la	pièce,	qui
toutefois	était	arrivée	jusqu'à	la	fin,	allait	être	probablement	éliminée	du	théâtre
de	la	manière	la	plus	bruyante,	quand	le	dernier	couplet	du	vaudeville	final
amena	la	plus	singulière	et	la	moins	attendue	des	péripéties.

La	comédie,	tel	était	le	refrain	du	vaudeville	final	rimé	sur	l'air	de	la	Croisée.
Employant	les	phrases	faites	où	figure	ce	mot,	j'avais	fait	dire	très-
philosophiquement,	je	crois,	au	philosophe	de	la	pièce,	à	M.	Cassandre:

La	vie	est	un	drame	moral;
Des	acteurs	le	monde	est	l'école.
C'est	un	théâtre	où,	bien	ou	mal,
Chacun	prétend	jouer	un	rôle.
Le	sage	observe	dans	un	coin
Nos	travers	et	notre	folie.
Heureux	qui	peut	en	paix,	de	loin,
Juger	la	comédie!

Polichinelle	avait	bredouillé	très-sagement	aussi	une	sentence	assez	plausible.
Rappelant	aux	spectateurs	la	faveur	avec	laquelle	il	avait	été	jadis	accueilli	par
chacun	d'eux,	il	ajoutait	en	la	réclamant	pour	lui	en	cette	circonstance:

Heureux	qui	peut,	comme	un	enfant,
Rire	à	la	comédie!

Voici,	dit	au	parterre	Arlequin	qui	prit	la	parole	après	lui,

Voici	l'instant	où	maint	auteur,
Pour	obtenir	votre	suffrage,



Par	maint	couplet	adulateur
Vous	implore	pour	son	ouvrage.
Mes	amis,	bien	qu'en	pareil	cas,
Nous	disons	avec	bonhomie,
Si	nous	ne	vous	amusons	pas,
				Sifflez	la	comédie.

Par	esprit	de	contradiction,	le	parterre	fit	le	contraire	de	ce	qu'on	lui	demandait;
il	se	mit	à	applaudir	avec	transport,	et,	grâce	à	quelques	corrections,	l'ouvrage
obtint	quelques	représentations;	mais	ce	n'était,	tout	bien	considéré,	qu'un
mauvais	rêve.

Parmi	les	passages	qui	furent	accueillis	avec	faveur	se	trouve	une	ronde,	la	ronde
du	Diable,	qui	de	la	scène	a	passé	dans	la	société,	et	que	quelques	personnes	ont
jugé	à	propos	de	s'attribuer;	ce	n'est	pas	la	dernière	fois	qu'on	m'ait	honoré	en	me
volant.	Mme	Gail[2],	m'a	plus	honoré	encore,	en	mettant	sur	les	paroles	de	cette
ronde	un	air	tout-à-fait	original:	c'était	faire	d'une	chenille	un	papillon;	c'était	lui
donner	des	ailes.	À	la	faveur	de	la	musique,	ces	couplets	ont	été	partout	où	l'on
chante.

C'est	à	peu	près	tout	ce	qui	me	reste	de	cette	facétie[4].	Quand	on	cessa	de	la
représenter,	j'en	réclamai	en	vain	le	manuscrit.	Le	pauvre	diable	qui	remplissait
alors	au	Vaudeville	les	fonctions	de	souffleur,	et	qui	en	cette	qualité	avait	soufflé
ma	pièce,	me	la	souffla	d'une	autre	manière.	Jamais	je	n'ai	pu	la	retirer	de	son
greffe.	Peut-être	l'aura-t-il	débitée	en	détail	aux	boulevards,	pour	les	théâtres
desquels	il	travaillait,	et	dont	il	était	un	des	fournisseurs	les	plus	actifs.	Si	cela
est,	Dieu	pour	l'amour	duquel	il	travaillait	lui	fasse	grâce!

Avant	de	clore	cet	article,	encore	un	fait,	ce	sera	le	dernier.	J'avais	parié	que	mon
vaudeville	serait	sifflé.	J'eus	le	bonheur	de	gagner,	mais	je	n'eus	pas	celui	d'être
payé.

Les	répétitions	de	Phrosine,	ce	drame	lyrique	que	j'avais	composé	pour	Méhul,
allaient	cependant	leur	train.	Mais	ce	n'est	pas	sans	difficulté	que	nous
parvînmes	à	faire	représenter	cet	ouvrage	que	les	acteurs	étaient	impatiens	de
mettre	en	scène.	Qu'on	me	permette	d'entrer	dans	quelques	détails	à	ce	sujet;	cela
peut	contribuer	à	faire	connaître	l'esprit	du	gouvernement	de	cette	époque,	à
prouver	qu'il	ne	négligeait	pas	plus	la	tyrannie	de	détail	que	la	tyrannie
d'ensemble,	et	qu'il	ne	laissait	échapper	aucun	moyen,	aucune	occasion



d'influencer	l'opinion	publique	et	de	forcer	les	arts	à	favoriser	la	propagation	de
ses	doctrines,	ce	qui	n'est	pas	maladroit	quand	on	le	fait	adroitement.

Mais	ce	n'était	pas	par	l'adresse	que	brillaient	les	agens	de	la	commune	de	Paris	à
qui	appartenait	la	surveillance	des	théâtres,	et	qui	avaient	rétabli	la	censure	à	son
profit.	Invité	par	les	comédiens	et	sommé	par	la	police	de	soumettre	mon
ouvrage	à	l'examen	préalable	des	censeurs	si	je	voulais	qu'il	fût	représenté,	il
fallut	bien	s'y	résigner.	Le	bureau	où	se	faisait	cet	examen,	auquel	était	préposé
un	homme	de	lettres	nommé	Baudrais,	se	tenait	dans	la	cour	de	la	Sainte-
Chapelle.	J'y	fis	deux	ou	trois	voyages,	circonstance	dont	je	ne	parle	que	parce
qu'elle	se	lie	à	un	fait	qui	ne	s'effacera	jamais	de	ma	mémoire,	et	qui	va	sans
doute	entrer	pour	jamais	dans	celle	de	mon	lecteur.

La	première	fois	que	j'allai	à	ce	bureau,	je	traversai	les	galeries	du	Palais	de
Justice.	Comme	je	descendais	le	grand	escalier,	une	populace	nombreuse
remplissait	la	cour.	Le	voilà!	le	voilà!	s'écriaient	des	milliers	de	voix.	La
Conciergerie	s'ouvre;	une	charrette	en	sort;	dedans	était	un	malheureux,	dedans
était	Bailly.	Le	col	dégarni,	les	mains	liées	derrière	le	dos,	le	corps	à	demi
couvert	d'une	redingote	grise,	exposé	à	une	pluie	glaciale	qui	ne	cessa	pas	de
tomber	pendant	cette	affreuse	matinée,	ce	vieillard	accueillit	avec	une
imperturbable	indifférence	les	outrages	de	la	tourbe	qui	pressait	son	supplice
avec	une	rage	égale	à	celle	d'une	meute	qui	demande	la	curée.	Cette	constance,
vraiment	stoïque,	il	la	conserva	jusqu'au	dernier	moment,	et	on	le	lui	fit	long-
temps	attendre.	Le	physique	seul	ne	fut	pas	insensible	en	lui	à	tant	de	cruauté.
Un	des	cannibales	qui	l'escortaient	s'en	apercevant:	Tu	trembles,	Bailly,	lui	cria-t-
il	avec	une	joie	féroce.	J'ai	froid,	répondit	Bailly.	La	contenance	de	Bailly	au
milieu	de	ses	bourreaux	fut	celle	de	Socrate	devant	ses	juges,	qui	furent	des
bourreaux	aussi.

Le	citoyen	Baudrais,	à	qui	j'avais	remis	mon	ouvrage,	me	le	rendit	quelques
jours	après.	Il	n'y	avait	rien	trouvé	que	d'innocent,	ce	que	je	conçois:	«Mais	ce
n'est	pas	assez,	ajouta-t-il,	qu'un	ouvrage	ne	soit	pas	contre	nous,	il	faut	qu'il	soit
pour	nous.	L'esprit	de	votre	opéra	n'est	pas	républicain;	les	moeurs	de	vos
personnages	ne	sont	pas	républicaines;	le	mot	liberté!	n'y	est	pas	prononcé	une
seule	fois.	Il	faut	mettre	votre	opéra	en	harmonie	avec	nos	institutions.»

Je	ne	savais	comment	m'y	prendre	pour	satisfaire	à	cette	exigence.	S'il	n'eût	été
question	que	de	mes	intérêts	en	cette	affaire,	j'eusse	renoncé	à	être	joué;	mais
cela	eût	porté	un	grave	préjudice,	aux	intérêts	de	Méhul,	qui	avait	fait	sur	mon



poème	une	musique	admirable;	cela	eût	porté	un	grave	préjudice	aussi	aux
intérêts	du	public,	qui	se	serait	vu	privé	d'un	chef-d'oeuvre.

Legouvé	me	tira	d'embarras.	À	l'aide	d'une	dixaine	de	vers	placés	à	propos,	il
amena	dans	mon	drame	le	mot	liberté	assez	souvent	pour	satisfaire	aux
exigences	du	citoyen	Baudrais,	et	la	représentation	de	Phrosine	fut	permise:	on
me	fit	observer	cependant	que	tout	auteur	comme	tout	artiste	devait	payer	sa
contribution	patriotique	en	monnaie	frappée	au	coin	de	la	république;	que	jusqu'à
présent	je	n'avais	pas	satisfait	à	cette	obligation,	et	que	préalablement	à	la
représentation	de	Phrosine,	il	me	fallait,	de	concert	avec	Méhul,	fournir	à	la
scène	un	ouvrage	républicain.	Nouvel	embarras.	Je	ne	pouvais	me	résoudre	à
faire	l'apologie	de	l'ordre	ou	plutôt	du	désordre	présent,	et	Méhul	n'était	pas	plus
porté	que	moi	à	l'acte	de	complaisance	où	l'on	voulait	nous	amener.

J'imaginai	pour	me	conformer	au	temps,	sans	déroger	à	mes	principes,	de	choisir
dans	l'histoire	un	sujet	analogue	à	la	position	où	la	France	se	trouvait	avec
l'Europe	coalisée	contre	elle,	ce	qui,	abstraction	faite	des	principes	du
gouvernement,	me	fournirait	l'occasion	de	louer,	dans	le	patriotisme	d'un	ancien
peuple,	celui	qui	animait	les	armées	françaises.	Les	traits	réels	ou	imaginaires
attribués	par	la	tradition	à	Mutius	Scévola,	à	Horatius	Coclès,	me	semblèrent	de
cette	nature.	Je	les	développai	donc	dans	un	acte	lyrique	dont	Méhul	composait
la	musique	à	mesure	que	j'en	composai	les	paroles.	Le	tout	fut	l'affaire	de	dix-
sept	jours.

La	musique	de	cet	ouvrage	est	d'une	extrême	sévérité;	c'est	de	la	musique	de	fer,
pour	me	servir	de	l'expression	de	son	auteur	qui,	s'étudiant	à	caractériser	dans
ses	compositions	les	moeurs	du	peuple	qu'il	faisait	chanter,	et	l'époque	où	se
passait	l'action,	avait	porté	cette	fois	un	peu	loin	peut-être	l'application	d'un
excellent	système.	Ainsi	en	jugèrent	les	oreilles	du	plus	exigeant	des
républicains,	les	oreilles	de	David.	Il	est	vrai	que,	loin	d'aimer	dans	la	musique	le
caractère	qu'il	donnait	à	la	peinture,	David	n'aimait	que	la	musique	efféminée.
Mais	la	musique	italienne	même	lui	aurait-elle	plu	adaptée	à	des	vers	de	ma
façon,	à	des	vers	écrits	par	une	main	qu'il	voyait	toujours	revêtue	de	fleurs	de
lis?

Quoi	qu'il	en	soit,	la	pièce	historique	fut	comptée	pour	une	pièce	patriotique,	et
Horatius	Coclès	ouvrit	à	Phrosine	l'accès	du	théâtre.

Le	sujet	de	Phrosine	est	emprunté	à	un	poëme	de	ce	Bernard,	surnommé	Gentil



par	Voltaire.	On	a	donné	quelques	éloges	au	parti	que	j'en	ai	tiré.	Je	renvoie	aux
journaux	de	l'époque	ceux	de	mes	lecteurs	qui	veulent	savoir	sans	le	lire	ce	qu'ils
doivent	penser	de	mon	drame;	je	les	y	renvoie	aussi	pour	savoir	l'effet	que
produisit	la	musique	de	cet	opéra.	Depuis	Gluk,	depuis	le	finale	du	premier	acte
d'Armide,	on	n'avait	rien	entendu	d'aussi	énergique	que	le	finale	du	premier	acte
de	Phrosine;	il	est	à	lui	seul	un	ouvrage	complet.	Source	des	effets	les	plus
dramatiques,	l'attendrissement	et	la	terreur	y	sont	portés	au	plus	haut	degré.
Aussi	fut-il	entendu	avec	le	même	enthousiasme	quarante	fois	de	suite.

On	s'étonnera	sans	doute	après	cela	que	l'ouvrage	ne	soit	pas	resté	au	théâtre.
Voici	pourquoi.	Le	rôle	le	plus	difficile	de	la	pièce,	le	rôle	de	Jules,	avait	été
donné	à	Solié,	chanteur	habile,	acteur	intelligent,	mais	qui	n'avait	ni	l'énergie
morale,	ni	la	vigueur	physique	en	dose	suffisante	pour	le	remplir;	il	passa	ce	rôle
à	Elleviou	qui,	alors	dans	toute	la	force	de	l'âge,	péchait	peut-être	par	des
qualités	opposées	aux	siennes.	La	pièce	y	gagna	plus	que	l'acteur,	qui	se	tuait	en
lui	donnant	une	nouvelle	vie.	Survinrent	cependant	des	dissensions	politiques
dans	lesquelles	il	se	trouva	compromis;	car	alors	tout	le	monde	se	mêlait	de	tout.
L'affaire	de	vendémiaire,	je	crois,	lui	attira	les	ressentimens	du	parti	vainqueur,
et	comme	il	était	de	la	réquisition,	on	exigea	qu'il	se	rendît	à	l'armée,	exigence	à
laquelle	il	satisfit	de	fort	bonne	grâce.

Le	cours	des	représentations	de	Phrosine	fut	interrompu	par	cet	incident;	et
comme	Méhul,	de	concert	avec	moi,	ne	voulait	pas	remettre	cet	ouvrage	en
scène	sans	des	changemens	qui	n'ont	jamais	été	achevés,	il	n'y	a	pas	reparu,
malgré	le	désir	que	les	acteurs	avaient	de	le	rendre	au	public.	C'est	un	chef-
d'oeuvre	perdu	pour	lui	et	pour	eux,	chef-d'oeuvre	musical,	bien	entendu.

Le	succès	de	cet	opéra,	qui	fut	joué	six	semaines	ou	deux	mois	avant	la	chute	de
Robespierre,	pensa	nous	compromettre,	Méhul	et	moi,	avec	la	faction
dominante.	Ne	pouvant	trouver	dans	le	poëme	et	dans	la	musique	des	bases
d'accusation,	on	en	chercha	dans	les	accessoires,	dans	les	costumes,	dans	les
oripeaux,	dont	les	acteurs,	aussi	vains	en	ce	temps-là	qu'en	d'autres,	avaient
surchargé	leurs	habits;	on	nous	dénonça	pour	ce	luxe	que	nous	n'avions	pas
prescrit,	et	dont	le	tailleur	lui-même	n'était	pas	coupable,	ou	plutôt	n'était	que
complice.	Il	nous	fallait	un	défenseur	dans	le	comité	de	salut	public.	Méhul	me
proposa	de	venir	avec	lui	chez	Barrère	qu'il	connaissait.	Nous	exposâmes	le	sujet
de	notre	inquiétude	à	ce	dernier,	qui	nous	admit	à	son	audience	avant	trente	ou
quarante	solliciteurs	dont	son	antichambre	était	remplie.	«Si	vous	m'en	croyez,
nous	répondit-il,	vous	ne	vous	occuperez	pas	de	cela.	Laissez	votre	opéra	suivre



sa	destinée	à	travers	les	dénonciations.	Vous	ne	gagneriez	rien	à	le	retirer;	on	se
prévaudrait	même	de	ce	fait	contre	vous;	on	affecterait	d'y	voir	un	aveu	de	vos
intentions.	Quiconque	appelle	sur	lui	l'attention	publique	par	le	temps	qui	court
n'est-il	pas	exposé	à	la	dénonciation?	Et	puis,	ne	sommes-nous	pas	tous	au	pied
de	la	guillotine,	tous,	à	commencer	par	moi?»	ajouta-t-il	du	ton	le	plus	dégagé.

Prenant	exemple	sur	Barrère	qui,	au	fait,	dormait	au	pied	de	l'échafaud	comme
un	artilleur	dort	sur	l'affût	du	canon	qu'il	a	chargé,	nous	laissâmes	les	choses
aller	leur	train	sans	nous	embarrasser	du	bruit,	et	nous	fîmes	bien.

Méhul,	pensant	à	cette	audience	où	Barrère,	qui	sortait	du	lit,	s'était	montré	en
robe	de	chambre	et	le	col	nu,	me	disait:	«Il	me	semblait,	quand	il	se	plaçait	dans
son	discours	au	pied	de	la	guillotine,	qu'il	avait	déjà	fait	sa	toilette	pour	y
monter.»

C'est	alors	que	Méhul,	qui	avait	mis	en	musique	les	choeurs	du	Timoléon	de
Chénier,	composa	ce	chant	qui,	ainsi	que	la	Marseillaise,	a	fait	avec	nos
victoires	le	tour	de	l'Europe,	le	Chant	du	Départ.	De	cette	époque	datent	mes
premiers	rapports	amicaux	avec	Chénier.	Bien	que	j'en	aie	parlé	dans	une	notice
jointe	à	ses	oeuvres,	je	crois	devoir	en	parler	ici;	je	le	fais	par	deux	motifs:	celui
d'écarter	d'un	homme	d'un	talent	supérieur	une	calomnie	qui	un	moment	appela
l'horreur	sur	son	nom,	et	celui	d'appeler	sur	les	auteurs	de	cette	calomnie	toute
l'indignation	qu'ils	méritent.

Ce	pauvre	Méhul	n'était	pas	cavalier.	Pendant	huit	jours	il	se	vit	contraint	à
garder	la	chambre	par	suite	d'un	voyage	à	cheval	que	je	lui	avais	fait	faire	à
Saint-Leu	Taverny.	Nos	répétitions	de	Phrosine	en	souffraient,	mais	non	sa
partition	qu'il	revoyait	pendant	que	se	guérissaient	des	blessures	qui	lui	laissaient
la	tête	parfaitement	libre.	À	genoux	sur	un	coussin	devant	son	piano,	il	ne
pouvait	jusqu'à	parfaite	guérison	s'y	placer	d'autre	manière;	il	s'amusait	aussi	à
composer	des	pièces	détachées.	Après	m'avoir	fait	entendre	une	psalmodie	fort
expressive	qu'il	avait	faite	sur	une	romance	dont	je	lui	avais	fourni	les	paroles,	la
romance	d'Oscar:	«Que	pensez-vous	de	ce	chant-ci?»	me	dit-il,	en	me	faisant
entendre	le	Chant	du	Départ.	«Voilà	de	bien	belle	musique	et	de	bien	belles
paroles!»	m'écriai-je;	car	d'encore	en	encore,	il	m'avait	chanté	toutes	les	strophes
de	ce	chant	sublime.	«C'est	de	la	musique	de	Thimotée	sur	des	vers	de	Tyrtée.	Je
comprends	à	présent	les	prodiges	que	de	pareils	chants	faisaient	faire	aux
Spartiates!	Celui-ci	fera	le	tour	du	monde.	Quel	est	l'auteur	de	ces	belles	paroles?
—Un	homme	que	vous	n'aimez	pas,	répondit	Méhul,	un	homme	dont	du	moins



vous	détestez	les	opinions.—Qu'est-ce	enfin?—C'est	Chénier.—Cela	ne	change
rien	à	mon	opinion	sur	ce	chant.	Jamais	on	n'a	si	bien	fait;	jamais	on	ne	fera
mieux;	jamais,	jamais	on	ne	conciliera	les	deux	extrêmes	avec	autant	de	goût;
jamais	on	ne	sera	tout	ensemble	aussi	noble	et	aussi	populaire.	Répétez-moi
encore	le	Chant	du	Départ.»

Après	m'avoir	satisfait	de	nouveau	par	orgueil	peut-être	autant	que	par
complaisance,	car	il	y	avait	aussi	de	l'auteur	dans	Méhul:	«Ceci	n'est	pas
seulement	un	chant	de	Tyrtée,	dit-il,	c'est	aussi	un	chant	d'Orphée,	un	chant
composé	pour	attendrir	les	mânes	autant	que	pour	enflammer	des	soldats.	C'est
surtout	pour	désarmer	les	accusateurs,	les	juges,	les	bourreaux	de	son
malheureux	frère,	de	ce	pauvre	André	Chénier,	que	Marie-Joseph	l'a	improvisé;
c'est	pour	fléchir	le	comité	de	salut	public,	insensible	jusqu'à	présent	à	ses
supplications	qu'il	multiplie	sous	toutes	les	formes.»

Telle	était	en	effet	la	position	de	Chénier,	qui,	professant	les	principes	de	la
Gironde,	n'était	pas	moins	odieux	aux	comités	de	gouvernement	que	les
Girondins	qu'ils	avaient	égorgés.	Sa	gloire	littéraire	l'ayant	protégé	jusqu'alors,
ils	faisaient	tout	pour	l'atténuer,	tout	pour	faire	disparaître	les	titres	sur	lesquels
elle	était	fondée.	Non	contens	d'interdire	la	scène	à	son	Timoléon,	ils	avaient
exigé	qu'il	en	anéantît	le	manuscrit.	Bien	plus,	pour	faire	exclure	du	théâtre	celle
de	ses	pièces	que	l'esprit,	ou	disons	mieux,	le	fanatisme	républicain	dont	elle
brûle	semblait	devoir	y	maintenir,	lui	faisant	un	crime	de	croire	la	liberté
compatible	avec	l'humanité,	quand	Gracchus	s'écrie:	Des	lois	et	non	du	sang.—
Du	sang	et	non	des	lois,	avait	répliqué	un	de	leurs	interprètes,	c'était	un
législateur!	et	à	ce	hurlement	le	rideau	était	tombé	avec	défense	de	se	relever
pour	ses	ouvrages.	Attaquant	enfin	Chénier	dans	ses	proches	avant	de	le	frapper
lui-même,	ils	avaient	arrêté	deux	de	ses	frères,	et	tenaient	suspendu	sur	la	tête	du
plus	célèbre	le	glaive	que	le	malheureux	Chénier	s'efforçait	de	détourner.

Comme	Méhul	me	parlait	encore	de	ces	faits,	Chénier	entra.	L'expression	de	sa
figure	me	fit	pitié;	elle	me	disait	tout	ce	que	sa	fierté	me	taisait:	elle	me	disait
que	cet	homme	qu'on	croyait	si	puissant	n'avait	que	l'existence	d'un	suppliant,	et
qu'il	était	accablé	de	dédains	plus	réels	que	ceux	qu'on	l'accusait	de	prodiguer
aux	autres;	elle	me	disait	que	son	coeur,	tourmenté	par	d'éternelles	terreurs,	était
aussi	torturé	par	le	désespoir.

Tant	que	dura	cette	longue	angoisse,	qui	ne	cessa	que	par	le	coup	mortel
qu'André	reçut	la	veille	même	du	jour	où	la	hache	équitable	enfin	fit	tomber	la



tête	de	Robespierre,	Chénier	revenait	tous	les	jours	rendre	compte	à	Méhul	de
ses	inutiles	démarches,	et	chercher	auprès	du	piano	de	ce	grand	maître	de
nouvelles	consolations.	J'intervenais	souvent	dans	ces	tête-à-tête.	Comme	j'étais
censé	ignorer	ses	douleurs,	Chénier	me	cachait	ses	larmes;	mais	je	voyais	au
fond	de	ses	yeux	celles	que	refoulait	ma	présence,	et	qui	n'attendaient	que	mon
départ	pour	s'échapper.

Dès	lors	cessa	l'aversion	que	j'avais	ressentie	jusque-là	pour	lui.	Je	ne	trouvai
plus	dans	mon	coeur,	en	dépit	de	mes	préventions,	qu'un	intérêt	irrésistible	pour
un	homme	frappé	d'une	infortune	si	terrible	et	si	complète;	et	dès	ce	moment
s'établirent	insensiblement	les	rapports	qui	servirent	de	base	à	notre	amitié.

Qu'on	juge	d'après	cela	si,	bien	que	cette	amitié	n'existât	pas	encore,	j'ai	pu
entendre	et	lire	sans	en	être	indigné	les	atroces	imputations	dont	un	parti
impitoyable,	celui	que	représentait	dès	lors	la	Quotidienne,	accabla	Chénier,
dont	il	regardait	l'inflexible	républicanisme	comme	un	des	obstacles	les	plus
puissans	qui	s'opposassent	à	ses	projets.	J'ai	dit	ailleurs[5]	comment	un	homme
perfide	avec	gaieté,	et	cruel	avec	grâce,	se	plaisait	à	justifier	cette	calomnie,	où	il
ne	voyait	qu'une	espièglerie	politique.	Je	renvoie	le	lecteur	à	la	notice	que	j'ai
faite	sur	Chénier	qui,	ainsi	que	je	l'ai	dit	aussi,	est	encore	plus	entièrement
justifié	par	l'affection	de	sa	mère	que	par	le	témoignage	que	je	m'honore	de	lui
rendre	encore	une	fois.

Phrosine	et	Mélidore	me	mit	en	rapport	avec	un	être	charmant.	Je	veux	parler	de
Rose	Renaud,	un	des	rossignols	de	cette	couvée	qui	brilla	un	moment	sur	le
théâtre	de	l'Opéra-Comique,	qu'elle	abandonna	bientôt	pour	vivre	en	bonne	mère
de	famille	avec	un	homme	qui,	en	lui	donnant	son	nom,	l'associa	à	sa	détresse	et
croyait	l'associer	à	sa	fortune.

Rose,	qu'elle	pardonne	à	un	vieil	ami	de	la	désigner	ainsi,	Rose	était	jolie	comme
un	ange	et	candide	comme	une	jeune	fille.	Je	ne	sais	si	elle	avait	de	l'esprit	et	du
goût,	mais	je	sais	que	tout	ce	qu'elle	disait	me	ravissait,	que	tout	ce	qu'elle
admirait	m'enchantait;	je	n'étais	pas	amoureux	d'elle,	et	cependant	il	n'y	a	pas	de
figure	sur	laquelle	mes	yeux	se	soient	reposés	avec	plus	de	plaisir,	pas	de	voix
que	j'aie	entendue	avec	plus	de	délices;	quelquefois	même	il	m'est	arrivé	de
donner	involontairement	son	nom	à	une	personne	que	j'aimais	plus	qu'elle.

Sensible	autant	que	moi	aux	grands	effets	de	l'harmonie,	la	musique	de	Méhul	la
transportait	d'enthousiasme.	La	première	fois	qu'elle	entendit	le	duo



d'Euphrosine,	le	duo	gardez-vous	de	la	jalousie,	dans	son	transport	elle	brisa	son
éventail.	Si	Rose	eût	été	capable	d'aimer	une	autre	personne	que	le	père	de	son
enfant,	elle	eût	aimé	Méhul,	chose	que	j'eusse	trouvée	toute	naturelle,	ce	qui	me
prouve	bien	que	je	n'étais	pas	amoureux	d'elle.	Elle	raffolait	de	la	musique	de
Mélidore.	Cette	conformité	de	goûts,	cette	analogie	de	sentimens	devinrent	les
liens	d'une	société	intime	dont	Hoffman,	sur	qui	Rose	étendait	aussi	son	empire,
faisait	le	complément.	Que	d'heures	délicieuses	Hoffman,	Méhul	et	moi,	nous
avons	passées	ensemble	auprès	de	cette	créature	enchanteresse,	qui	ne	semblait
satisfaite	qu'autant	que	nous	étions	tous	trois	auprès	d'elle,	et	près	de	qui	nous	ne
semblions	nous	plaire	qu'autant	que	nous	étions	auprès	d'elle	tous	les	trois!	À
quoi	cela	tenait-il?	Jamais	Hoffman	ne	fut	plus	piquant,	plus	original,	plus
fécond	en	saillies	que	dans	ces	réunions	où	Méhul	contrastait	avec	lui	par	sa
haute	raison	et	par	sa	mélancolie.	Quant	à	moi,	j'écoutais	en	regardant,	ou	je
regardais	en	écoutant.

Le	jour	où	la	France	eut	l'air	de	se	réconcilier	avec	le	sens	commun,	le	jour	de	la
fête,	non	pas	à	la	Raison,	mais	à	l'Être-Suprême,	nous	dînâmes	ensemble	chez
Méot	en	sortant	des	Tuileries,	où	Robespierre	s'était	si	imprudemment	signalé	à
l'attention	publique	comme	chef	du	sénat,	comme	souverain	pontife,	comme
dictateur	enfin,	assumant	ainsi	la	responsabilité	de	tout	ce	qui	se	faisait.	Son
élévation	nous	présagea	sa	chute.	Nous	nous	la	prédîmes	réciproquement;	nous
la	tînmes	pour	certaine:	dès	lors	il	nous	parut	hors	de	la	loi,	par	cela	qu'il	se
montrait	au-dessus	de	la	loi,	par	cela	qu'il	affectait	l'empire.	Deux	mois	après,	en
effet,	Robespierre	n'était	plus.	Cela	prouve	que	nos	conversations,	dans
lesquelles	régnait	le	plus	parfait	accord,	n'étaient	pas	toutes	futiles.

Depuis	ce	jour	je	n'ai	pas	revu	Rose.	Le	lendemain,	seule	avec	l'enfant	qu'elle
nourrissait,	elle	partit	pour	aller	rejoindre	son	mari.	Mais	les	grâces	de	sa	figure,
mais	le	charme	de	son	caractère,	mais	ce	mélange	de	finesse,	de	naïveté	et	de
bonté	dont	se	composait	un	des	ensembles	les	plus	aimables	qu'on	puisse
imaginer,	tout	cela	m'est	encore	présent	comme	un	rêve	de	la	nuit	dernière,	bien
que	quarante	ans	se	soient	écoulés	entre	l'époque	dont	je	parle	et	celle	où	j'écris.
Si	Rose	existe	encore,	puisse	ce	souvenir	éveiller	doucement	en	elle	celui	du	seul
des	amis	qui	survive	à	ceux	qu'elle	lui	préférait,	et	c'était	juste!

Le	second	Théâtre-Français,	ou	si	l'on	veut	le	Théâtre	de	la	République,	resté
maître	de	la	scène	tragique	depuis	la	clôture	du	théâtre	des	Comédiens	ordinaires
du	Roi,	représentait	cependant	avec	un	succès	soutenu	une	nouvelle	tragédie	de
Legouvé,	Épicharis.



Cette	pièce,	dont	le	plan	n'est	pas	exempt	de	défauts[6],	les	rachète	par	de
nombreuses	beautés	de	détail.	Le	rôle	de	Lucain,	qui	n'est	peut-être	pas	assez
engagé	dans	l'action,	est	rempli	de	fort	beaux	vers.	Ce	métromane	tragique	met
au	nombre	de	ses	griefs	contre	Néron	l'ennui	que	lui	causent	les	vers	de	cet
empereur.	Si	ce	sentiment	n'est	pas	tout-à-fait	héroïque,	du	moins	n'en	est-il	pas
ainsi	du	style	dans	lequel	il	est	exprimé.	Ce	style,	qui	s'élève	jusqu'au	ton	de
l'épopée,	n'en	est	que	plus	naturel	dans	l'auteur	de	la	Pharsale.

«Néron,	disait	Champfort,	vit	un	peu	là	sur	sa	réputation.	En	butte	à	un	complot
ourdi	par	les	compagnons	de	ses	plaisirs,	par	les	complices	de	ses	débauches,	il	y
est	presque	intéressant.»	Soit;	mais	dans	sa	scène	avec	Épicharis,	au	quatrième
acte,	ne	le	retrouve-t-on	pas	tout	entier,	et	les	conjurés	ne	sont-ils	pas	justifiés
par	les	développemens	de	ce	caractère	non	moins	fourbe	que	cruel?	Ce
quatrième	acte	est	fort	beau;	mais	un	acte	plus	beau	encore,	c'est	le	cinquième.

Néron	seul	remplit	cet	acte	sans	action,	mais	non	pas	sans	mouvement.	Proscrit
par	le	sénat,	renié	par	l'armée,	abandonné	de	sa	cour,	abandonné	du	monde
entier,	excepté	d'un	seul	esclave,	il	n'a	pour	refuge	qu'un	cloaque,	où	tremblant	et
pleurant,	il	se	cache	aux	exécuteurs	de	la	sentence	portée	contre	lui;	et	de	son
sort	dépend	encore	celui	de	la	terre.	Qu'il	est	beau	ce	long	monologue	où,
mettant	à	nu	ce	coeur	de	tigre,	le	poëte	nous	le	montre	si	féroce	dans	ses
espérances,	si	lâche	dans	son	désespoir,	suivant	que,	sur	la	foi	des	bruits
contradictoires,	il	se	croit	ressaisi	du	sceptre	impérial,	ou	se	voit	tombant	sous
les	fouets	infâmes	par	lesquels	il	doit	expirer!	Au	spectacle	de	ses	longues
angoisses	et	au	tableau	de	sa	lente	et	douloureuse	agonie,	on	s'apitoyait	presque
sur	lui;	mais	bientôt	c'est	pour	l'univers	que	l'on	tremble,	quand,	se	croyant
sauvé,	et	ne	rêvant	déjà	plus	que	vengeance,	le	monstre	s'écrie	dans	ses	illusions:

Que	d'échafauds	dressés	vont	payer	mes	douleurs!
Il	faut	une	victime	à	chacun	de	mes	pleurs!

Rappellerai-je	à	cette	occasion	que	des	critiques	trouvèrent	une	faute	dans	ce
dernier	vers?	On	compte	des	larmes	et	l'on	ne	compte	pas	des	pleurs,	disaient-ils.
C'est	donc	une	faute	que	l'on	admire	dans	ce	passage	de	Bossuet:	«Là
commencera	ce	pleur	éternel,	là	ce	grincement	de	dents	qui	n'aura	pas	de
fin[7].»	Dieu	veuille	enrichir	notre	littérature	de	beaucoup	de	fautes	pareilles!

C'est	lorsque	la	tyrannie	de	Robespierre	était	arrivée	au	plus	haut	degré	où	puisse
arriver	la	tyrannie,	que	cette	pièce,	ardente	de	l'amour	de	la	liberté,	fut	applaudie



avec	le	plus	de	transport.	Aussi	les	amis	du	tyran	prirent-ils	ombrage	de	cette
manifestation	des	sentimens	du	peuple.	«Ne	faudrait-il	pas	arrêter	cet	ouvrage,
lui	dit	un	jour	Couthon?—Quand	le	moment	sera	venu,	nous	arrêterons	l'ouvrage
et	l'auteur,»	répondit	Robespierre.

L'ouvrage	et	l'auteur	ont	vécu	plus	que	lui;	et	chose	singulière,	le	9	thermidor,	au
moment	où	ce	misérable	tombait	dans	une	situation	pareille	à	celle	où	expira
Néron;	au	moment	où	il	éprouvait	déjà	en	réalité,	sous	les	verrous	du
Luxembourg,	les	tortures	qu'au	théâtre	infligeait	à	Néron	l'imagination	du	poëte,
on	jouait	Épicharis.



CHAPITRE	V.

La	terreur,	les	terroristes.—Marie-Antoinette.—Apparent	diræ	facies.—Danton,
Robespierre,	etc.

L'effroyable	régime,	si	justement	caractérisé	par	le	nom	de	terreur,	avait
cependant	envahi	toute	la	France,	augmentant	chaque	jour	de	fureur	et
d'intensité.	Résolus	de	régénérer	la	société,	c'est	dans	le	sang	que	ses	exécrables
réformateurs	la	retrempaient.	D'abord	ils	avaient	proscrit	ceux	qui	les	haïssaient.
Ils	en	vinrent	bientôt	à	proscrire	ceux	qui	devaient	les	haïr,	ceux	qui	par	suite	de
leur	position	antérieure	devaient	détester	un	système	qui	les	avait	dépouillés	de
leur	pouvoir,	de	leur	crédit	et	de	leur	fortune.	Des	individus	on	passa	aux	masses.
Les	membres	de	l'Assemblée	constituante,	les	parlemens,	les	fermiers	généraux
montèrent	à	l'échafaud	que	Louis	XVI	avait	consacré	de	son	sang,	et	que
sanctifia	aussi	le	sang	de	Malesherbes.	Les	membres	les	plus	obscurs	de	ces
compagnies	ne	furent	pas	plus	épargnés	que	les	plus	illustres.	Si	leur	crime
n'était	pas	d'avoir	mené,	leur	crime	était	de	s'être	laissé	mener;	leur	crime	était
d'avoir	fait	partie	de	telle	ou	telle	corporation,	sans	même	avoir	pris	part	à	ses
actes,	sans	même	y	avoir	siégé;	crime	irrémissible,	puisqu'il	ne	fut	pas	pardonné
au	génie,	puisqu'il	ne	fut	pas	même	pardonné	à	Lavoisier.	Sa	tête,	d'où	était
sortie	une	science	nouvelle,	sa	tête,	pleine	encore	de	nouvelles	découvertes,	sa
tête	dont	l'intérêt	public	réclamait	à	tant	de	titres	la	conservation,	ne	fut	pas
épargnée!

Eh!	que	pouvait	respecter	la	hache,	après	s'être	abreuvée	du	sang	des	femmes?
La	beauté,	les	grâces,	la	bonté,	la	dignité,	tout	ce	que	les	hommes	honorent,	tout
ce	qu'ils	adorent,	avait-il	écarté	de	Marie-Antoinette	le	coup	dont	Louis	XVI
avait	été	frappé?

Les	erreurs	de	la	politique	peuvent	jusqu'à	un	certain	point	expliquer	la	mort	du
roi.	On	crut	frapper	en	lui	la	royauté.	Mais	qui	frappait-on	dans	la	reine?	Était-ce
pour	attirer	sur	la	France	la	haine	de	toutes	les	familles	régnantes	de	l'Europe



qu'on	répandait	ce	sang,	auquel	le	sang	de	toutes	les	familles	régnantes	de
l'Europe	était	mêlé?

Cette	femme,	que	j'avais	vue	si	belle	de	majesté	et	de	bonheur	à	Versailles,	où
elle	effaçait	par	son	éclat	celui	de	la	plus	brillante	de	toutes	les	cours;	où	elle
réfléchissait	la	royauté	dans	toute	sa	splendeur,	la	jeunesse	dans	toute	sa	magie;
cette	femme	dont	la	nature	avait	fait	une	grâce,	la	fortune	une	reine,
l'enthousiasme	une	divinité,	et	dont	la	rage	révolutionnaire	faisait	une	héroïne,	je
la	revis	le	16	octobre	1793,	veuve	du	roi	et	de	la	royauté,	vêtue	d'habits
d'emprunt,	sous	lesquels	ses	bras	étaient	garrottés,	je	la	revis,	mais	traînée	dans
une	charrette	à	la	place	encore	teinte	du	sang	d'Henri	IV	et	de	saint	Louis.

C'est	en	traversant	une	rue	qui	de	la	Halle	aboutit	à	la	rue	de	la
Féronnerie,	que	j'aperçus	de	loin	ce	douloureux	spectacle,	après	lequel
je	ne	songeais	certes	pas	à	courir.	Une	demi-heure	après,	le	sang	de
Marie-Thérèse	aussi	coulait	à	la	place	de	la	Révolution.

La	faux	révolutionnaire	finit	même	par	frapper	à	tort	et	à	travers	au	milieu	de	la
multitude,	comme	la	mitraille	au	milieu	d'une	armée,	comme	la	peste	ou	le	fléau
régnant	aujourd'hui[8]	au	milieu	de	la	génération.	On	parle	des	trente-deux
prisons	de	Paris	dans	lesquelles	étaient	évacuées	toutes	les	prisons	de	la	France,
et	qui	ne	s'évacuaient	que	pour	alimenter	l'échafaud.	Il	y	avait	alors,	dit-on,
mille,	dix	mille,	cent	mille	prisons	en	France.	Il	n'y	en	avait	qu'une,	c'était	la
France	entière.	Les	gens	qui	se	croyaient	libres	n'étaient	pas	plus	à	l'abri	du	coup
mortel	que	ceux	qui	l'attendaient	dans	les	cachots.	Il	n'était	plus	nécessaire	d'y
passer	pour	monter	au	tribunal	révolutionnaire;	maint	honnête	homme	est	allé	de
plein	saut	de	son	domicile	au	supplice,	ne	s'arrêtant	devant	les	juges	que	le	temps
suffisant	pour	entendre	son	arrêt.

La	différence	des	conditions	n'en	apportait	pas	plus	sous	ce	rapport	que	sous	les
autres	dans	les	chances	de	longévité.	Indifféremment	choisis	pour	la	mort,	le
cocher	de	fiacre,	le	duc	et	pair,	la	grisette,	la	princesse	y	étaient	conduits	dans	le
même	tombereau,	où	l'égalité	régnait	comme	dans	la	barque	à	Charon;	où	les
gens	des	moeurs	les	plus	différentes,	où	les	partisans	des	opinions	les	plus
opposées	se	trouvèrent	réunis,	où	l'irréprochable	Elisabeth	fut	traînée	avec	une
fille	de	joie,	où	d'Esprémesnil	se	rencontra	avec	Chappelier.

Pas	de	repos	pour	l'instrument	du	meurtre.	Le	21	janvier	1794,	jour	de
divertissement	(c'était	l'anniversaire	de	la	mort	de	Louis	XVI),	on	lui	donna



toutes	les	effigies	des	rois	à	décapiter,	sans	préjudice	du	courant.	Un	sang
nouveau	inondait	chaque	jour	la	place	où	il	régnait.	Un	jour	pourtant,	jour	de	la
fête	à	l'Être-Suprême,	il	se	reposa.	Dirai-je	quel	reproche	des	animaux	firent	aux
hommes	ce	jour-là?	Quand	les	douze	boeufs	qui	promenaient	je	ne	sais	quelle
déesse	dont	Robespierre	suivait	le	char,	approchèrent	de	cette	place	imprégnée
de	meurtre;	bien	qu'elle	eût	été	lavée,	bien	qu'elle	fût	recouverte	d'un	sable	épais,
ils	s'arrêtèrent	paralysés	d'horreur,	et	ce	n'est	qu'à	coups	d'aiguillon	qu'on	les
força	de	passer	outre.	Cela	donna	à	penser	au	peuple,	multitude	oublieuse	et
imprévoyante,	qui	se	divertissait	entre	la	boucherie	de	la	veille	et	la	boucherie	du
lendemain.

Les	factions	aussi	couraient	expirer,	poussées	les	unes	par	les	autres,	à	cet
horrible	but	qu'elles	semblaient	impatientes	d'atteindre,	et	dont	elles	se	frayaient
la	route	en	l'ouvrant	à	leurs	rivales.	Après	les	girondins	y	vinrent	les	dantonistes,
et	après	ceux-ci	les	robespierristes.	En	frappant	Danton,	leur	chef	avait	prouvé
qu'aucune	tête	n'était	invulnérable.

Je	ne	puis	supporter	la	vue	du	sang,	la	vue	d'un	animal	luttant	contre	la	mort;	j'ai
dit	quelle	circonstance	avait	contribué	à	exagérer	en	moi	l'horreur	que	la	nature
nous	donne	pour	de	tels	spectacles.	Je	franchissais	donc	de	toute	la	vitesse	de
mes	jambes	la	place	de	la	Révolution,	quand	le	hasard	m'y	conduisait	à	l'heure
où	des	cannibales	amenaient	l'offrande	journalière	à	l'horrible	simulacre	qui,
sous	les	attributs	de	la	liberté,	siégeait	sur	le	socle	où	naguère	s'élevait	encore	la
statue	de	Louis	XV,	à	l'heure	où	ils	sacrifiaient	à	cette	effroyable	idole	qui,
comme	la	déesse	de	Tauride,	se	repaissait	de	victimes	humaines.	Deux	fois
pourtant	j'assistai	volontairement	à	ces	hideuses	hécatombes.	J'ai	vu,	je	vois
Danton	et	Robespierre	monter	successivement	à	cet	échafaud	au	pied	duquel
deux	sentimens	très-opposés	me	conduisirent	à	leur	occasion.

Pour	concevoir	ma	curiosité,	il	faut	connaître	les	circonstances	qui	amenèrent	la
mort	de	ces	deux	hommes.	L'immortalité	du	crime	est	assurée	à	l'un	et	à	l'autre;
elle	est	due	à	la	fureur	avec	laquelle	ils	poursuivirent	l'un	et	l'autre	la
domination,	à	laquelle	ils	aspirèrent	toutefois	dans	un	but	différent,	effet	de	la
différence	établie	entre	eux	par	leur	organisation	respective.

Doué	d'une	constitution	athlétique	et	du	tempérament	le	plus	robuste,	Danton
était	insatiable	de	volupté.	C'était	pour	satisfaire	ses	sens	toujours	exigeans,
c'était	pour	assouvir	ses	appétits	toujours	renaissans,	qu'il	ambitionnait	l'argent
qui	donne	le	pouvoir,	et	le	pouvoir	qui	donne	l'argent.	Ayant	passé	sa	jeunesse



dans	une	condition	plus	que	médiocre,	il	avait	faim	de	tout	ce	que	peut	donner	la
fortune,	et	tous	les	moyens	lui	paraissant	bon	pour	obtenir	ce	bien	qui	représente
tous	les	biens,	il	se	fit	démagogue.	Le	désordre,	la	confusion,	le	renversement	de
l'organisation	sociale,	pouvaient	seuls	le	porter	au	premier	rang,	si	loin	duquel	sa
naissance	l'avait	placé;	il	les	provoqua	de	toute	son	activité,	poursuivant	son	but
à	travers	les	pillages	du	10	août,	à	travers	les	massacres	du	2	septembre,	comme
un	conquérant	court	à	la	gloire	à	travers	les	provinces	dévastées,	à	travers	les
murs	en	cendre	et	les	campagnes	jonchées	de	cadavres.

Mais,	une	fois	arrivé	à	ce	but,	une	fois	gorgé	de	plaisirs	et	d'argent,	Danton	se
serait	arrêté	volontiers	pour	jouir	de	sa	fortune,	et	aussi	pour	jouir	du	repos;	car	il
était	naturellement	indolent.	Satisfait	de	n'être	pas	dominé	dans	une	république
dont	il	eût	été	le	plus	puissant	personnage,	il	aurait	facilement	consenti	à
maintenir	entre	ses	collègues	et	lui	les	apparences	de	l'égalité,	préférant	la
suprématie	du	tribun	à	l'omnipotence	du	dictateur.	Plus	violent	que	cruel,	il	avait
recouru	accidentellement	à	la	proscription,	comme	on	recourt	à	une	bataille;
mais,	la	victoire	gagnée,	répugnant	à	prolonger	le	carnage,	il	laissait	entrevoir
que	le	système	du	comité	de	salut	public	le	fatiguait,	et	qu'il	improuvait	dans	ses
rigueurs	tout	ce	qui	était	de	prévention,	et	conséquemment	les	institutions
inquisitoriales	sur	lesquelles	s'appuyait	ce	gouvernement	atroce.	Il	s'ensuivit	qu'il
commençait	à	passer	pour	humain,	parce	qu'il	était	las	d'être	aussi	féroce	que	ses
compétiteurs.	Bon	vivant	d'ailleurs,	admettant	ses	complices	au	partage	de	ses
plaisirs,	il	s'était	fait	des	amis	par	son	goût	effréné	pour	toute	sorte	de	débauches;
et	le	dévouement	que	l'honnête	homme	n'obtient	pas	toujours	par	ses	vertus,	il
l'avait	obtenu	d'une	partie	de	ses	collègues	par	ses	vices.	Le	public	espérait
presque	en	lui	quand	il	fut	traduit	au	tribunal	révolutionnaire,	tribunal,	soit	dit	en
passant,	institué	sur	sa	proposition.

Son	ami	Camille	Desmoulins	y	fut	traduit	avec	lui.	Le	crime	de	celui-là	était
d'avoir	publié,	sous	le	titre	du	Vieux	CORDELIER,	ainsi	se	nommait	le	club	dont
lui	et	Danton	avaient	fait	partie,	une	suite	de	brochures	où	le	régime	de	la	terreur
était	attaqué	avec	un	talent	et	un	courage	remarquables.	On	en	avait	conclu	que
ce	régime	tirait	à	sa	fin.	L'arrestation	de	Danton	et	de	Camille	dissipèrent	cette
illusion,	et	furent	presque	une	calamité	publique.

Danton	acheva	de	se	concilier	l'intérêt	général	par	le	caractère	qu'il	développa
devant	ses	juges,	par	la	fierté	de	son	attitude,	par	la	hauteur	de	ses	réponses.

Dès	qu'un	prévenu	est	sur	le	banc	des	accusés,	on	oublie	assez	volontiers	la



cause	qui	l'y	amène,	on	n'y	voit	plus	qu'un	malheureux	sous	le	couteau,	qu'un
homme	qui	défend	sa	vie.	Dans	ce	combat	de	la	faiblesse	contre	la	puissance,	on
aime	à	le	voir	s'élever,	par	la	force	de	son	âme,	au-dessus	des	magistrats	armés
de	toute	la	force	de	la	loi.	À	plus	forte	raison	ces	sentimens	s'emparent-ils	de
nous	lorsque	c'est	avec	des	juges	odieux,	lorsque	c'est	avec	un	tribunal	exécré
que	s'engage	cette	lutte	héroïque.	L'accusé	devient	alors	le	représentant	de	la
société	tout	entière,	ce	sont	ses	propres	sentimens	qu'elle	applaudit	dans	les
réponses	par	lesquelles	il	foudroie	ces	assassins	de	la	société,	par	lesquelles	il
exprime	l'horreur	et	le	mépris	que	son	coeur	lui	inspire,	et	qui	semblent	s'exhaler
de	tous	les	coeurs.

Les	feuilles	du	temps	ont	conservé	les	réponses	quelque	peu	emphatiques	que
Danton	fit	à	ses	juges	quand	il	daigna	leur	répondre.	Je	ne	les	répéterai	pas;	mais
je	crois	devoir	consigner	ici	certains	traits	qui	lui	échappèrent	au	moment	du
supplice,	et	circulèrent	aussitôt	dans	la	foule	qui	les	recueillait	avec	avidité.

Comme	Montfaucon,	qui	fut	accroché	aux	fourches	qu'il	avait	fait	élever	non
pour	lui;	comme	Hugues	Aubriot,	qui	fut	enfermé	dans	cette	Bastille	qu'il	avait
fait	construire	pour	y	enfermer	les	autres,	quand	Danton	eut	été	condamné	à	mort
par	le	tribunal	qu'il	avait	institué,	la	foule	se	porta	sur	la	place	pour	repaître	ses
yeux	de	l'horrible	spectacle	que	les	crieurs	publics	lui	promettaient.

Je	me	rendais	chez	Méhul,	qui	demeurait	alors	rue	de	la	Monnaie,	quand	je
rencontrai	dans	la	rue	Saint-Honoré	la	charrette	dans	laquelle	ce	héros
révolutionnaire	présidait	pour	la	dernière	fois	son	parti	frappé	dans	ses	chefs.	Il
était	calme,	entre	Camille	Desmoulins,	qu'il	écoutait,	et	Fabre	d'Églantine,	qui
n'écoutait	personne.	Camille	parlait	avec	beaucoup	de	chaleur,	et	se	démenait
tellement,	que	ses	habits	détachés	laissaient	voir	à	nu	son	col	et	ses	épaules,	que
le	fer	allait	séparer.	Jamais	la	vie	ne	s'était	manifestée	en	lui	par	plus	d'activité.
Quant	à	Fabre,	immobile	sous	le	poids	de	son	malheur,	accablé	par	le	sentiment
du	présent	et	peut-être	aussi	par	le	souvenir	du	passé,	il	n'existait	déjà	plus.
Camille	qui,	en	coopérant	à	la	révolution,	avait	cru	coopérer	à	une	bonne	oeuvre,
jouissait	encore	de	son	illusion;	il	se	croyait	sur	le	chemin	du	martyre.	Faisant
allusion	à	ses	derniers	écrits:	«Mon	crime	est	d'avoir	versé	des	larmes!»	criait-il
à	la	foule.	Il	était	fier	de	sa	condamnation.	Honteux	de	la	sienne,	Fabre,	qui	avait
été	poussé	dans	les	excès	révolutionnaires	par	des	intérêts	moins	généreux,	était
atterré	par	la	conscience	de	la	vérité:	il	ne	voyait	qu'un	supplice	au	bout	du	peu
de	chemin	qui	lui	restait	à	parcourir.



Une	autre	physionomie	attira	aussi	mon	attention	dans	cette	charretée	de
réprouvés,	ce	fut	celle	de	Héraut	de	Séchelles.	La	tranquillité	qui	régnait	sur	la
belle	figure	de	cet	ancien	avocat-général	était	d'une	autre	nature	que	la
tranquillité	de	Danton,	dont	le	visage	offrait	une	caricature	de	celui	de	Socrate.
Le	calme	de	Héraut	était	celui	de	l'indifférence;	le	calme	de	Danton	celui	du
dédain.	La	pâleur	ne	siégeait	pas	sur	le	front	de	ce	dernier;	mais	celui	de	l'autre
était	coloré	d'une	teinte	si	ardente,	qu'il	avait	moins	l'air	d'aller	à	l'échafaud	que
de	revenir	d'un	banquet.	Héraut	de	Séchelles	paraissait	enfin	détaché	de	la	vie,
dont	il	avait	acheté	la	conservation	par	tant	de	lâchetés,	par	tant	d'atrocités.
L'aspect	de	cet	égoïste	étonnait	tout	le	monde:	chacun	se	demandait	son	nom
avec	intérêt,	et	dès	qu'il	était	nommé	il	n'intéressait	plus	personne.

Une	anecdote.	Quelques	semaines	avant	ce	jour	si	terrible	pour	lui,	sur	la	route
qu'il	suivait	si	douloureusement,	Héraut	avait	rencontré	dans	cette	charrette	où	il
devait	monter,	Hébert,	Clootz	et	Ronsin	qu'elle	menait	où	il	est	allé.	«C'est	par
hasard	que	je	me	suis	trouvé	sur	leur	passage,	disait-il	à	la	personne	de	qui	je
tiens	ce	fait;	je	ne	courais	pas	après	ce	spectacle,	mais	je	ne	suis	pas	fâché	de
l'avoir	rencontré;	cela	rafraîchit.»

Je	montai	chez	Méhul,	et,	l'imagination	pleine	de	ce	que	je	venais	de	voir:
«Tragédie	bien	commencée!	j'en	veux	voir	la	fin,	lui	dis-je	après	avoir	terminé
en	trois	mots	l'affaire	qui	m'amenait.	Ce	Danton	joue	véritablement	bien	son
rôle.	Nous	sommes	tous	à	la	veille	du	jour	qui	va	finir	pour	lui.	Je	veux
apprendre	à	le	bien	passer	aussi.—Utile	étude»,	me	dit	Méhul	qui	voyait	les
choses	du	même	oeil	que	moi,	et	qui	m'eût	accompagné	s'il	n'avait	pas	été	en
robe	de	chambre	et	en	pantoufles.

Cependant	la	fatale	voiture	n'avait	pas	cessé	de	marcher;	l'exécution	commençait
quand,	après	avoir	traversé	les	Tuileries,	j'arrivai	à	la	grille	qui	ouvre	sur	la	place
Louis	XV.	De	là	je	vis	les	condamnés,	non	pas	monter,	mais	paraître	tour	à	tour
sur	le	fatal	théâtre,	pour	disparaître	aussitôt	par	l'effet	du	mouvement	que	leur
imprimait	la	planche	ou	le	lit	sur	lequel	allait	commencer	pour	eux	l'éternel
repos.	Le	reste	de	l'opération	était	masqué	pour	moi	par	les	agens	qui	la
dirigeaient.	La	chute	accélérée	du	fer	m'annonçait	seule	qu'elle	se	consommait,
qu'elle	était	consommée.

Danton	parut	le	dernier	sur	ce	théâtre,	inondé	du	sang	de	tous	ses	amis.	Le	jour
tombait.	Au	pied	de	l'horrible	statue	dont	la	masse	se	détachait	en	silhouette
colossale	sur	le	ciel,	je	vis	se	dresser,	comme	une	ombre	du	Dante,	ce	tribun	qui,



à	demi	éclairé	par	le	soleil	mourant,	semblait	autant	sortir	du	tombeau	que	prêt	à
y	entrer.	Rien	d'audacieux	comme	la	contenance	de	cet	athlète	de	la	révolution;
rien	de	formidable	comme	l'attitude	de	ce	profil	qui	défiait	la	hache,	comme
l'expression	de	cette	tête	qui,	prête	à	tomber,	paraissait	encore	dicter	des	lois.
Effroyable	pantomime!	le	temps	ne	saurait	l'effacer	de	ma	mémoire.	J'y	trouvais
toute	l'expression	du	sentiment	qui	inspirait	à	Danton	ses	dernières	paroles;
paroles	terribles	que	je	ne	pus	entendre,	mais	qu'on	se	répétait	en	frémissant
d'horreur	et	d'admiration.	«N'oublie	pas	surtout,	disait-il	au	bourreau	avec
l'accent	d'un	Gracque,	n'oublie	pas	de	montrer	ma	tête	au	peuple;	elle	est	bonne	à
voir.»

Au	pied	de	l'échafaud	il	avait	dit	un	autre	mot	digne	d'être	recueilli,	parce	qu'il
caractérise	et	la	circonstance	qui	l'inspira,	et	l'homme	qui	l'a	prononcé.	Les
mains	liées	derrière	le	dos,	Danton	attendait	son	tour	au	pied	de	l'échelle,	quand
y	fut	amené	son	ami	Lacroix,	dont	le	tour	était	venu.	Comme	ils	s'élançaient	l'un
vers	l'autre	pour	se	donner	le	baiser	d'adieu,	un	gendarme,	leur	enviant	cette
douloureuse	consolation,	se	jette	entre	eux	et	les	sépare	brutalement.	«Tu
n'empêcheras	pas	du	moins	nos	têtes	de	se	baiser	dans	le	panier»,	lui	dit	Danton
avec	un	sourire	affreux.

Danton,	je	l'ai	dit,	périt	par	suite	d'une	sécurité	plus	justifiée	par	la	raison	que	par
la	politique.	Averti	des	projets	de	Robespierre	contre	lui:	«Robespierre	ne	me
tuera	pas,	répondit-il,	Robespierre	sait	trop	bien	qu'il	ne	pourrait	m'envoyer	à
l'échafaud	sans	prouver	qu'il	y	peut	être	envoyé	lui-même.»	Se	reposant	sur	cette
idée,	il	se	rendormit	dans	la	paresse	et	dans	les	plaisirs.

Avec	Danton	tombèrent	des	hommes	plus	regrettables	que	lui;	aux	noms	de
Camille	Desmoulins	et	de	Fabre	d'Églantine,	à	qui	la	postérité	peut	accorder	des
regrets,	il	faut	joindre	celui	de	Philipeaux.	Philipeaux,	comme	Camille,	fut	puni
pour	avoir	révélé	les	crimes	du	gouvernement,	pour	avoir	provoqué	par	une
courageuse	dénonciation	le	châtiment	dont	furent	frappés	plus	tard	les	bourreaux
de	la	France	et	les	siens.

Danton	n'avait	que	trop	participé	à	ces	crimes.	Ministre	de	la	justice	à	l'époque
des	massacres	de	septembre	(c'était	déjà	un	crime	que	d'exercer	en	des	temps
pareils	une	pareille	magistrature),	il	avait	répondu	en	présence	d'un	de	mes	amis,
à	quelqu'un	qui	le	pressait	d'user	de	son	autorité	pour	arrêter	l'effusion	du	sang:
N'est-il	pas	temps	que	le	peuple	prenne	enfin	sa	revanche?	Mais	encore	la	soif
du	sang	n'était-elle	pas	continuelle	en	lui.	C'était	un	lion	qui,	pressé	par	la	faim,



avait	déchiré	sa	proie,	mais	non	pas	un	tigre	comme	Robespierre,	qui	même	sans
appétit	aimait	à	voir	le	sang	couler.

Je	n'ai	jamais	eu	de	rapports	directs	avec	l'un	ni	avec	l'autre.	Une	seule	fois
pourtant	j'ai	rencontré	Danton,	mais	je	n'eus	pas	à	m'en	plaindre.	C'était	au
balcon	du	Théâtre-Français.	Il	assistait	à	je	ne	sais	quelle	pièce,	et	l'écoutait
attentivement.	Placé	derrière	lui,	je	m'occupais	peu	du	spectacle,	et	suivant
l'habitude	de	tant	d'étourdis,	je	jasais	assez	haut	avec	un	de	mes	voisins.	Danton,
que	cette	conversation	amusait	moins	probablement	qu'une	bonne	scène,	se
retournant	sans	humeur:	«M.	Arnault,	me	dit-il,	permettez-moi	d'écouter	comme
si	on	jouait	une	de	vos	pièces.—C'est	Danton,»	me	dit	mon	interlocuteur.	Je	ne
me	savais	pas	connu	de	Danton,	que	je	ne	connaissais	pas.	Ce	n'est	pas	sans
quelque	surprise	que	je	m'entendis	interpeller	si	gracieusement	par	un	homme
que	je	ne	croyais	rien	moins	que	gracieux.

Bientôt,	ou	plus	tôt	bien	tard,	car	plusieurs	mois	s'écoulèrent	entre	la	prédiction
de	Danton	et	son	accomplissement,	arriva	pour	Robespierre	le	jour	de	la	justice,
jour	appelé	par	les	voeux	de	tout	ce	qui	vivait.	Pour	faire	connaître	à	quel	point
ce	misérable	méritait	l'exécration	publique,	il	suffit	d'esquisser	son	portrait.

Doué	du	coeur	le	plus	sec	que	la	nature	ait	jamais	formé,	plus	pervers	que
corrompu,	plus	cruel	que	violent,	impassible	en	apparence,	mais	en	réalité
insatiable	de	pouvoir;	envieux	de	tout	mérite,	impatient	de	toute	supériorité,
ambitieux	de	toute	distinction,	haineux,	dissimulé,	implacable,	dominé	par
l'égoïsme	le	plus	étroit,	prenant	pour	vertu	une	sobriété	qui	n'était	en	lui	que
l'effet	de	son	organisation,	son	caractère	différait	de	celui	de	Danton	de	toute	la
différence	de	leur	tempérament.

C'est	en	prêchant	l'égalité	que	cet	homme,	qui	ne	pouvait	pas	souffrir	d'égaux,
s'éleva	au-dessus	des	autres	et	se	fit	porter	par	le	peuple	à	la	toute-puissance.
Jusqu'au	moment	où	son	ambition	se	manifesta	tout	entière,	on	avait	incliné	à
croire	que	c'était	à	la	liberté	qu'il	sacrifiait	les	hommes	et	les	partis	dont	il
provoquait	la	chute;	on	avait	vu	un	effet	de	sa	passion	pour	le	bien	public	dans
ce	qui	n'était	que	l'effet	d'une	jalousie	dissimulée.	Quelle	apparence	qu'un
homme	qui	n'avait	pas	de	besoins,	qu'un	homme	qui	dédaignait	l'argent	et	les
places,	car	il	n'avait	jamais	voulu	exercer	le	pouvoir	proconsulaire,	il	n'avait
jamais	accepté	une	mission;	quelle	apparence,	dis-je,	qu'un	homme	si	modeste
dans	ses	goûts,	si	indifférent	pour	les	jouissances	de	luxe,	si	simple	dans	ses
habitudes	privées,	et	à	qui	la	famille	du	menuisier,	dont	la	maison	lui	suffisait,



tenait	lieu	de	société	intime,	songeât	à	s'emparer	de	l'empire!

Tel	fut	pourtant,	depuis	l'ouverture	de	la	Convention,	le	but	constant	de	ses
actions.	Son	âme	aride	n'eut	qu'une	passion,	celle	de	la	domination	qu'il	exerça
tant	qu'il	n'eut	pas	l'air	de	la	posséder,	tant	que,	se	contentant	de	la	réalité,	il	n'en
rechercha	pas	l'apparence,	et	qu'il	perdit	dès	qu'il	en	affecta	les	dehors.	Dominant
par	le	comité	de	salut	public,	qu'il	dominait	comme	Appius	les	décemvirs,	après
s'être	servi	de	cette	autorité	collective	pour	abattre	tous	les	obstacles	qui	se
trouvaient	entre	lui	et	le	pouvoir	suprême,	il	ne	s'occupait	plus	qu'à	perdre	ses
agens	en	se	séparant	d'eux,	en	les	désignant	par	sa	retraite	comme	auteurs	de	tant
de	meurtres	ordonnés	dans	son	intérêt	et	à	son	instigation,	espérant	se	faire
absoudre	de	sa	part	de	cruauté	par	la	cessation	des	supplices	qui	signaleraient
son	arrivée	à	la	dictature.

Cette	conception	prouve	qu'il	avait	plus	de	malice	que	de	génie.	Ne	devait-il	pas
tomber	par	la	chute	de	la	voûte	dont	il	était	la	clef?	Les	pièces	par	lesquelles	il
devait	faire	condamner	ses	collègues	ne	devaient-elles	pas	aussi	servir	de	base	à
sa	condamnation?

Le	public	ne	se	laissa	pas	abuser	par	les	bruits	que	Robespierre	fit	répandre.	Sans
lui	tenir	compte	d'un	changement	de	système	qui	ne	provenait	pas	d'un
changement	de	projet,	il	reconnut	pour	auteur	de	la	tyrannie	l'homme	à	qui	elle
devait	profiter,	l'homme	qui	voulait	tuer	ses	complices	pour	s'emparer	de	leurs
parts	dans	les	produits	de	leur	atroce	association,	pour	jouir	seul	de	la	proie
commune.	Les	imprécations	universelles	le	poursuivirent	jusque	sur	l'échafaud
qu'il	avait	fait	dresser	pour	les	restes	du	parti	de	Danton,	et	où	il	fut	poussé	par
eux,	plus	peut-être	dans	l'intérêt	de	leur	propre	conservation	que	dans	celui	de	la
vengeance	de	leur	chef,	dont	s'accomplit	ainsi	la	prédiction.

La	plume	ne	peut	donner	qu'une	idée	imparfaite	de	ce	qui	se	passa	autour	de	ce
misérable,	depuis	le	tribunal,	où	son	identité	fut	constatée,	jusqu'à	la	place	où	il
satisfit	à	la	vindicte	nationale.	Dans	cette	route,	déserte	encore	la	veille	au
passage	des	condamnés,	partout	il	rencontrait	la	foule	qui,	pour	le	voir,	se
pressait	jusque	sous	les	roues	du	tombereau,	dont	elle	ralentissait	la	marche.	Pas
un	regard	qui	ne	le	foudroyât,	pas	une	bouche	qui	ne	l'invectivât,	pas	un	poing
qui	ne	se	levât	pour	le	menacer.	Les	langues,	si	long-temps	enchaînées,	s'étaient
déliées;	la	haine	avait	rompu	ce	silence	que	la	terreur	commandait	depuis	vingt
mois:	et	comme	chacun	n'avait	que	peu	de	temps	pour	satisfaire	à	de	si	longs
ressentimens,	chacun	s'empressait	d'expectorer	les	malédictions	amassées	depuis



si	long-temps	dans	son	coeur.	Effroyable	concert!	Jamais	on	n'avait	vu	l'exemple
d'une	pareille	unanimité:	nulle	voix	ne	s'élevait	pour	le	plaindre;	nul	visage
n'exprimait	la	compassion;	et	pourtant	il	était	dans	un	pitoyable	état!	Un	coup	de
pistolet	lui	avait	fracassé	la	tête,	et	ne	lui	avait	laissé	de	vie	qu'autant	qu'il	en
fallait	pour	souffrir,	pour	sentir	la	douleur	de	sa	blessure	et	la	terreur	de	son
inévitable	destinée.	Isolé	au	milieu	de	son	parti,	il	n'avait	pas	même	les	amis	que
donne	le	crime.	Frappés	du	même	coup	que	lui,	ses	complices	n'avaient	pas	plus
pitié	de	lui	qu'il	n'avait	pitié	d'eux.

Aussi	féroce	que	tout	le	monde,	j'en	conviens,	je	courus	au	lieu	de	l'exécution,
moins	toutefois	pour	repaître	mes	yeux	des	souffrances	de	ce	monstre	que	pour
me	convaincre	par	mes	yeux	de	la	mort	de	celui	dont	la	vie	menaçait	celle	de
tout	ce	qui	avait	vie.	J'y	courais	chercher	la	certitude	qu'il	ne	s'était	pas	échappé
comme	la	veille.	Je	l'eus.	Un	cri	que	la	douleur	lui	arracha,	quand	on	lui	enleva
l'appareil	qui	recouvrait	sa	blessure,	interrompit	pour	la	première	et	la	dernière
fois	le	silence	qu'il	gardait	depuis	vingt-quatre	heures;	et	à	l'instant,	de	la	même
place	où	j'avais	vu	disparaître	Danton,	je	vis	disparaître	Robespierre.

Ce	jour	n'arrêta	pas	l'effusion	du	sang,	mais	de	ce	jour,	du	moins,	le	sang
innocent	cessa-t-il	de	couler.	Avant	la	tête	de	Robespierre,	plusieurs	têtes	étaient
tombées,	et	entre	autres	celles	de	l'orgueilleux	Saint-Just,	du	doucereux	Couthon,
de	l'ignoble	Henriot,	et	celle	aussi	de	Robespierre	jeune,	qui,	complice	de	sa
révolte,	ne	l'avait	pas	été	de	sa	tyrannie.	L'exaspération	publique	était	si	grande
en	ce	jour	de	vengeance,	qu'un	dévouement	si	généreux,	quelque	odieux	qu'en
fût	l'objet,	n'obtint	pas	même	de	la	pitié.

Aucune	circonstance,	aucun	incident	ne	donna	d'ailleurs	à	l'exécution	de
Robespierre	un	caractère	différent	de	celui	qu'elle	devait	avoir.	Danton	s'ennoblit
à	ses	derniers	momens;	Danton	monta	en	héros	sur	les	horribles	tréteaux	où
l'avait	conduit	le	crime;	son	courage	en	fit	un	théâtre.	Ils	ne	furent	qu'un
échafaud	pour	Robespierre.

Le	sentiment	universel	sur	la	fin	de	cet	homme	à	jamais	exécrable	est	assez	bien
exprimé	dans	cette	naïve	épitaphe:

Passant,	ne	pleure	pas	mon	sort;
Si	je	vivais,	tu	serais	mort.



LIVRE	VI

AOUT	1794	À	NOVEMBRE	1795.



CHAPITRE	PREMIER.

Suites	du	10	thermidor.—Mes	sociétés	pendant	la	terreur.	Caillot,
Hoffman,	d'Avrigny.—Timoléon,	tragédie	de	Chénier.

L'effroyable	tyrannie	à	laquelle	le	10	thermidor	mit	un	terme,	c'était	la
république!	c'étaient	des	républicains	que	les	tyrans	dont	ce	jour	fit	justice!	Voilà
pourtant	les	hommes	et	les	temps	dont	quelques	insensés	ont	osé	se	faire	les
apologistes!	Voilà	pourtant	les	hommes	et	les	temps	qu'ils	se	sont	efforcés	de
nous	rendre!

La	mort	de	Robespierre	fut	suivie	non	seulement	de	celle	de	ses	partisans
avoués,	mais	aussi	de	celle	d'une	quantité	de	misérables	que	le	hasard	avait	fait
ses	complices.	En	sortant	du	Luxembourg,	prison	où	il	avait	été	enfermé	par	un
décret	de	la	Convention	et	dont	la	volonté	privée	du	concierge	lui	ouvrit	les
portes,	il	était	allé	se	réfugier	à	la	commune	de	Paris.

Fleuriot,	maire	de	la	capitale,	et	Payan,	agent	national	du	département	de	la
Seine,	hommes	à	lui,	déterminèrent	le	conseil	à	se	prononcer	pour	sa	cause;	et
peut-être	y	auraient-ils	entraîné	les	sections	de	Paris	qu'ils	gouvernaient	par	leurs
agens,	si,	proscrivant	la	municipalité	qui	la	proscrivait,	la	législature	ne	les	eût
gagnés	de	vitesse.	Cette	fois	l'audace	de	la	peur	l'emporta	sur	celle	de	l'ambition.
Barras	marche	à	l'Hôtel-de-Ville.	Tous	les	hommes	qui	délibéraient	là	avec
Robespierre	sont	arrêtés	comme	lui.	On	se	saisit	de	la	liste	de	présence,	qui	est
portée	au	tribunal,	et	ses	soixante-onze	signataires	sont	envoyés	à	la	mort	sur
cette	seule	pièce	de	conviction!	Les	vengeances	comme	les	crimes,	tout	en	cette
révolution	porte	le	caractère	de	l'atrocité.

Grâce	à	l'exiguïté	de	mon	train	et	au	peu	de	bruit	que	je	faisais	dans	mon
quartier,	je	traversai	les	dix-huit	mois	que	dura	ce	régime	sans	être	inquiété	par
les	autorités	de	ma	section.	On	me	conseillait	de	m'y	montrer	pour	ne	pas
paraître	ennemi	de	ce	qui	s'y	faisait.	Il	me	sembla	prudent	de	n'en	rien	faire,	et	de



ne	pas	m'offrir	à	l'attention	des	personnages	qui	la	dirigeaient,	et
particulièrement	à	celle	du	citoyen	Chalandon,	savetier	plus	ambitieux	que
Robespierre	et	plus	féroce	que	Marat,	savetier	que	le	comité	de	salut	public	avait
investi	de	pouvoirs	extraordinaires,	savetier	qui,	du	fond	de	son	échoppe,	régnait
sur	la	moitié	de	Paris[9]	Le	souvenir	de	mon	excursion	en	Angleterre	eût	suffi
pour	me	faire	ranger	dans	la	classe	des	suspects,	et	l'on	sait	ce	qui	pouvait
s'ensuivre.	Sans	affecter	de	me	montrer	et	de	me	cacher,	je	me	bornai	à	supporter
les	charges	auxquelles	on	ne	pouvait	pas	se	soustraire,	montant	ma	garde	quand
il	le	fallait,	mais	autant	que	je	le	pouvais	me	faisant	remplacer,	ce	qui	me	donnait
pour	amis	maints	héros	qui	vivaient	du	métier	des	armes.

Si	ce	n'eût	pas	été	un	supplice	que	la	douleur	et	l'effroi	que	pendant	dix-huit
mois	entretinrent	dans	mon	coeur	la	perte	de	tant	de	personnes	regrettables;	si
j'eusse	pu	voir	avec	indifférence	la	désolation	de	tant	de	familles	décimées	par	la
faux	révolutionnaire,	si	j'eusse	pu	être	témoin	insensible	de	tant	de	douleurs	que
je	ne	pouvais	consoler,	frappé	dans	ma	fortune,	mais	épargné	dans	les	objets	de
mes	affections	naturelles,	mais	épargné	dans	les	miens,	je	dirais	que	ce	régime
affreux	ne	m'a	pas	atteint.

Menacé	de	la	mort	tous	les	jours	par	la	mort	des	autres,	je	ne	pensais	pas	plus	à
cet	inévitable	danger	qu'un	soldat	ne	pense	au	sien	quand	il	voit	tomber	son
camarade;	et	persuadé	comme	lui	qu'on	n'échappe	pas	à	son	sort,	j'allais	en	avant
avec	plus	d'indifférence	que	de	courage,	ne	me	permettant	aucune	bravade,	mais
me	gardant	de	tout	acte	qui	pût	me	faire	accuser	de	lâcheté	ou	de	faiblesse.

À	cette	horrible	époque	plus	d'un	auteur	paya	son	tribut	à	l'idole	du	jour:
Robespierre	eut	des	panégyristes;	Marat	lui-même	trouva	des	pindares.	Je	ne
sacrifiai	pas	aux	autels	de	Moloch,	je	n'encensai	ni	lui	ni	ses	rivaux,	qui,	pour
être	moins	cyniques	en	cruauté,	n'en	étaient	pas	plus	humains.

Convaincu	que	toute	tête	qui	s'élevait	au-dessus	des	autres,	si	peu	que	ce	fut,
devait	tomber	tôt	ou	tard	sous	l'infatigable	faux	qui	nivelait	tout	en	France,	et
que	ma	tête	même	finirait	par	se	trouver	dans	sa	direction;	pensant	qu'il	fallait
me	montrer	digne	de	l'effroyable	honneur	qui	me	menaçait,	en	le	provoquant	par
un	service	rendu	à	la	société,	je	travaillais,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	à	ma	tragédie	de
Cincinnatus.	À	mesure	que	le	personnage	de	Robespierre	se	déployait,	les
ressources	que	j'avais	entrevues	dans	mon	sujet	s'augmentaient,	et	je	trouvais	des
traits	nouveaux	pour	peindre	ces	tartufes	politiques	qui	se	font	porter	au	pouvoir
par	le	peuple	qu'ils	flattent	pour	le	séduire,	qu'ils	affectent	de	servir	pour



parvenir	à	le	dominer.

Je	ne	compose	jamais	en	vers	qu'en	me	promenant.	Cette	occupation	m'absorbait
tout	entier,	soit	dans	les	courses	que	je	faisais	journellement	dans	Paris,	soit	dans
mes	voyages	à	Saint-Germain,	où	je	n'allais	plus	qu'à	pied,	et	d'où	je	rapportais
toujours	quelque	nouvelle	scène.	Pendant	quatre	ans	je	n'ai	guère	eu	d'autre
cabinet	de	travail	que	l'allée	de	Neuilly,	la	plaine	de	Nanterre	et	le	bois	du
Vezinet.

Puisque	je	fais	de	nouveau	le	voyage	de	Saint-Germain,	qu'on	me	permette	de
parler	un	moment	d'un	homme	que	j'y	voyais	souvent;	il	a	obtenu	dans	son
temps	assez	de	célébrité	pour	qu'on	lui	accorde	aujourd'hui	un	moment
d'attention;	c'est	Caillot.

Ce	nom,	qui	était	connu	de	tout	le	monde	à	une	époque	où	le	monde	ne
s'occupait	guère	que	du	théâtre,	n'est	guère	connu	que	des	amateurs	de	théâtre
depuis	que	des	intérêts	plus	graves	occupent	l'attention	publique.	Il	est	probable
pourtant	que	sa	mémoire	se	perpétuera	par	un	effet	même	du	talent	auquel	il	a	dû
sa	réputation.	On	désigne	encore	à	l'Opéra-Comique,	par	le	nom	de	Caillot,
l'emploi	dans	lequel	cet	acteur	excellait	par	sa	franchise	et	par	sa	rondeur,	par	ce
naturel	exquis	que	Michot	a	fait	revivre	au	Théâtre-Français	où	il	n'est	pas
remplacé.	Rien	de	communicatif	comme	la	gaieté	dont	le	visage	de	Caillot
resplendissait,	si	ce	n'est	la	sensibilité	qui	l'animait	en	scène,	bien	entendu,	car
hors	de	là,	si	bonhomme	qu'il	fut,	la	sensibilité	n'était	pas	son	fort;	d'ailleurs,	bon
vivant,	convive	aimable,	chasseur	passionné,	et	le	plus	joyeux	chanteur	que	j'aie
entendu,	moi	qui	ai	entendu	Désaugiers.

Après	avoir	joui	pendant	sa	jeunesse	de	tous	les	succès	qu'on	peut	obtenir	dans
sa	profession,	dès	qu'il	eut	atteint	l'âge	mûr,	il	se	retira	du	théâtre.	En	cela	il	fit
preuve	de	bon	sens.	Il	se	sauva	du	malheur	de	survivre	à	son	talent,	du	malheur
de	se	dégrader,	soit	en	consentant	à	descendre	à	des	emplois	inférieurs	à	celui
qu'il	avait	si	bien	rempli,	soit	en	s'exposant,	s'il	le	conservait,	à	se	montrer
inférieur	à	lui-même.	Marié	depuis	à	une	femme	jolie,	spirituelle	et	aimable,	il
vivait	en	bon	père	de	famille	à	Saint-Germain,	dans	le	voisinage	duquel	il
possédait	une	jolie	maison	de	campagne,	et	où	il	avait	rempli	les	fonctions	de
maire.

Je	n'ai	jamais	vu	Caillot	en	scène;	mais	ce	qu'il	était	dans	nos	soupers	me	fait
concevoir	la	nature	et	l'étendue	de	ses	succès.	Sa	qualité	dominante	n'était	pas



l'esprit,	mais	l'intelligence,	qui	lui	faisait	saisir	avec	une	justesse	extraordinaire
l'esprit	des	autres.	Très-différent	de	certains	comédiens,	de	Dugazon	par
exemple,	il	n'ajoutait	rien	à	ce	que	l'auteur	avait	voulu	dire,	mais	il	ne	laissait
rien	perdre	de	ce	que	l'auteur	avait	dit.	Doué	d'ailleurs	d'une	physionomie	des
plus	heureuses	et	d'une	belle	voix,	il	débitait	et	jouait	avec	un	naturel	admirable
ce	qu'il	sentait	avec	vérité.	Il	était	dans	l'opéra-comique	ce	qu'était	Préville	dans
la	comédie;	ce	que	ne	sera	jamais	un	acteur	prétentieux.

Quand	il	était	au	théâtre,	malgré	les	préjugés	régnant,	il	était	admis	dans	la
meilleure	société;	il	en	fut	recherché	après	sa	retraite,	et	cela	se	conçoit;	il	y
apportait	une	inaltérable	gaieté.	Personne	n'a	chanté	plus	heureusement	les
chansons	de	table,	personne	n'a	porté	dans	sa	tête	un	répertoire	de	chansons	plus
complet.	Collé,	Panard,	Vadé,	l'abbé	de	Voisnon,	l'abbé	de	l'Attaignant	même,
étaient	partout	à	sa	disposition.	Que	de	fois	nous	a-t-il	fait	oublier	les	heures
fatales	dont	se	composaient	alors	chaque	journée!	que	de	fois	nous	a-t-il	fait
oublier	nos	terreurs	et	même	nos	douleurs!

Comme	il	avait	peu	ressenti	les	effets	du	système	en	vigueur,	philosophe	plutôt
que	philanthrope,	sans	approuver	ce	qui	se	passait,	il	s'inquiétait	médiocrement
d'une	éruption	qui	ne	le	menaçait	pas.	Il	était,	je	le	répète,	moins	sensible	que
bon.

C'était,	on	peut	donner	ce	nom	à	un	égoïste,	un	philosophe	pratique.	Jean
Jacques	avec	qui	il	était	lié,	et	qui	mieux	que	personne	appréciait	un	talent	si
naturel,	lui	voyant	un	couteau	de	chasse	fort	richement	monté,	et	lui	témoignant
sa	surprise	de	ce	qu'un	homme	raisonnable	avait	acheté	un	ustensile	aussi	cher,
quand	il	pouvait	en	avoir	un	aussi	bon,	à	si	bon	marché:	«Je	ne	l'ai	pas	acheté,	lui
répondit	Caillot;	je	l'ai	accepté	du	prince	de	Conti.—Vous	acceptez	donc	des
cadeaux	d'un	prince?	vous	que	je	croyais	philosophe!	Je	n'en	accepte	pas,	moi.—
Et	moi,	je	fais	le	contraire.	Vous	êtes	un	philosophe	qui	refuse;	je	suis	un
philosophe	qui	accepte.»

Mais	revenons	à	Cincinnatus.	Ce	drame,	qui	fait	une	allusion	continuelle	à	la
politique	de	Robespierre,	n'était	pas	encore	achevé	quand	la	mort	de	ce	tyran
dénoua	si	tragiquement	le	drame	qu'il	jouait	en	réalité.	C'est	sous	ce	rapport
seulement	que	cette	catastrophe	me	causa	quelque	contrariété.	Que	ne	me	serait-
il	pas	arrivé	pourtant	si,	lui	régnant,	cette	pièce	avait	été	présentée	à	un	théâtre
où	il	avait	de	chauds	partisans?	Je	le	répète	dans	toute	la	sincérité	de	mon	coeur,
c'est	ce	qui	m'inquiétait	le	moins.	D'Avrigny,	Legouvé,	Méhul	et	Hoffman,	à	qui



j'en	récitai	le	second	acte	dans	les	premiers	jours	de	thermidor,	furent	étonnés	de
l'audace	de	mon	intention.	«Cette	pièce	vous	perdra	si	le	monstre	ne	se	perd	pas
avant	vous,	me	dirent-ils	unanimement;—mais	continuez,	vous	n'arriverez	pas
au	dénouement	avant	lui,	si	vite	que	vous	alliez,»	ajouta	Hoffman	en	bégayant.

C'était	un	homme	à	part	qu'Hoffman.	J'ai	connu	peu	d'hommes	aussi	spirituels;
plus	spirituels,	aucun.	Également	remarquable	par	l'originalité	de	ses	idées	et	par
l'originalité	de	l'expression	dont	il	revêtait	les	idées	d'autrui,	en	disant	même	ce
qu'il	empruntait,	il	ne	disait	rien	que	de	neuf.	Rien	d'aussi	piquant	que	sa
conversation,	si	ce	n'est	les	articles	qu'il	dispersa	long-temps	dans	différens
journaux,	et	que,	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	il	ne	plaça	plus	que	dans	le
Journal	des	Débats[10].	Je	ne	crois	pas	que,	depuis	Voltaire,	on	ait	écrit	rien	de
supérieur	en	critique	ou	en	satire;	car	ses	articles	sur	la	littérature	et	sur	la
philosophie	participent	de	ces	deux	caractères.	Il	unissait	à	l'esprit	le	plus	délié	la
raison	la	plus	solide,	et	à	tout	cela	l'instruction	la	plus	étendue.	Personne
n'apportait	dans	la	discussion	une	dialectique	plus	subtile	et	plus	serrée;
personne	non	plus	ne	prêtait	à	des	argumens	plus	puissans	des	formes	plus
mordantes,	plus	incisives.	L'ironie	était	son	arme	familière.	Les	gens	qu'il	en	a
frappés,	si	invulnérables	qu'ils	se	croient,	en	gardent	tous	des	cicatrices	plus	ou
moins	profondes.

Je	n'ai	pas	connu	de	caractère	plus	indépendant.	Toute	tyrannie	lui	était
insupportable,	toute	sujétion	même.	C'est	pour	cela	que,	sous	tous	les	régimes,	il
fut	de	l'opposition,	passant	pour	royaliste	sous	la	république,	et	pour	républicain
sous	la	monarchie,	parce	qu'il	était	ennemi	de	tous	les	excès.	Il	admira	long-
temps	Napoléon	sans	l'aimer,	et	quelque	temps	il	aima	Louis	XVIII	sans
l'admirer,	mais	prêt	à	le	faire	si	ce	prince	justifiait	les	espérances	qu'il	avait
fondées	sur	lui.	Désabusé	dès	la	première	restauration,	avant	la	seconde	il	était
dans	l'opposition.	«Avant	de	régner,	me	disait-il,	Louis	XVIII	était	sage	et
Napoléon	aussi;	dès	qu'ils	ont	porté	la	couronne,	tout	a	changé.	Il	semblerait	qu'il
suffise	qu'elle	touche	une	tête	pour	qu'elle	soit	frappée	de	démence.»

La	franchise	était	une	de	ses	qualités	dominantes,	comme	on	en	peut	juger	par	ce
propos.	En	aucun	temps,	aucune	considération	n'a	pu	l'astreindre	à	dissimuler	ou
à	déguiser	ses	opinions;	aucune,	pas	même	la	crainte	de	la	mort.	En	1793,
pendant	que	la	terreur	enchaînait	toutes	les	langues,	la	sienne,	se	donnant	plus	de
liberté	que	jamais,	criblait	sans	relâche	de	sarcasmes	les	puissans	du	jour;	et	ce
n'était	pas	dans	une	société	intime	et	sous	la	protection	de	portes	bien	fermées,
mais	au	foyer	de	la	Comédie,	mais	devant	l'auditoire	que	lui	donnait	le	hasard,



qu'il	leur	livrait	cette	guerre	qui	faisait	trembler	pour	lui	tout	le	monde,	excepté
lui.	Son	imprudence	le	sauva.	«Tu	n'es	pas	un	conspirateur,	toi,	lui	disait	un	jour
je	ne	sais	quel	jacobin	qu'il	persiflait;	les	gens	qui	se	cachent	sont	les	seuls	que
nous	redoutions,	c'est	eux	que	nous	cherchons.	Quant	à	toi,	nous	sommes	sûrs	de
te	trouver	quand	nous	voudrons	te	prendre,	et	de	te	trouver	déclamant	contre
nous	à	la	Comédie.»

Ils	songeaient	à	le	vouloir,	et	Hoffman,	qui	en	avait	été	averti,	ne	venait	plus
depuis	quelques	jours	à	la	Comédie,	quand	leur	mort	prévint	la	sienne.

Hoffman	avait	quelque	difficulté	à	s'énoncer;	il	bégayait.	Cela	tenait,	je	crois,	à
ce	que	l'activité	de	sa	langue	ne	répondait	pas	à	la	rapidité	avec	laquelle	se
succédaient	ses	pensées.	Il	s'ensuivait	que,	dans	cet	encombrement	d'idées,	les
mots	se	heurtaient	et	se	gênaient	entre	eux	à	leur	sortie:	de	là	une	impatience	qui
lui	faisait	souvent	terminer	en	épigramme	la	phrase	qu'il	avait	commencée	dans
l'intention	la	plus	innocente.

Il	allait	peu	dans	le	monde,	où	pourtant	on	ne	fut	jamais	plus	aimable	que	lui.	À
l'heure	du	spectacle,	on	le	trouvait	ordinairement	au	foyer	de	l'Opéra-Comique,
amassant	autour	de	lui,	sans	trop	y	songer,	un	cercle	d'auditeurs	qu'il	captivait
par	une	conversation	pleine	de	lumières	et	de	saillies,	et	d'où	il	ne	sortait	guère
que	pour	aller	retrouver	ses	livres,	sa	bonne	et	son	chat,	entre	lesquels	il	passait
la	plus	grande	partie	de	sa	journée.

D'Avrigny	ne	pouvait	être	comparé	à	Hoffman,	ni	pour	la	portée	de	son	esprit,	ni
pour	l'étendue	de	ses	connaissances.	Sa	conversation	était	lourde	et	dogmatique,
son	débit	emphatique	et	apprêté:	il	ne	manquait	pas	toutefois	de	talent.	L'on
trouve	peu	d'imagination	dans	ses	ouvrages;	mais	son	style	n'est	dénué	ni	de
chaleur	ni	de	mouvement.	Plus	redondant	qu'harmonieux,	peut-être	a-t-il	moins
le	caractère	dramatique	que	le	caractère	épique,	et	satisfait-il	moins	l'esprit	que
l'oreille;	mais	encore	se	recommande-t-il	par	le	nombre,	l'élégance	et	la
correction.

Au	reste,	tout	était	d'accord	dans	d'Avrigny;	les	vers	semblaient	naturels	quand	il
les	déclamait;	et	cela,	sans	doute,	parce	que	rien	n'était	moins	naturel	que	sa
déclamation:	sa	voix	puissante	et	accentuée	semblait	faite	exprès	pour	débiter	de
grands	mots.

Peu	de	poëtes	travaillaient	avec	moins	de	facilité	et	plus	de	persévérance.	Il	a



passé	dix	ou	douze	ans	à	faire,	défaire	et	refaire	sa	Jeanne	d'Arc,	qui	n'est	pas
une	tragédie	sans	mérite,	à	beaucoup	près,	mais	qui	est	plutôt	un	produit	de
l'obstination	que	de	l'inspiration.



Son	esprit	empesé	contrastait	plaisamment	avec	l'esprit	impatient	d'Hoffman.
Rien	ne	m'amusait	comme	de	les	entendre	discuter,	même	lorsqu'ils	étaient
d'accord;	car,	s'ils	l'étaient	quant	au	fond,	ils	ne	l'étaient	pas	quant	aux	formes,	et
n'avaient	pas	raison	de	la	même	manière;	Hoffman	avait	mieux	raison	que
d'Avrigny.

D'Avrigny	avait	épousé	Mlle	Renaud,	soeur	de	Rose,	et	l'aînée	d'une	famille	qui
à	elle	seule	composait	une	troupe	complète	d'opéra-comique.	Séduit	par
l'admirable	voix	de	Mlle	Renaud,	d'Avrigny	l'épousa;	mais	dès	qu'il	l'eut
épousée,	il	ne	lui	permit	plus	de	chanter,	même	pour	lui.	Mme	d'Avrigny	se
soumit	à	tout.	C'était	une	femme	d'une	douceur	incomparable	et	d'une	modestie
que	ses	succès	au	théâtre	n'avaient	même	pas	altérée.	Son	calme	imperturbable
contrastait	singulièrement	avec	l'impétuosité	de	son	mari,	l'un	des	hommes	les
plus	violens	qu'on	pût	rencontrer,	mais	bon	diable	d'ailleurs.

Créole	de	la	Martinique,	d'Avrigny	signait	avant	la	révolution	dans	l'Almanach
des	Muses,	dont	il	était	un	des	contribuables	les	plus	féconds,	le	chevalier	de
l'Oeuillard.	Rose,	en	l'appelant	le	chevalier	deux	liards,	donnait	à	entendre	que
ce	titre	n'était	pas	soutenu	d'une	grande	fortune.

Aristocrate	comme	Hoffman	et	comme	moi,	d'Avrigny	abhorrait	Robespierre,
que	Méhul	et	Legouvé	n'aimaient	pas	plus,	malgré	leur	patriotisme,	qui
ressemblait	fort	à	notre	royalisme.

Cincinnatus	ne	fut	achevé	en	effet	qu'après	la	mort	de	Robespierre.	Au	lieu	d'être
un	tableau	de	ce	qui	devait	être,	ce	ne	fut	plus	qu'un	tableau	de	ce	qui	avait	été.
Les	comédiens	du	Théâtre	de	la	République	à	qui	je	le	portai,	le	premier
Théâtre-Français	étant	toujours	fermé,	décidèrent	que	cette	tragédie	serait
représentée	immédiatement	après	le	Timoléon	de	Chénier.	Elle	le	fut	en	effet	au
commencement	de	l'hiver	qui	suivit.

Son	effet	me	prouva	qu'une	pièce	dont	l'intérêt	porte	sur	une	question	politique
perd	beaucoup	de	sa	valeur	au	théâtre	hors	de	la	circonstance	avec	laquelle	elle
est	en	rapport.	L'ouvrage,	quoique	applaudi,	n'excita	pas	à	beaucoup	près
l'enthousiasme	sur	lequel	j'avais	compté.	On	lui	accorda	des	éloges,	mais	on	vint
peu	lui	en	apporter.	Il	n'obtint	guère	que	ce	qu'on	appelle	un	succès	d'estime.
Peut-être	n'en	est-il	pas	indigne.	Les	moeurs	et	la	politique	de	la	vieille	Rome,	le
caractère	des	vieux	Romains,	ceux	de	Cincinnatus,	de	Mélius	et	de	Servilius	me



paraissent	assez	habilement	tracés;	la	discussion	du	sénat	peut	aussi	mériter	des
éloges.	Elle	est	conduite,	ce	me	semble,	avec	art,	et	n'est	pas	dénuée	d'éloquence.
Je	n'ai	pas	regret	à	la	peine	que	cette	pièce	m'a	coûtée;	mais	encore	une	fois	je
n'ai	pas	recueilli	le	fruit	que	j'en	attendais,	quoiqu'elle	fût	jouée	par	Baptiste,
Monvel	et	Talma.

Consignerai-je	ici	un	trait	qui	prouve	à	quel	point	quelques	uns	de	mes	auditeurs
étaient	ignorans	en	matière	d'histoire?

L'un	d'eux	demandait	à	un	de	mes	amis,	à	Eusèbe	Salverte,	si	le	saint	dont	il
s'agissait	dans	la	pièce	n'était	pas	celui	qui	avait	donné	son	nom	à	l'ordre	de
Saint-Cinnatus,	qu'il	croyait,	comme	l'ordre	de	saint	Louis,	porter	le	nom	d'un
héros	canonisé?

Terminons	ce	chapitre	en	rendant	compte	aussi	de	l'effet	de	la	représentation	de
Timoléon.

Malgré	le	luxe	avec	lequel	cette	pièce	avait	été	montée,	malgré	la	belle	musique
dont	Méhul	avait	enrichi	les	choeurs,	qu'exécutaient	les	chanteurs	de	l'Opéra,
malgré	l'intérêt	qu'inspire	un	ouvrage	défendu,	l'effet	de	Timoléon	fut	autre	qu'on
ne	l'attendait	pendant	la	terreur.	On	avait	motivé	tant	d'atrocités	par	les	intérêts
républicains,	que	le	public	inclinait	à	croire	qu'ils	n'inspiraient	rien	que	de	cruel;
le	sacrifice	fait	par	Timoléon	à	la	liberté	de	Corinthe	fut	jugé	avec	cette
prévention.	Quelque	soin	qu'eût	pris	Chénier	pour	prouver	que	toute	ambition
était	étrangère	au	coeur	de	son	héros,	et	que	c'était	par	un	effort	de	vertu	qu'il
avait	assujetti	sa	tendresse	à	l'amour	de	la	liberté,	on	ne	vit	dans	l'acte	de
Timoléon	que	le	crime	d'une	ambition	démesurée.	L'effet	de	la	pièce	se	ressentit
de	ce	préjugé,	et	la	réputation	de	l'auteur	plus	encore.

J'ai	dit	ailleurs	quelle	application	lâche	et	cruelle	on	fit	à	Chénier	de	la	situation
du	frère	de	Timophane;	jamais	application	ne	fut	plus	gratuite.	Ils	le	savaient	tout
aussi	bien	que	moi	les	gens	qui	renouvelaient	quotidiennement	cette	calomnie
pour	dépopulariser	un	homme	qu'ils	ne	pouvaient	corrompre.	Ils	appelaient	cela
plaisanterie.	Quel	temps	que	celui	où	l'on	plaisante	ainsi!

Ce	n'est	pas	la	dernière	fois	que	j'exprimerai	mon	opinion	sur	cette	facétie:	leurs
auteurs	la	rejetaient	en	riant	sur	les	moeurs	du	temps;	je	l'impute,	moi,	à	leur
caractère.	Les	moeurs	du	temps	ne	sauraient	justifier	aux	yeux	d'un	honnête
homme	l'emploi	d'un	moyen	qui	n'est	pas	honnête.	Je	reviendrai	là-dessus	tant



que	l'occasion	s'en	présentera.	On	ne	saurait	trop	signaler	une	pareille	politique
au	mépris	et	à	l'indignation.



CHAPITRE	II.

Société	de	la	rue	Chantereine.—Talma	et	Julie	sa	première	femme,
Souques,	Riouffe,	Lenoir,	Allard.—Mlle	Desgarcins.—Fin	déplorable	de
Champfort.

Les	études	de	Cincinnatus	m'avaient	mis	en	relations	fréquentes	avec	Talma;
elles	ne	se	bornèrent	pas	long-temps	à	des	intérêts	de	théâtre.	Il	était	difficile	de
se	trouver	en	contact	avec	Talma	sans	prendre	un	vif	attachement	pour	un
homme	doué	de	qualités	si	rares.	L'ingénuité	de	son	esprit,	la	bonté	de	son
caractère	exercèrent	bientôt	sur	moi	un	empire	que	le	temps	n'a	fait	que	fortifier,
et	qui	lui	a	toujours	acquis	pour	amis	les	admirateurs	qu'attirait	à	lui	son	talent.

Ce	talent	est	connu	debout	le	monde.	Produit	de	l'organisation	la	plus	heureuse,
de	l'intelligence	la	plus	prompte,	et	de	la	sensibilité	la	plus	vive,	il	parut
supérieur	dès	le	moment	même	où	Talma	débuta.	Au	fait	il	l'était,
comparativement	à	celui	des	acteurs	avec	lesquels	il	entrait	alors	en	concurrence;
et	il	le	devint	relativement	à	lui-même	quand	il	se	fut	perfectionné	par	trente	ans
d'exercice	et	d'observations.	Au	bout	de	trente	ans,	Talma	n'était	pas	moins
sensible	que	dans	son	jeune	âge,	mais	il	rendait	avec	plus	de	vérité,	mais	il
exprimait	avec	plus	de	justesse	les	mouvemens	et	l'accent	des	passions,	qu'il
avait	mieux	étudiés,	et	sans	moins	remuer	le	coeur,	il	satisfaisait	plus	la	raison.

Fondant	tous	les	talens	dans	le	sien,	il	était	parvenu	à	se	faire	du	pathétique	de
Brizard,	de	la	noblesse	de	Dufresne,	de	la	profondeur	de	Lekain,	et	de	la
sensibilité	de	Monvel,	alliés	à	sa	propre	énergie,	et	modifiés	par	les	facultés	qui
lui	étaient	propres,	le	talent	le	plus	parfait	qu'on	puisse	imaginer,	talent	qui	se
manifesta	surtout	dans	le	rôle	de	Charles	VI,	le	dernier	qu'il	ait	joué:	ce	fut
vraiment	le	chant	du	cygne.

C'est	presque	sans	efforts	qu'alors	il	produisit	de	si	grands	effets.	Dans	ses
débuts,	c'est	par	l'emploi	de	tous	ses	moyens	qu'il	avait	étonné	le	public.



Les	ennemis	que	lui	avaient	suscités	ses	premiers	succès	s'en	prévalurent	pour
calomnier	son	caractère.	À	les	entendre,	Talma	n'était	qu'un	Othello
débarbouillé,	qu'un	Charles	IX	en	frac.	L'esprit	de	parti	surtout	accréditait	ces
préventions;	et	le	plus	doux	des	hommes,	pour	avoir	embrassé	avec	quelque
chaleur	celles	des	opinions	généreuses	qui	provoquèrent	la	révolution,	ne	fut
long-temps	qu'un	terroriste	pour	les	ennemis	de	la	révolution.

C'est	ainsi	que	d'abord	je	le	jugeai	moi-même,	malgré	la	sympathie	qui
m'entraînait	vers	lui:	je	regrettais	de	ne	pas	pouvoir	aimer	un	homme	qu'il	m'était
impossible	de	ne	pas	admirer.	À	mesure	que	je	le	connus	mieux,	les
rapprochemens,	multipliés	par	la	circonstance	dont	il	s'agit,	me	débarrassant	de
mes	préventions,	je	reconnus	que	cet	homme,	si	terrible	en	scène,	était	partout
ailleurs	le	meilleur	enfant	du	monde.

Il	n'y	avait	pas	d'humeur	plus	facile	que	la	sienne.	Obligeant,	indulgent,	et	très
éloigné	de	traiter	les	gens	de	l'opinion	opposée	à	la	sienne	comme	il	en	avait	été
traité	longtemps,	il	apportait	dans	le	commerce	de	la	société	une	candeur,	une
simplicité,	une	naïveté,	que	j'ai	retrouvées	rarement	en	d'autres	personnes	au
même	degré,	si	ce	n'est	en	des	enfans.	Son	beau	talent	prenait	sa	source	dans	une
belle	âme,	âme	toutefois	plus	généreuse	qu'énergique,	et	plus	sensible	que	forte.

Quant	au	reste,	se	reposant	dans	le	monde	des	fatigues	du	théâtre,	il	y	semblait
indifférent	à	tout	ce	qui	se	passait	autour	de	lui:	mais	c'était	encore	de	son	art
qu'il	s'occupait,	dans	l'espèce	de	somnolence	où	il	paraissait	plongé.	C'est	en
rapport	avec	cet	art	qu'il	y	voyait	tout,	et	qu'il	observait	surtout	les	terribles
catastrophes	qui	se	multipliaient	sous	ses	yeux.	Un	acte	héroïque,	un	sentiment
sublime,	quel	que	fût	l'homme	auquel	il	appartînt,	absorbait	toute	son	attention.
Comme	Joseph	Vernet,	qui	s'étudiait	à	peindre	la	tempête	au	milieu	d'une
tempête	prête	à	l'engloutir,	étudiant	pour	les	reproduire	au	théâtre	les	scènes	qui
pendant	la	terreur	s'improvisaient	devant	lui,	il	oubliait	qu'impliqué	dans	ces
tragédies	trop	réelles,	il	avait	des	motifs	pour	trembler	de	ce	qu'il	admirait.
Républicain	comme	un	artiste,	mais	non	pas	anarchiste,	il	avait	désiré	passer
d'un	ordre	de	choses	défectueux	à	un	meilleur;	et	croyant	l'avoir	trouvé	dans	le
système	rêvé	par	les	girondins,	il	s'était	hautement	déclaré	pour	leur	doctrine,
détestant	tout	haut	les	excès	contre	lesquels	s'élevait	ce	parti,	qui	était	devenu
celui	de	la	modération,	et	surtout	exécrant	les	fureurs	de	Marat.

Ces	opinions,	auxquelles	sa	franchise	avait	donné	de	l'éclat,	pensèrent	le	perdre;
son	talent	toutefois	le	sauva.	Les	juges	de	Louis	XVI,	les	juges	du	roi	de	France,



hésitèrent	au	moment	de	frapper	un	roi	de	théâtre.	Malgré	les	dénonciations	dont
il	avait	été	l'objet,	Talma	ne	fut	pas	compris	dans	la	proscription	qui	atteignit
presque	tous	les	amis	des	Vergniaux,	des	Gensonné,	des	Ducos,	dont	il	professa
toujours	les	principes,	dont	il	honora	toujours	la	mémoire.

En	cela	il	obéissait,	autant	qu'à	son	propre	penchant,	à	l'impulsion	que	lui
donnait	une	femme	au	souvenir	de	laquelle	je	dois	un	tribut	d'estime	et	d'amitié.

Connue	dans	le	monde	sous	le	nom	de	Julie,	cette	femme,	plus	remarquable
encore	par	le	charme	de	son	caractère	et	de	son	esprit	que	par	celui	de	sa	figure,
tout	agréable	qu'elle	fût,	alliait	à	un	physique	presque	grêle	une	âme	des	plus
énergiques.	Également	passionnée	pour	les	arts,	les	lettres,	la	philosophie	et	la
politique,	après	avoir	réuni	chez	elle,	sous	l'ancien	régime,	ce	que	la	cour	et	la
ville	avaient	de	plus	aimable,	elle	y	réunissait,	depuis	la	révolution,	aux
littérateurs	et	aux	artistes	les	plus	célèbres,	les	plus	célèbres	membres	de	la
législature.

Dire	que	dans	son	salon,	où	le	vicomte	de	Ségur	et	le	comte	de	Narbonne	se
rencontraient	avant	1789	avec	Champfort	et	David,	David	et	Champfort	s'étaient
rencontrés	habituellement	depuis	avec	Mirabeau,	Vergniaux	et	Dumouriez,	c'est
prouver	qu'à	ces	diverses	époques	ce	salon	avait	été	le	point	de	réunion	des
hommes	les	plus	remarquables.

Une	âme	de	la	trempe	de	celle	de	Julie	ne	pouvait	pas	être	faiblement	émue	par
le	talent	de	Talma,	et	Talma	ne	pouvait	pas	être	insensible	à	la	préférence	que
montrait	pour	lui	une	femme	si	distinguée.	Il	prit	sa	reconnaissance	pour	un
sentiment	plus	tendre,	et	dans	la	première	jeunesse	encore,	il	épousa	cette	femme
qui,	trop	jeune	de	coeur	peut-être,	touchait	presque	à	la	maturité	de	l'âge,	et	dans
ses	illusions	se	dissimula	trop	les	conséquences	de	cet	acte,	le	moins	raisonnable
de	ceux	qu'elle	ait	signés	de	sa	vie.

Talma	était	bon.	Tant	qu'il	n'eut	pour	personne	le	sentiment	qu'il	croyait	avoir
pour	Julie,	tout	alla	bien;	mais	quand	une	autre	femme	eut	fait	naître	en	lui	ce
sentiment	auquel	Julie	se	croyait	un	droit	exclusif,	la	brouille	se	mit	dans	le
ménage,	et	finit	par	amener	une	séparation,	au	grand	regret	de	leurs	amis
communs.

Les	choses	n'en	étaient	pas	là,	ils	vivaient	même	dans	l'accord	le	plus	parfait,
quand	je	fus	amené	et	retenu	dans	leur	société	par	un	attrait	composé	de	ce	que



le	coeur	et	l'esprit	d'autrui	pouvaient	m'offrir	de	plus	sympathique	avec	mes
goûts	et	mes	affections.

Quelles	soirées	charmantes	je	passai	dans	cette	douce	société!	Les	jours	où
Talma	avait	joué,	il	était	rare	que	je	ne	me	laissasse	pas	entraîner	chez	eux	avec
deux	ou	trois	de	leurs	amis.	Une	fois	là,	il	n'y	avait	plus	moyen	de	s'en	éloigner.
On	se	mettait	à	table,	et	la	conversation	s'établissait	pour	finir	quand	il	plairait	à
Dieu.	Talma	cessait	bientôt	d'y	prendre	part,	mais	non	pas	d'y	assister:	harassé
par	plus	d'une	fatigue,	à	peine	le	souper	matériel	était-il	terminé;	sans	sortir	de
table,	il	entrait	dans	un	sommeil	bien	réel,	que	ne	troublaient	pas	même	les
discussions	les	plus	animées.

C'est	dans	ces	discussions	que	j'ai	eu	lieu	de	reconnaître	tout	ce	qu'il	y	avait	de
finesse	et	de	force,	d'élévation	et	de	générosité	dans	l'âme	de	sa	femme.	Elle
discutait	avec	une	égale	lucidité	les	questions	les	plus	ardues	de	la	politique	et	de
la	philosophie,	mais	dans	les	formes	convenables	à	son	sexe,	mais	en	se	tenant
également	éloignée	du	pédantisme	et	de	la	frivolité,	mais	sans	se	faire	homme,
mais	en	unissant	la	puissance	de	la	grâce	à	celle	de	l'esprit	et	de	la	raison,	et
tenant	la	balance	entre	l'homme	d'État,	l'homme	du	monde	et	le	philosophe,
comme	autrefois	Aspasie	entre	Alcibiade,	Périclès	et	Socrate.

C'est	chez	elle	et	d'elle	que	j'ai	appris	à	connaître,	à	estimer	et	à	plaindre	ces
girondins	que	leur	modération	a	conduits	à	la	mort,	à	qui	l'on	ne	pourrait	guère
reprocher	que	des	illusions,	si	la	peur	ne	leur	avait	pas	arraché	le	vote	qui	a
perdu	Louis	XVI	sans	les	sauver;	si	enfin,	dans	ce	grand	procès,	ils	avaient	été
aussi	généreux,	aussi	courageux	que	ce	Kersaint,	qui	partagea	leur	sort	sans
avoir	partagé	leurs	opinions	dans	cette	dernière	circonstance.

La	conversation	nous	menait	quelquefois	si	avant	dans	la	nuit	que,	vu	la	distance
où	je	me	trouvais	de	mon	domicile[11],	il	me	fallait	rester	à	coucher	chez	Talma.
L'illusion	qui	pendant	le	souper	m'avait	transporté	en	Grèce,	m'y	retenait	encore
après	le	souper,	la	chambre	qu'on	me	réservait	étant	décorée	à	la	grecque,	et	le
seul	lit	grec	qui	fût	alors	dans	Paris	étant	celui	où	je	m'endormais	dans	la
pourpre,	au	milieu	des	trophées.

Souques,	Riouffe,	Lenoir,	Allard,	tels	étaient	les	habitués	de	la	maison.	Ce	ne
sont	pas	des	hommes	du	commun;	tous	ont	fait	preuve	d'une	rare	capacité	dans
des	facultés	différentes.



Girondin	enthousiaste,	quoique	rien	ne	fût	plus	modéré	dans	son	expression	que
cet	enthousiasme,	Souques	avait	été	secrétaire	de	Brissot	de	Warville.	Lors	de	la
proscription	du	parti	dont	ce	réformateur	était	un	des	apôtres	les	plus	zélés,	il
avait	accompagné	son	patron	dans	sa	fuite.	Arrêté	avec	lui	à	Limoges,	et	ramené
avec	lui	à	Paris,	il	n'y	fut	pourtant	pas	écroué	ainsi	que	Brissot.	Les	amis	que	son
excellent	caractère	lui	avaient	faits,	même	parmi	les	proscripteurs,	obtinrent	des
comités	de	gouvernement	qu'il	attendrait	son	sort	définitif	en	ville,	où,	sans	être
tout-à-fait	libre	et	tout-à-fait	prisonnier,	il	fut	mis	sous	la	surveillance	d'un
gendarme	qui	ne	le	quittait	ni	jour	ni	nuit,	et	qu'il	appelait	sa	bonne.

Que	de	fois	ne	l'ai-je	pas	rencontré,	dans	les	promenades,	chez	le	restaurateur	ou
dans	les	spectacles,	accompagné	de	cette	ombre	qui,	attachée	à	ses	pas,
s'associait	à	tous	ses	plaisirs!	Quant	à	ses	peines,	c'est	autre	chose.	Je	me
souviens	qu'un	jour	où	je	rencontrai	ce	pauvre	Souques,	qui,	mis	en	réquisition
pour	l'extraction	du	salpêtre,	traînait	le	camion	dans	la	rue	de	la	Verrerie,	son
inséparable	marchait	librement	auprès	de	lui,	comme	un	charretier	à	côté	de	la
voiture,	à	laquelle	il	s'était	bien	gardé	de	s'atteler.	Je	fis	beaucoup	rire	dès	le	soir
même	avec	cette	histoire	Talma	et	sa	femme,	en	leur	disant	que	j'étais	chargé	de
leur	faire	des	complimens	de	la	part	d'un	cheval	à	qui	j'avais	donné	une	poignée
de	main.

Il	y	avait	eu	quelque	courage	à	le	faire	en	public;	mais	il	y	en	avait	bien	plus	au
généreux	ménage	qui	m'en	fit	l'observation,	à	recevoir	journellement	dans
Souques	un	suspect	qui	devait	appeler	la	suspicion	sur	la	seule	maison	où	il	fut
admis,	comme	un	pestiféré	porte	la	peste	dans	le	seul	hospice	qui	lui	soit	ouvert.

Souques	était	plus	recommandable	en	société	par	la	bonté	de	son	coeur	et
l'honnêteté	de	son	âme,	que	par	la	vivacité	de	son	esprit.	Quoiqu'il	en	eût	dans
une	proportion	remarquable,	et	il	en	a	donné	la	preuve	dans	sa	comédie	du
Chevalier	de	Canolle;	moins	brillant	que	judicieux	dans	la	conversation,	il	était
plus	enclin,	chose	assez	rare,	à	admirer	les	autres	qu'à	se	faire	remarquer	lui-
même.	J'ai	vu	peu	de	gens	aussi	dépourvus	de	prétentions;	j'avouerai	même	que,
le	prenant	pour	ce	qu'il	se	donnait,	je	ne	l'appréciais	pas	d'abord	ce	qu'il	valait.

Riouffe,	au	contraire,	me	parut	dès	le	premier	jour	tout	ce	qu'il	était	et	tout	ce
qu'il	a	été,	c'est-à-dire	un	des	esprits	les	plus	vifs,	les	plus	faciles	et	les	plus
originaux	qui	fussent	alors.	Rien	de	plaisant,	de	piquant,	de	brillant	et
quelquefois	même	de	profond	comme	sa	conversation;	le	feu	d'artifice	le	plus
étincelant,	le	plus	éblouissant,	n'en	donnerait	qu'une	imparfaite	idée.	Ajoutez	à



cela	que	rien	n'était	moins	apprêté,	et	que	ces	formes,	qu'un	autre	n'eût	trouvées
qu'à	force	de	recherche,	prenaient	chez	lui	le	caractère	et	le	charme	des
expressions	les	plus	naturelles.

C'est	à	la	différence	qui	existait	entre	l'esprit	de	Souques	et	l'esprit	de	Riouffe
qu'il	faut	attribuer	celle	du	traitement	qu'ils	éprouvèrent	après	la	défaite	de	leur
parti.	Plus	spéculatif	qu'actif,	Souques	fut	ménagé,	parce	qu'il	s'était	attaqué	à
des	opinions	seulement.	Quant	à	Riouffe,	qui	s'était	aussi	attaqué	aux	hommes,
sa	pétulance	malicieuse	lui	avait	fait	des	ennemis	implacables:	les	terroristes	ne
lui	pardonnaient	pas	les	sarcasmes	dont	il	les	avait	poursuivis	de	concert	avec
Giret	Dupré.	Celui-ci	les	paya	de	sa	tête.	Autant	en	fût	arrivé	à	Riouffe	sans	le
10	thermidor:	ces	Messieurs	n'entendaient	pas	la	plaisanterie.

Si	Riouffe	eût	été	moins	paresseux,	mais	il	l'était	avec	délices,	comme	Figaro,	il
eût	acquis	sans	doute	une	réputation	brillante	en	littérature,	où	il	ne	s'est	fait
connaître	que	par	des	essais.

Le	plus	remarquable	est	l'histoire	de	sa	longue	détention	à	la	Conciergerie,	où	il
fut	jeté	comme	complice	des	Girondins.	Je	n'oublierai	jamais	l'impression	que
produisit	sur	moi	ce	récit,	dont	il	nous	fit	lecture	chez	Talma.	C'est	un	morceau
digne	d'attention,	tant	sous	le	rapport	de	l'intérêt	qu'on	ne	peut	refuser	aux	faits
qu'il	renferme,	que	relativement	à	la	justesse	des	observations	qui	les
accompagnent,	et	de	l'originalité	du	style	dans	lequel	ils	sont	racontés.	Le	style
de	Riouffe	donne	une	idée	de	sa	conversation,	si	abondante	en	perceptions
originales,	si	féconde	en	saillies	imprévues.	Je	le	répète,	peu	d'hommes	ont	eu
autant	d'esprit,	moins	encore	en	ont	eu	davantage;	mais	cet	esprit	était	un	trésor
qu'il	prodiguait	pièce	à	pièce	en	discours	fugitifs,	sans	songer	à	laisser	à	la
postérité	un	monument	qui	constatât	à	quel	point	il	était	riche.

Souques	et	Riouffe	sont	morts	avant	l'âge;	l'un	de	chagrin	et	dans	la	pénurie,
après	avoir	siégé	dix	ans	au	corps	législatif;	l'autre,	d'une	maladie	qu'il	avait
contractée	en	visitant	les	prisons	de	sa	préfecture.	Pour	un	magistrat,	c'est	être
mort	au	champ	d'honneur.

Lenoir,	leur	ami	et	le	mien,	vit	encore;	aussi	spirituel	que	l'un	et	l'autre,	mais
doué	d'un	genre	d'esprit	différent,	ou	plutôt	appliquant	la	même	faculté	à	des
objets	différens,	il	a	droit	aussi	à	une	mention	particulière.

C'est	un	génie	à	part	que	le	génie	des	affaires;	génie	de	les	créer,	et	qu'il	ne	faut



pas	confondre	avec	l'esprit	des	affaires,	avec	l'intelligence	suffisante	pour	les
conduire.	Je	ne	l'ai	trouvé	chez	personne	à	un	degré	plus	éminent	que	chez
Lenoir.	Personne	plus	que	lui	ne	m'a	paru	posséder	la	faculté	d'apercevoir	les
rapports	que	pouvaient	avoir	entre	eux	des	objets	sans	valeur	dans	leur
isolement,	et	qui	par	leur	rapprochement	peuvent	devenir	des	élémens	de
richesse.	Personne	plus	que	lui	ne	m'a	paru	avoir	le	génie	de	ces	combinaisons
qui	acquièrent	à	leurs	inventeurs	des	trésors	non	existans	pour	tout	autre	que
pour	eux.	Là	où	le	commun	des	spéculateurs	n'aperçoit	rien,	il	voit	des	sources
de	bénéfices	qu'il	réalise	sans	que	jamais	la	probité	puisse	improuver	les
procédés	par	lesquels	il	asservit	la	fortune;	il	sait	l'art	de	l'enchaîner	sans	lui	faire
violence,	l'art	de	gagner	sans	tricher,	comme	un	joueur	habile	gagne	de	franc	jeu.

Néanmoins	il	n'est	pas	riche.	Bien	plus,	j'ai	vu	trois	fois	l'aisance	même	lui
échapper:	cela	ne	conclut	pourtant	pas	contre	ce	que	je	dis.	L'art	d'acquérir	ne
comporte	pas	toujours	celui	de	conserver.	Lenoir	ne	s'est	pas	dit	assez	que	le	plus
habile	des	spéculateurs	n'étant	que	celui	qui	établit	ses	succès	sur	le	plus	de
chances	possibles,	il	ne	saurait	les	combiner	de	manière	à	ce	qu'il	n'en	ait	aucune
contre	lui;	que	si	trois	fois	dans	la	vie	on	rencontre	une	de	ces	chances
défavorables,	si	rares	qu'elles	puissent	être,	on	est	ruiné	trois	fois.	C'est	ce	qui	lui
est	arrivé	dans	ses	opérations	les	plus	importantes.	Comme	le	commerçant	qui
remet	toujours	sa	fortune	sur	l'eau;	comme	Napoléon,	qui	ne	voyait	dans	les
conquêtes	qu'il	avait	faites	que	des	moyens	d'en	faire	de	nouvelles,	à	force	de
défier	le	sort	il	a	fatigué	sa	complaisance,	et	il	ne	peut	plus	guère	donner,	pour
preuve	de	son	habileté,	que	les	fortunes	qu'il	a	fait	faire,	et	qui	survivent	à	celles
qu'il	avait	faites.

Rien	de	plus	piquant	que	de	lui	entendre	exposer	ses	théories	économiques	et
financières.	Tout	ce	que	ces	matières	si	arides	de	leur	nature	ont	d'abstrait	et	de
fastidieux	pour	l'imagination,	disparaît	dans	ses	démonstrations.	Il	vous	amuse
avec	des	calculs;	il	vous	fait	rire	avec	des	chiffres.	Ces	objets	qui,	avant	que	je
l'entendisse,	n'avaient	été	pour	moi	que	des	sujets	d'ennui,	devenaient,	grâce	à
lui,	les	objets	les	plus	intéressans	de	nos	conversations.

Bien	qu'il	s'applique	spécialement	à	ces	matières,	il	n'en	est	pas	une	qu'il	ne
puisse	traiter	et	qu'il	ne	traite	avec	une	égale	sagacité,	pas	une	qu'il	ne	saisisse
sous	des	rapports	qui	souvent	ont	échappé	à	l'attention	des	doctes	même.	Avec
lui,	une	discussion	sur	un	art	profitera	toujours	à	l'homme	de	cet	art;	il	s'y	trouve
toujours	quelque	aperçu	neuf.	Ainsi	en	est-il	d'une	discussion	sur	une	science,	en
matière	d'acoustique	ou	d'optique,	par	exemple:	étendant	ce	qu'il	sait,	devinant



ce	qu'il	n'a	pas	appris,	unissant	à	l'intelligence	l'esprit	d'application,	il	n'est	pas
de	prestiges	dont	il	n'ait	découvert	le	principe	et	perfectionné	les	procédés.

J'ajouterai	à	ceci	que	son	coeur	vaut	son	esprit,	et	qu'il	n'en	est	pas	de	meilleur.
J'en	dis	autant	de	son	caractère;	c'est	celui	du	camarade	le	plus	gai,	le	plus
amusant	et	le	plus	amusable	que	le	sort	puisse	vous	donner.

Sans	avoir	une	portée	d'esprit	aussi	élevée	que	les	personnes	dont	je	viens	de
parler,	Allard	joignait	aussi	le	goût	des	arts	à	l'intelligence	des	affaires.	Leur
consacrant	sa	vie,	non	tout	entière,	car	il	en	donnait	le	plus	qu'il	pouvait	au
plaisir,	il	était	surtout	homme	du	monde.	Semblable	à	Souques	en	ce	qu'il	avait
au	plus	haut	degré	le	sentiment	de	l'esprit	d'autrui,	il	en	différait	en	ce	qu'il	n'était
appelé	à	rien	produire	qui	le	mît	dans	les	rangs	des	hommes	qu'il	admirait.	Il
aimait	passionnément	le	théâtre.	De	là	sa	liaison	intime	avec	Talma	et	avec
Chénier,	de	là	sa	liaison	plus	intime	encore	avec	une	personne	qui	aussi	avait
obtenu	de	grands	succès	dans	la	tragédie,	avec	Mlle	Desgarcins.	Cette	dernière
liaison,	qui	s'était	nouée	de	la	manière	la	plus	douce,	se	dénoua	de	la	manière	la
plus	douloureuse.	Mlle	Desgarcins,	soupçonnant	qu'elle	avait	une	rivale,	elle	ne
se	trompait	que	quant	au	nombre,	arrive	un	matin	chez	Allard	pour	le	forcer	à
s'expliquer.	C'était	Hermione	chez	Pyrrhus.	N'obtenant	pas	la	satisfaction	qu'elle
se	croyait	en	droit	d'exiger,	comme	la	fille	d'Hélène	elle	se	frappe	de	plusieurs
coups	de	poignard.

Le	pauvre	Allard	la	soigna	jusqu'à	parfaite	guérison;	mais	plus	effrayé
qu'attendri	par	cette	catastrophe,	il	ne	put	se	déterminer	à	reprendre	des	chaînes
si	pesantes;	la	fierté	de	sa	maîtresse	d'ailleurs	l'en	débarrassa.	Cette	aventure	au
reste	ne	lui	nuisit	pas	auprès	des	dames.

Qu'un	amant	mort	pour	nous	nous	mettrait	en	crédit!

REGNARD.

Mlle	Desgarcins	quitta	le	théâtre	à	cette	occasion.	Ce	fut	une	perte	pour	l'art.
Cette	actrice	n'était	pas	belle	de	figure,	mais	elle	était	faite	à	ravir;	de	plus	elle
avait	une	de	ces	voix	qui	attendrissent	les	coeurs	les	moins	sensibles,	nescia
mansuescere	corda.	Par	cette	mélodie	à	laquelle	M.	Fontanes	ne	put	pas	résister,
elle	désarma	des	brigands	qui,	après	l'avoir	enfermée	dans	une	cave	pour
l'assassiner,	lui	permirent	de	ne	mourir	que	de	sa	frayeur,	ce	qui	arriva	quelques
mois	après.



Quelques	autres	personnes	venaient	parfois	se	mêler	à	nos	soupers,	mais	ce
n'étaient	guère	que	des	oiseaux	de	passage	amenés	là	par	le	caprice	ou	par	la
tempête,	car	cette	maison	était	ouverte	surtout	à	quiconque	avait	besoin	d'un
refuge.

C'est	là	que	je	fis	connaissance	avec	M.	Roederer,	lorsque	la	mort	de
Robespierre	lui	permit,	au	bout	de	deux	ans,	de	sortir	de	la	réclusion	à	laquelle	il
s'était	condamné	pour	sauver	sa	tête.	C'est	là	aussi	que	je	retrouvai	Champfort,
enfin	désabusé	de	ses	illusions.

Deux	mots	sur	l'un	et	sur	l'autre;	tous	deux	échappaient	à	un	sort	affreux.	Le
premier,	après	le	10	août,	s'était	trouvé	compromis	avec	tous	les	partis	par	les
événemens	de	cette	terrible	journée.	Procureur	syndic	du	département	de	la
Seine,	et	obligé	par	les	devoirs	de	sa	place	de	faire	respecter	le	domicile	royal	et
de	protéger	la	personne	du	monarque,	comme	il	avait	donné	à	la	garde	nationale
accourue	à	la	défense	du	château	l'ordre	de	repousser	la	force	par	la	force,	le
parti	populaire	lui	reprocha	d'avoir	fait	tirer	sur	le	peuple;	d'un	autre	côté,	voyant
que	malgré	ses	efforts	l'explosion	qu'il	espérait	comprimer	allait	éclater,	comme
il	avait	conseillé	au	roi	d'aller	chercher	un	refuge	dans	le	sein	de	l'Assemblée
législative,	où	Louis	n'avait	trouvé	qu'une	prison,	le	parti	de	la	cour	l'accusa
d'avoir	donné	ce	conseil	dans	une	perfide	intention.	Le	sentiment	de	cette	double
injustice	n'aggrava	pas	peu	le	chagrin	que	lui	donna	son	isolement.	L'injustice
d'un	parti	se	supporte	avec	fierté	même;	mais	il	est	difficile	de	ne	pas	être	atterré
par	l'injustice	de	tous	les	partis[12].	Rentré	enfin	dans	la	pleine	possession	de	sa
liberté	et	dans	le	commerce	des	hommes,	il	était	au	reste	plus	sensible	à	cela
pour	le	moment	qu'à	tout.	Attendant	sa	justification	de	l'histoire	qui,	en
définitive,	revoit	les	jugemens	des	contemporains	et	ne	les	confirme	pas
toujours,	il	jouissait	de	sa	résurrection	avec	un	sentiment	qui	se	communiquait	à
toutes	les	personnes	qui	l'approchaient.

Il	n'en	était	pas	ainsi	de	Champfort;	ses	erreurs	et	ses	malheurs	lui	avaient	laissé
une	morosité	dont	il	ne	pouvait	s'affranchir,	et	à	laquelle	la	honte	qu'il	avait	de
lui-même	contribuait	peut-être	autant	que	l'horreur	qu'il	avait	pour	ses
persécuteurs.

Retracerai-je	les	détails	de	sa	déplorable	aventure?	Champfort,	qui	aimait	la
liberté	avec	délire,	ne	pouvait	tolérer	l'ignoble	tyrannie	qui	régnait	sous	ce	nom
depuis	l'assassinat	des	girondins.	Comme	il	s'exprimait	sur	les	auteurs	de	son
désappointement	avec	toute	l'humeur	d'un	homme	pris	pour	dupe,	et	que	ce



sentiment	donnait	encore	plus	d'acrimonie	à	ses	sarcasmes,	qui	d'ordinaire	n'en
manquaient	pas,	le	comité	de	sûreté	générale	lança	un	mandat	en	vertu	duquel	il
fut	mené	en	prison.	Il	n'y	resta	à	la	vérité	que	quelques	jours,	mais	il	s'y	était
trouvé	si	mal	qu'en	sortant	il	avait	juré	de	mourir	plutôt	que	d'y	rentrer	jamais.	Il
était	réinstallé	chez	lui	sous	la	surveillance	d'un	gendarme	qu'il	traitait	sur	le	pied
de	l'égalité	la	plus	parfaite,	quand,	tout	en	dînant	avec	lui,	celui-ci	lui	apprit,	sans
aucun	ménagement,	qu'il	avait	ordre	de	le	reconduire	en	prison.	«En	prison!»	dit
Champfort,	et	il	se	retire	dans	son	cabinet	sous	prétexte	de	faire	ses	préparatifs,
mais	dans	une	intention	que	révéla	bientôt	un	coup	de	pistolet.	On	enfonce	la
porte	qu'il	avait	fermée	au	verrou,	et	on	le	trouve	étendu	sur	le	carreau,	baigné
dans	son	sang	et	défiguré	de	la	plus	horrible	manière.	Dirigé	par	une	main
tremblante,	le	pistolet,	mal	appuyé	sur	son	front,	lui	avait	fracassé	l'os	du	nez,
enfoncé	l'oeil	droit,	mais	ne	l'avait	pas	tué,	et	il	n'avait	pas	été	mieux	servi	par	le
rasoir	avec	lequel,	furieux	de	s'être	manqué,	il	avait	essayé	de	se	couper	la	gorge;
n'y	réussissant	pas,	il	se	vengeait	sur	lui-même	de	sa	maladresse	par	d'autres
maladresses,	s'entaillant	au	hasard	par	tout	le	corps	avec	le	même	instrument,
dans	l'espoir	de	se	couper	les	veines.

Champfort	échappa	à	toutes	ces	tentatives,	et	il	n'en	fut	que	plus	à	plaindre.
Défiguré	de	la	plus	affreuse	manière,	affaibli	par	tant	de	lésions,	objet	d'horreur
pour	ceux	pour	qui	il	n'était	pas	objet	de	pitié,	il	traîna	pendant	six	mois,	chez	le
peu	d'amis	qui	lui	restaient,	ce	qui	survivait	de	lui-même,	et,	pour	comble	de
malheur,	il	n'a	pas	langui	assez	long-temps	pour	voir	la	chute	de	la	tyrannie	dont
il	avait	été	le	provocateur,	mais	dont	il	refusa	d'être	le	complice.	En	poussant	à	la
démocratie,	s'il	avait	appelé	la	démagogie,	du	moins	ne	voulut-il	pas	être
démagogue.	Champfort	traduisait	cette	formule:	fraternité	ou	la	mort,	par	sois
mon	frère	ou	je	te	tue.	C'est,	disait-il,	la	fraternité	de	Caïn	et	d'Abel.	Il	mourut
peu	de	jours	après	le	supplice	de	frère	Danton	et	peu	de	mois	avant	celui	de	frère
Robespierre,	qui	l'eût	consolé	du	sien.



CHAPITRE	III.

La	vallée	de	Montmorency.—Je	commence	une	nouvelle	tragédie.—Picard.—Le
13	prairial.—Anecdote.—Regnauld	de	Saint-Jean	d'Angély.—Mme	de	Beaufort.
—Le	vicomte	de	Ségur.—Luce	de	Lancival.—Encore	Le	Brun.

Immédiatement	après	la	mort	de	Robespierre,	on	respira.	Malgré	le	désir	qu'ils
avaient	de	maintenir	la	terreur,	les	comités	de	gouvernement	furent	obligés	de	se
relâcher	de	cet	horrible	système,	et	de	recevoir	de	la	Convention	le	mouvement
qu'elle	recevait	du	public.	L'humanité	était	devenue	à	la	mode;	ils	furent	obligés
de	s'y	mettre.	Soit	pour	expier	le	passé,	soit	pour	le	faire	oublier,	les	fauteurs	les
plus	actifs	de	la	tyrannie	s'empressèrent	d'en	réparer	les	effets.	Devenue	terrible
à	ses	instituteurs	et	à	ses	directeurs,	l'activité	du	tribunal	révolutionnaire	reçut
une	autre	direction.	Les	prisons	se	vidèrent	pour	se	remplir	de	leurs	anciens
pourvoyeurs;	et	rendus	les	uns	aux	autres,	les	membres	des	familles	que	le	glaive
révolutionnaire	n'avait	pas	anéanties	s'occupèrent	à	réparer	leurs	malheurs	en
attendant	l'occasion	de	les	venger.

C'est	alors	que	je	me	liai	plus	étroitement	avec	une	famille	à	laquelle	m'ont
attaché	depuis	les	sentimens	les	plus	tendres	et	les	plus	solides,	la	famille	de
Mme	de	La	Tour.

Trois	traits	suffiront	à	peindre	cette	excellente	femme.	Qu'on	se	figure	un
ensemble	formé	de	l'esprit	le	plus	vif,	de	l'intelligence	la	plus	étendue	et	de	la
bonté	la	plus	active;	mais	les	faits	la	peindront	mieux	encore.

Quand	M.	de	Bonneuil,	dont	la	fortune	entière	était	placée	chez	les	princes,	l'eut
perdue	par	le	fait	de	leur	émigration,	Mme	de	La	Tour,	qui	avait	épousé	un	de	ses
neveux,	le	recueillit	dans	sa	maison	avec	ses	trois	filles,	à	qui	leur	mère	venait
d'être	enlevée,	Mme	de	Bonneuil,	compromise	par	son	dévouement	pour	la
famille	des	Bourbons,	ayant	été	jetée	dans	une	prison	d'où	elle	semblait	ne
devoir	sortir	que	pour	aller	à	l'échafaud.	La	bienveillance	de	Mme	de	La	Tour



s'étendit	même	sur	tous	les	amis	de	la	famille	qu'elle	avait	adoptée,	et	à	ce	titre	je
me	vis	admis	dans	son	intimité.	C'est	un	des	incidens	les	plus	heureux	de	ma	vie.
Dès	lors	commença	cette	liaison	qui	a	eu	sur	ma	destinée	une	influence	si
importante,	si	constante	et	si	douce,	liaison	fondée	sur	une	conformité	de	goûts,
d'opinions,	de	sentimens	entre	cette	excellente	femme	et	moi,	entre	moi	et	la
famille	dont	elle	était	la	mère,	et	la	société	dont	elle	était	le	centre.

Le	goût,	ou	plutôt	l'amour	de	tout	ce	qui	est	beau,	de	tout	ce	qui	est	bon,	de	tout
ce	qui	est	grand,	régnait	dans	cette	maison:	c'était	le	temple	des	arts.

Que	le	temps	s'écoulait	doucement	dans	cette	réunion	de	femmes	auxquelles	les
dons	de	l'esprit	n'ont	pas	été	moins	prodigués	que	les	qualités	du	coeur	et	les
charmes	de	la	figure,	et	où	la	raison	était	ornée	de	tant	de	grâces!	L'exécution	des
partitions	de	Gluck,	de	Méhul,	de	Paësiello,	de	Cimarosa,	ne	remplissait	pas
seule	nos	momens;	la	littérature	aussi	contribuait	à	nos	plaisirs	journaliers,	dont
les	discussions	sur	la	politique	et	la	philosophie	n'étaient	pas	exclues.	Souvent
nous	revenions	sur	le	passé,	tâchant	d'y	trouver	l'explication	du	présent	et	de
l'avenir	que	recouvrait	un	voile	de	sang.	Ces	discussions	avaient	pour	nous	un	tel
intérêt	qu'elles	ne	finissaient	souvent	qu'à	l'heure	où	les	bals	finissent,	qu'à
l'heure	où	l'on	ne	veille	ordinairement	qu'en	bonne	fortune.	Mais	n'en	était-ce
pas	une?	Ne	puis-je	pas	donner	ce	nom	à	ces	libres	épanchemens	du	coeur	et	de
l'esprit,	bien	qu'ils	n'eussent	pas	lieu	dans	le	tête-à-tête?

Mme	de	La	Tour	dès	lors	possédait	une	délicieuse	campagne	dans	la	vallée	de
Montmorency.	Au	retour	de	la	belle	saison,	j'y	fis	quelques	voyages.	Ce	n'était
d'abord	que	pour	un	jour	ou	deux	que	je	quittais	Paris.	Petit	à	petit	je
m'accommodai	si	bien	des	habitudes	de	cette	maison	que	ce	n'était	plus	que	pour
un	jour	ou	deux	que	je	quittais	Saint-Leu.

Là	j'étais	presque	inaccessible	aux	inquiétudes,	ou	plutôt	aux	terreurs	si	souvent
renaissantes	dont	la	capitale	fut	encore	tourmentée	pendant	l'année	qui	suivit	la
terreur;	reste	d'agitation	semblable	à	celle	qui	succède	aux	grandes	tempêtes.	Le
vent	a	cessé,	et	cependant	le	naufrage	est	encore	à	craindre	sur	cette	mer	dont	la
turbulence	survit	à	la	cause	qui	l'a	provoquée.

C'est	alors	que	j'explorai	dans	toute	son	étendue	cette	vallée	si	riante	pour	les
yeux,	si	ravissante	pour	l'imagination,	cette	vallée	où	règne	la	mémoire	de
Catinat	et	celle	de	Rousseau,	cette	vallée	si	riche	en	sites	délicieux	auxquels	ce
misantrope	sublime	attacha	tant	de	souvenirs.



Habitué	à	ne	composer	qu'en	me	promenant,	j'avais	fait	de	cette	admirable
contrée	mon	cabinet	de	travail;	errant	au	hasard	dans	ses	vergers	ou	sous	les	bois
qui	les	avoisinent,	j'y	passais	les	journées	entières	dans	une	espèce	d'ivresse,
gravissant	les	montagnes	qui	la	couronnent,	m'enfonçant	dans	les	vallons	qui	la
sillonnent,	et	tout	occupé	d'une	tragédie	nouvelle	à	laquelle	je	travaillais	avec
amour,	et	où	je	reproduisais	mes	propres	affections:	c'est	Oscar.	Les	scènes	de
cet	ouvrage,	ses	péripéties,	ses	catastrophes	sont	si	fortement	liées	dans	ma
mémoire	à	ces	localités,	qu'après	quarante	ans	je	ne	les	revois	pas,	quand	le
hasard	m'y	ramène,	sans	y	retrouver	mes	émotions	dans	toute	leur	vivacité.

J'avais	assez	l'habitude	de	gesticuler	et	de	déclamer	en	méditant.	Cela	donna	lieu
à	une	assez	plaisante	méprise.	Les	femmes	qui	travaillaient	dans	les	bois	ne
s'imaginèrent-elles	pas,	d'après	ces	indices,	que	j'étais	un	prédicateur	qui
s'exerçait	à	prêcher	dans	le	désert!	méprise	accréditée	par	la	tonsure	naturelle	qui
dès	lors	calomniait	mon	occiput.

Picard,	à	qui	je	racontai	ce	fait,	l'a	rappelé	dans	ces	vers	de	ses	Amis	de	Collége:

Les	dévots	du	pays	l'ont	pris	pour	le	vicaire
Répétant	le	sermon	qu'il	doit	nous	dire	en	chaire.

dit-il	en	parlant	de	Clermont,	personnage	qui,	dans	cette	pièce,	est	représenté
promenant	ou	poursuivant	comme	moi	ses	idées	par	monts	et	par	vaux.

Ce	fait	m'en	rappelle	un	autre,	dans	lequel	figure	encore	ce	bon	Picard,	avec	qui
j'étais	déjà	lié,	et	dont	la	mémoire	me	sera	toujours	chère.	Il	faisait	alors	ses
comédies	en	vers,	et	il	avait,	ainsi	que	moi,	l'habitude	de	rimer	en	courant.	Un
beau	jour	de	printemps,	nous	nous	rencontrons	hors	la	barrière	des	Champs-
Élysées.	«Où	allez-vous	comme	cela,	me	dit-il,	Arnault?—À	Saint-Germain,
tout	en	faisant	des	vers	de	tragédie.	Et	vous,	Picard?—À	Saint-Cloud,	tout	en
faisant	des	vers	de	comédie.—Eh	bien!	je	vous	accompagnerai	jusqu'à	la	porte
du	bois	de	Boulogne.—Et	moi	jusqu'à	Neuilly.»

Arrivés	là	tout	en	rêvant	chacun	de	notre	côté:	«Il	est	fâcheux,	reprit-il,	que	nous
ne	suivions	pas	la	même	route;	cela	ne	nous	empêcherait	pas	de	travailler,
comme	vous	voyez,	et	nous	dînerions	ensemble	à	Saint-Cloud;	mais	la	route	de
Saint-Cloud	n'est	pas	celle	de	Saint-Germain.—Qui	vous	l'a	dit?	tout	chemin
mène	à	Rome.	Je	ne	veux	pas	être	en	reste	avec	vous:	au	lieu	d'arriver	à	Saint-
Germain	pour	dîner,	j'y	arriverai	pour	souper.»



Nous	voilà	donc	nous	dirigeant	vers	Saint-Cloud,	à	travers	les	vignes,	tout	en
versifiant,	lui	pour	Thalie,	moi	pour	Melpomène;	lui	une	scène	des	Conjectures,
moi	une	tirade	d'Oscar.

Après	un	quart	d'heure	de	silence:	«Mon	ami,	me	dit-il,	vous	devriez	bien
m'aider	un	peu.—En	quoi?—À	mettre	en	vers	une	maudite	idée	qui	ne	s'y	prête
pas;	je	la	tourne	et	la	retourne	dans	ma	tête	depuis	une	heure,	et	je	n'en	puis	venir
à	bout.—Quelle	est	cette	idée?—Je	voudrais	exprimer	par	une	métaphore
comment	des	contes,	revenant	aux	gens	qui	les	ont	mis	en	circulation,	sont	pris
par	eux	pour	des	vérités:	cela	est	nécessaire,	indispensable	dans	ma	scène;	mais
il	faudrait	l'exprimer	avec	concision:	essayez.»

J'essayai,	et	je	fis	les	vers	suivans	avec	la	matière	qu'il	m'avait	fournie:

Ainsi,	c'est	un	ruisseau	qui	retourne	à	sa	source,
Grossi	de	tous	les	flots	rencontrés	en	sa	course.

Conject.,	acte	Ier,	scène	VII.

Après	avoir	dîné	à	Saint-Cloud	en	pique-nique	et	modestement,	car	nous	n'étions
rien	moins	que	riches,	nous	reprîmes,	lui	le	chemin	de	Paris,	moi	celui	de	Saint-
Germain.	Picard	m'a	rappelé	plus	d'une	fois	ce	fait,	en	me	remerciant	d'avoir
contribué	à	la	confection	de	ses	Conjectures,	pour	les	deux	vers	qu'on	y	a	le
moins	applaudis.

Cela	se	passait	en	1795,	époque	de	disette	où	le	pain	se	distribuait	à	la	ration
chez	les	boulangers.	Cette	ration	ne	suffisait-elle	pas,	on	recourait	au	pâtissier,	et
faute	de	pain	on	mangeait	de	la	brioche.	Je	portais	un	pâté	à	mes	hôtes.	Picard,	à
qui	j'en	fis	la	confidence,	ne	voulut	pas	que	la	destination	de	ce	pâté	fût	changée;
je	l'apportai	donc	intact	à	Saint-Germain,	après	l'avoir	promené	sous	mon	bras
l'espace	de	huit	lieues:	il	ne	valait	certes	pas	ce	qu'il	pesait.

Tourmenté	cependant	par	les	dernières	convulsions	de	la	faction	expirante,	Paris
était	près	de	retomber	sous	le	joug.	Le	coup	qui	avait	frappé	la	tête	de
Robespierre	n'avait	pas	fait	tomber	toutes	les	têtes	de	l'hydre.	Plusieurs
complices	de	ce	tyran	lui	survivaient,	soit	dans	le	comité	de	salut	public,	dont	la
majorité	n'avait	pas	été	atteinte	par	la	révolution	du	10	thermidor,	soit	dans	le
comité	de	sûreté	générale,	qu'elle	n'avait	pas	entamé.	La	proscription,	funeste	à
tant	de	misérables	sans	importance	et	sans	talent,	avait	épargné	des	hommes	qui,
non	moins	féroces	que	Robespierre,	ne	différaient	de	lui	que	par	la	manière	dont



ils	croyaient	que	le	mal	devait	être	fait,	et	qui	n'étaient	rien	moins	que	partisans
du	système	des	honnêtes	gens,	qui	prenaient	enfin	le	dessus	dans	la	Convention.
Profitant	des	mécontentemens	excités	par	la	pénurie,	ces	forcenés	soulevèrent	les
habitans	des	deux	faubourgs	les	plus	populeux	de	Paris,	et	les	poussèrent	aux
Tuileries,	où,	sous	prétexte	de	venir	chercher	du	pain,	ils	apportaient	la	mort.

Les	détails	des	faits	accomplis	dans	les	premiers	jours	de	prairial	an	III	sont	trop
connus	pour	que	je	croie	devoir	les	retracer	ici.	Tout	le	monde	sait	avec	quelle
violence	une	populace	ivre	de	vin	et	altérée	de	sang	s'ouvrit	l'accès	de	la
Convention;	comment,	dans	son	horrible	triomphe,	elle	y	promena	au	bout	d'une
pique,	parmi	les	législateurs,	la	tête	d'un	législateur.	Tout	le	monde	sait	quelle
héroïque	imperturbabilité	Boissy	d'Anglas,	qui	occupait	le	fauteuil	de	président,
opposa	aux	menaces	et	aux	outrages	de	cette	canaille	furibonde;	tout	le	monde
sait	qu'intrépide	au	milieu	de	cette	forêt	de	piques,	comme	les	sénateurs	romains
sous	le	glaive	des	soldats	de	Brennus,	il	ne	sortit	de	son	immobilité	que	pour
saluer	la	tête	pâle	et	sanglante	que	les	assassins	se	plaisaient	à	rapprocher	de	la
sienne;	mais	ce	que	tout	le	monde	ne	sait	pas,	c'est	le	trait	que	je	vais	raconter,
trait	qui	prouve	que,	dans	ses	égaremens	même,	l'homme	n'est	pas	dépourvu	de
toute	générosité,	et	qu'en	révolution	les	plus	grands	excès	pourraient	bien	n'être,
chez	certaines	personnes,	que	les	erreurs	d'une	vertu	mal	appliquée.

Au	nombre	des	conventionnels	qui	furent	mis	hors	de	la	loi	après	que	la
Convention	se	fut	ressaisie	de	l'autorité	que	les	terroristes	avaient	un	moment
exercée,	était	l'Auvergnat	Soubrany.	Plus	habitué	à	combattre	qu'à	délibérer,	cet
ardent	démagogue	remplissait	d'ordinaire	les	fonctions	de	commissaire	auprès
des	armées,	où	il	donnait	aux	plus	braves	l'exemple	d'un	dévouement	sans	bornes
aux	intérêts	de	la	république.	Pour	son	malheur,	il	était	de	retour	à	Paris	depuis
deux	jours	quand	la	révolte	éclata:	les	révoltés	le	nommèrent	leur	général.
Associé	à	leur	fortune	pendant	leur	triomphe	d'un	moment,	il	fut	compris	dans	la
liste	de	proscription	quand	la	victoire	leur	échappa.	Ignorant	l'état	des	choses,	il
rentrait	dans	la	salle	au	moment	où	le	décret	venait	d'être	rendu,	quand	un	de	ses
proscripteurs,	Fréron	je	crois,	court	au-devant	de	lui:	«Que	viens-tu	faire	ici?	lui
dit-il;	nous	venons	de	te	mettre	hors	de	la	loi.—Hors	de	la	loi!—Oui:	sauve-toi,
ou	plutôt	viens	te	cacher	chez	moi;	on	ne	te	cherchera	pas	là;	viens	vite.—Je	ne
puis.—Et	pourquoi?—Il	faut	que	je	rentre	chez	moi.—Ce	serait	te	jeter	dans	la
gueule	du	loup.—Il	faut	que	je	rentre	chez	moi.—Quelle	nécessité?—Un	émigré
y	est	caché:	j'ai	seul	le	secret	de	sa	retraite;	il	y	mourra	de	faim,	si	je	ne	l'en	tire.»

Il	dit	et	part.	Il	arriva	à	temps	pour	sauver	son	émigré;	mais	comme	il	songeait



enfin	à	se	sauver	lui-même,	les	gendarmes	l'arrêtèrent,	et	le	conduisirent	en
prison,	d'où	il	sortit	peu	d'heures	après	pour	aller	à	l'échafaud.	Il	y	fut	porté
mourant:	pour	se	soustraire	au	supplice,	il	s'était	frappé	du	fer	avec	lequel,	moins
malheureux	que	lui,	six	de	ses	complices	avaient	réussi	à	se	tuer	en	présence	de
leurs	juges,	et	qui,	de	main	en	main,	était	passé	tout	sanglant	jusque	dans	la
sienne.

On	s'étonnera	sans	doute	qu'un	proscrit	ait	été	averti	de	son	danger	par	un	des
hommes	qui	le	proscrivaient.	Ce	fait	n'est	pas	unique	à	cette	époque	qu'il
caractérise.	Il	caractérise	aussi	Fréron	que	j'ai	eu	occasion	de	connaître	depuis
dans	sa	seconde	mission	en	Provence.	Là	je	le	vis	accueillir	le	plus	cordialement
du	monde	ce	même	Salicetti,	qui,	après	s'être	réfugié	en	Corse	pour	sauver	sa
tête	compromise	par	une	tentative	analogue	à	celle	de	prairial,	rentrait	en	France,
et	venait	demander	de	l'emploi	au	Directoire	où	dominaient	les	chefs	du	parti
qu'il	avait	voulu	renverser.	Ces	hommes	si	violens	n'étaient	pas	tous	implacables.
Dans	ces	temps	d'exaltation,	les	criminels	avaient	parfois	un	tel	semblant	de
générosité,	que	plusieurs	de	leurs	actions,	si	l'on	en	ignorait	le	principe,
passeraient	pour	des	actes	de	vertu.

La	France	n'a	jamais	couru	peut-être	un	danger	plus	grand,	après	le	10	thermidor,
que	celui	dont	elle	fut	sauvée	en	prairial	par	le	bataillon	de	la	butte	des	Moulins.
Sans	son	intervention,	la	plus	vile	partie	de	la	population	de	Paris	restait	saisie
du	pouvoir,	et	la	terreur	se	rétablissait	plus	fangeuse,	plus	sanglante,	plus	hideuse
que	jamais.

Les	quatre	mois	qui	suivirent	le	1er	prairial	furent	tranquilles;	mais	cette
tranquillité	était	celle	qui	sépare	deux	convulsions,	tranquillité	de	la	fatigue	et
non	de	la	guérison.	Le	parti	entre	les	mains	duquel	passa	la	puissance	semblait
tendre	à	se	venger	des	révolutionnaires	plus	qu'à	régulariser	la	révolution.	Une
constitution	républicaine	se	discutait,	à	la	vérité,	dans	un	comité	spécial;	mais
partout	ailleurs	on	mettait	en	doute	la	durée	de	la	république;	et	les	royalistes	qui
ne	se	cachaient	plus,	regardant	comme	leurs	alliés	tous	les	ennemis	que	la
faction	détrônée	avait	faits	à	la	Convention,	conspiraient	ouvertement	le
rétablissement	de	la	royauté.

Une	nouvelle	crise	semblait	imminente,	inévitable.	J'en	conviendrai,	dans	la
circonstance	je	ne	savais	guère	de	quel	parti	me	ranger.	Les	révolutionnaires
m'étaient	en	horreur;	mais	leurs	chefs	n'existaient	plus,	mais	les	conventionnels
ne	songeaient	qu'à	faire	oublier	leurs	crimes;	tous	leurs	efforts	y	tendaient;	leur



intérêt	répondait	de	leur	modération.	Il	n'en	était	pas	ainsi	des	royalistes,
desquels	mes	vieux	penchans	me	rapprochaient.	Indépendamment	de	ce	qu'ils
avaient	de	longs	ressentimens	à	exercer,	ils	ne	dissimulaient	pas	qu'une	extrême
rigueur	pourrait	seule	préserver	à	l'avenir	le	trône	d'un	mouvement	pareil	à	celui
qui	l'avait	renversé,	et	leur	politique	ne	portait	rien	moins	que	le	caractère	de	la
modération.	Désirant	par-dessus	tout	le	repos	de	la	France,	et	comprenant	ses
véritables	intérêts,	il	me	fut	impossible	de	faire	même	des	voeux	pour	les	contre-
révolutionnaires.	Je	ne	pus	cependant	me	déterminer	à	agir	contre	d'anciens
amis.	J'attendis	en	conséquence	l'événement	sans	le	favoriser	ou	sans	le
contrarier,	observant	en	silence	les	causes	qui	le	préparaient.

C'est	dans	cet	intervalle	de	prairial	à	vendémiaire	que	commença	ma	liaison	avec
Regnauld	de	Saint-Jean-d'Angély,	que	je	n'avais	connu	jusqu'alors	que	de
réputation,	et	à	qui	devaient	m'unir	des	liens	de	famille	et	d'amitié.	Il	épousa	vers
la	fin	de	l'été	la	troisième	fille	de	Mme	de	Bonneuil,	celle	qui,	sous	le	nom	de
Laure,	fixait	déjà	l'attention	publique	par	sa	beauté.

Cependant	les	maisons	de	campagne	dont	est	remplie	la	vallée	de	Montmorency,
et	qui	pour	la	plupart	avaient	été	désertées	sous	le	régime	de	la	terreur,	se
repeuplaient.	J'y	fis	connaissance	avec	quelques	personnes	distinguées;	avec	la
Chabeaussière,	possesseur	à	Margency	d'une	maison	où	le	goût	des	lettres	et
celui	du	théâtre	avaient	réuni	long-temps	une	société	nombreuse,	avec	Mme	de
Beaufort,	déjà	connue	avantageusement	dans	le	monde	par	son	roman	de	Zilia	et
par	les	jolies	romances	qui	l'embellissent.

La	conformité	de	nos	goûts	me	conduisait	fréquemment	dans	la	petite	retraite
que	cette	dame	possédait	à	Saint-Prix,	et	où	je	rencontrais,	indépendamment	de
la	maîtresse	de	la	maison,	la	société	la	plus	aimable.	Le	vicomte	de	Ségur	y
venait	souvent	avec	Mme	d'Avaux,	et	plus	souvent	encore	Luce	de	Lancival.	Un
mot	sur	l'un	et	sur	l'autre.

Comme	le	comte	de	Ségur,	son	frère	aîné,	homme	de	cour	avant	la	révolution,	le
vicomte	de	Ségur	ambitionnait,	surtout	depuis	la	révolution,	la	réputation
d'homme	de	lettres;	il	était	plus	encore	homme	d'esprit.	De	jolis	couplets	lui
avaient	fait	une	réputation	de	chansonnier	à	Versailles;	mais	ces	titres	devenaient
bien	légers	depuis	qu'il	avait	été	affilié	à	la	société	du	Caveau,	académie	où	il
avait	pour	collègue	dans	son	ancien	secrétaire	un	chansonnier	plus	fort	que	lui.
Des	comédies	mêlées	de	vaudevilles,	des	opéras-comiques,	des	essais	en	divers
genres	de	littérature,	et	particulièrement	un	livre	intitulé	les	Femmes,	quel	que



soit	leur	mérite,	prouvent	qu'il	avait	reçu	de	la	nature	un	esprit	moins	étendu	et
moins	solide	que	son	frère:	on	trouve	dans	ces	diverses	productions	de	la	facilité,
de	la	finesse,	de	la	grâce;	mais	on	y	désirerait	plus	de	vigueur,	plus	de	vivacité	et
surtout	plus	d'originalité.

Ces	deux	dernières	qualités	ne	lui	manquaient	pas,	du	moins	dans	la
conversation:	personne	plus	que	lui	n'était	fécond	en	traits	malins,	en	reparties
imprévues	et	gaies.	Apprenant	un	jour	que	les	revenus	étaient	frappés	d'un	impôt
équivalent	au	quart	de	leur	intégrité:	«Messieurs,	disait-il,

Moi	j'ai	payé	mon	quart,	et	dis	avec	Voltaire:
À	tous	les	coeurs	bien	nés	que	la	patrie	est	chère!»

Le	Cabriolet	jaune,	opéra-comique	de	sa	façon,	qu'il	s'obstinait	à	faire
représenter,	était	sifflé	chaque	fois	qu'on	le	représentait,	bien	que	pour	le	faire
marcher,	il	s'y	fût	attelé	avec	le	musicien	Tarchi.	«Mettez,	lui	disait	quelqu'un,
votre	Cabriolet	sous	la	remise;	il	n'ira	jamais.—Cela	m'étonne	d'autant	plus,
répondit-il,	qu'on	lui	fait	tous	les	jours	un	nouveau	train!»

Un	acteur	de	beaucoup	de	talent,	et	par	cela	même	un	peu	gâté	du	public,	le
traitant,	sans	égard	pour	sa	position	antérieure,	d'une	manière	par	trop	légère:
«Mon	cher	ami,	oubliez-vous	que	depuis	la	révolution	nous	sommes	égaux?»	lui
dit	modestement	ce	fils	d'un	maréchal	de	France.

Ce	trait	vaut	à	mon	gré	tous	ceux	qu'on	a	recueillis	de	lui:	les	autres,	à	tout
prendre,	sont	des	jeux	de	mots,	des	calembours;	celui-ci	est	un	des	mots	les	plus
fins	qui	aient	été	dits.	Tel	était,	au	fait,	le	genre	auquel	l'esprit	du	vicomte	de
Ségur	s'appliquait	le	plus	heureusement:	ce	qu'il	a	dit	est	beaucoup	plus	piquant
que	ce	qu'il	a	écrit;	l'éclat	de	la	superficie	rachetait	amplement	en	lui	le	défaut	de
profondeur.	Personne	n'était	plus	brillant	dans	un	salon:	au	milieu	d'un	cercle	de
femmes,	c'était	le	premier	homme	du	monde.

Très-supérieur	à	lui	comme	homme	de	lettres,	Luce	de	Lancival	ne	pouvait	lui
être	comparé	sous	aucun	autre	rapport.	Plus	remarquable	par	la	franchise	que	par
l'élégance,	ses	manières	se	ressentaient	des	habitudes	des	trois	sociétés	diverses
qu'il	fréquentait:	c'était	un	mélange	du	ton	affirmatif	d'un	professeur,	et	du	ton
gaillard	d'un	bon	vivant,	allié	dans	une	certaine	proportion	avec	celui	de	la	bonne
société,	à	laquelle	Luce	n'était	pas	étranger.	Mais	de	cet	amalgame	résultaient
quelquefois	des	effets	d'autant	plus	amusans	pour	l'observateur,	que	Luce,	assez



étourdi	de	sa	nature,	ne	songeait	pas	toujours	à	quel	auditoire	il	avait	affaire,	et
oubliait	assez	habituellement	qu'il	avait	été	grand-vicaire.	Instruit	en	littérature,
mais	en	littérature	exclusivement,	tout	à	la	rhétorique,	il	s'était	peu	occupé	de
philosophie	et	moins	encore	de	sciences;	mais	il	écrivait	avec	une	égale	facilité
le	latin	et	le	français,	en	rhéteur	s'entend.

Comme	prosateur,	il	n'a	publié	que	des	discours	de	collége,	compositions
estimables	dans	leur	genre,	mais	bornées	par	trop	dans	leurs	développemens.	Je
crois	qu'il	pouvait	mieux	faire.	Comme	poëte,	il	s'est	exercé	dans	plusieurs
genres:	il	a	fait	un	poëme	héroïque,	un	poëme	satirique,	des	idylles,	des
chansons.	Il	y	a	dans	ces	divers	ouvrages	de	la	verve,	de	l'esprit,	mais	de	l'esprit
du	monde	moins	que	de	l'esprit	de	collége;	il	y	jaillit	de	source.	On	y	trouve	plus
de	talent	que	de	grâce,	et	moins	de	grâce	que	d'affectation.	Tel	est	surtout	le
caractère	de	son	Achilléide,	poëme	d'ailleurs	fort	estimable.

Son	poëme	De	Folliculus,	satire	composée	contre	Geoffroi,	sent	lui-même	un
peu	le	collége;	mais	là	ce	n'est	pas	un	défaut.	N'est-ce	pas	dans	les	formes	avec
lesquelles	il	attaquait,	que	ce	pédant	devait	être	attaqué?	N'est-ce	pas	avec	des
verges	de	collége	que	ce	cuistre	devait	être	châtié?

Luce	a	fait	aussi	plusieurs	pièces	de	théâtre:	la	meilleure,	celle	qui	lui	assure	une
réputation	honorable	et	durable,	est	sans	contredit	la	Mort	d'Hector.	Cette
tragédie,	où	l'Iliade	semble	se	reproduire	tout	entière,	cette	tragédie,	animée	du
génie	d'Homère,	a	obtenu	un	succès	aussi	brillant	que	mérité;	elle	eût
infailliblement	ouvert	à	son	auteur	l'accès	de	l'Institut,	si	la	mort	précipitée	du
triomphateur	ne	l'eût	empêché	de	recueillir	tous	les	fruits	de	son	triomphe.	Elle
contribua	du	moins	à	accroître	le	bien-être	de	Luce	pendant	les	derniers	temps	de
son	existence.	Napoléon,	à	qui	cette	tragédie	plaisait	singulièrement	parce	qu'elle
était	plus	propre	à	exalter	l'enthousiasme	militaire	que	les	passions	politiques,	et
qui	l'appelait	une	tragédie	d'avant-garde,	gratifia	Luce,	à	cette	occasion,	d'une
pension	de	6000	francs.	Il	ne	lui	accorda	pas	cependant	la	Légion-d'Honneur,
quoique	Luce	la	lui	eût	fait	demander	par	plusieurs	personnes	en	crédit,	et
particulièrement	par	le	duc	de	Bassano,	à	qui	j'avais	fait	connaître	l'ardent	désir
qu'avait	Luce	d'obtenir	une	décoration	si	honorée	alors.	«Cela,	me	disait	Luce,
irait	si	bien	avec	ma	jambe	de	bois!	cela	expliquerait	ma	blessure.»

L'explication	n'eût	été	rien	moins	que	véridique;	ce	n'était	pas	aux	jeux	de	Mars
qu'il	avait	perdu	la	jambe	que	cette	bûche	remplaçait.	Assez	désordonné	dans	sa
manière	de	vivre,	Luce	courait	au	plaisir	comme	un	héros	court	à	la	gloire,	à



travers	les	dangers,	les	yeux	fermés;	son	sang,	vicié,	communiqua	un	caractère	si
pernicieux	à	une	contusion	qu'il	s'était	faite	au	genou,	qu'après	avoir	enduré
pendant	deux	ans	les	angoisses	du	mal	et	les	dégoûts	du	remède,	il	fut	obligé	de
consentir	à	l'amputation	d'un	membre	qui	se	gangrenait.	Il	supporta	cette
opération	avec	une	admirable	constance,	riant	au	milieu	des	douleurs,	et
consolant	ceux	qui	souffraient	en	lui:	sa	gaieté	naturelle	sembla	même	s'accroître
par	ce	sujet	de	chagrin,	et	lui	inspira	plus	d'un	couplet.	Tous	les	ans	à	la	saint
Pierre,	fête	du	docteur	Le	Breton	qui	l'avait	opéré,	il	célébrait	dans	une	chanson
l'habileté	de	ce	chirurgien,	qui,	disait-il,	coupait	une	jambe	aussi	lestement	que
son	patron	coupait	une	oreille.

Ce	sacrifice	prolongea	de	seize	ans	sa	vie,	qu'il	acheva	à	cloche-pied	le	plus
joyeusement	qu'il	put;	trop	joyeusement	même,	car	il	est	vraisemblable	que	les
plaisirs,	auxquels	il	se	livrait	en	désespéré,	en	avancèrent	le	terme:	il	la	fit	courte
et	bonne.

L'amputation	avait	remédié	à	un	effet	du	mal,	mais	elle	n'en	avait	pas	détruit	le
principe.	Ce	principe	attaqua	aussi	la	jambe	qui	lui	restait,	et	l'invasion	s'étendit
à	tel	point	que	le	fer	fut	jugé	impuissant	pour	l'arrêter.

Luce	mourut	en	1810,	à	quarante-quatre	ans,	au	moment	où	on	lui	apportait	une
médaille	d'or,	prix	du	discours	latin	qu'il	avait	composé	dans	son	lit	de	douleur,
pour	un	concours	ouvert	par	l'Université,	à	la	proposition	de	M.	de	Fontanes,	au
sujet	du	mariage	de	Napoléon	et	de	Marie-Louise.	Son	imperturbable
philosophie	ne	l'avait	pas	abandonné	un	seul	instant:	il	mourut	presque	en	riant.

Cet	excellent	homme	n'affligea	que	cette	fois-là	seulement	ses	amis,	au	nombre
desquels	étaient	tous	ses	élèves;	parmi	eux	on	compte	plus	d'un	homme	d'une
haute	distinction,	M.	Villemain	entre	autres.

Je	retrouvai	chez	Mme	de	Beaufort	le	poëte	Le	Brun;	nulle	part	la	malignité	de
son	caractère	ne	s'est	manifestée	aussi	odieusement	que	là.	Objet	d'une
admiration	peut-être	excessive,	il	ne	répondait	que	par	des	épigrammes
clandestines	aux	éloges	qu'on	lui	prodiguait.	Et	pourquoi	ces	épigrammes?	parce
que	la	maîtresse	de	la	maison	donnait	aussi	des	éloges	aux	vers	de	Thomas
Désorgues,	poëte	qui,	sans	avoir	le	génie	de	Le	Brun,	avait	son	mérite	à	lui.	Mais
Le	Brun	n'en	voulait	que	pour	lui	seul:	c'était	le	Dieu	jaloux;	c'était	un	fort
mauvais	homme:	pas	une	personne	de	sa	connaissance,	pas	un	de	ses	amis	même
qu'il	n'ait	gratifié	au	moins	d'une	épigramme	posthume.



Cela	me	rappelle	une	anecdote	assez	plaisante.	Quand	ce	bonhomme	mourut,	le
secrétaire	perpétuel	de	la	classe	de	l'Institut,	à	laquelle	il	appartenait,	demanda,
en	nous	annonçant	cette	nouvelle,	quels	étaient	ceux	de	nous	qui	voulaient
assister	à	ses	obsèques?	Silence	universel	d'abord;	puis	le	cardinal	Maury,	dans
un	élan	de	charité	chrétienne:	«Moi,	quoiqu'il	ait	fait	des	épigrammes	contre
moi.—Et	moi	aussi,	malgré	cela,	dirent	successivement	tous	les	membres
présens.—Et	moi	aussi,	à	cause	de	cela»,	dis-je	quand	vint	mon	tour.	Si	bien	que,
par	cette	considération,	il	fut	conduit	en	terre	par	l'Académie	entière.	Que	la	terre
lui	soit	légère!



CHAPITRE	IV.

Le	13	vendémiaire.—Regnauld	de	Saint-Jean-d'Angély,	La	Harpe	et	d'Avrigny
sont	compromis.—Conduite	généreuse	de	Chénier.—Maison	de	Talma	ouverte
aux	proscrits	de	tous	les	partis.—Un	royaliste	et	un	terroriste,	tous	deux	hors	la
loi,	se	prennent	de	querelle	entre	la	poire	et	le	fromage.—La	seule	spéculation
que	j'aie	faite	dans	ma	vie.

Dans	les	temps	de	révolution,	la	crise	qui	met	le	parti	vainqueur	en	péril	dérive
souvent	du	principe	même	de	sa	victoire.	C'est	ce	qui	arriva	immédiatement
après	les	journées	de	prairial.	Ce	n'était	pas	par	amour	pour	le	gouvernement	que
la	jeunesse	parisienne	s'était	ralliée	aux	troupes	qui	le	défendirent.	Les	terroristes
abattus,	les	jeunes	gens	dont	la	présomption	s'était	accrue	par	les	éloges	exagérés
que	la	législature	avait	donnés	à	leurs	services,	se	crurent	appelés	à	régler
désormais	les	destinées	de	la	France.	La	partie	de	la	Convention	dont	ils	avaient
raffermi	le	pouvoir,	ne	leur	paraissant	pas	valoir	mieux	que	celle	qu'ils	venaient
d'écraser,	ils	résolurent	de	se	débarrasser	aussi	de	ces	révolutionnaires;	et	tant
avec	l'aide	de	certains	républicains	aveuglés	par	d'implacables	ressentimens,
qu'avec	celui	des	royalistes	restés	en	France	et	des	émigrés	rentrés	depuis
thermidor,	ils	tentèrent	d'anéantir	la	Convention	et	de	rétablir	la	royauté	sur	les
ruines	de	la	république.

Ensanglantée	de	nouveau,	la	France	se	vit	en	proie	à	toutes	les	fureurs	d'une
réaction;	et	répétés	dans	tous	les	départemens,	les	chants	de	vengeance	dont
Paris	retentissait	furent	pendant	seize	mois	le	signal	de	massacres	non	moins
odieux	que	les	crimes	qui	les	avaient	provoqués.

Ce	mouvement,	produit	par	des	intérêts	divers	contre	un	ordre	de	choses	qui	les
blessait	également,	pouvait	bien	en	amener	le	renversement;	mais	comme	ces
divers	intérêts	poursuivaient	chacun	l'établissement	d'un	ordre	de	choses
différent,	le	succès	de	cette	coalition	était-il	à	désirer?	Dans	quel	chaos	ne
retomberait-on	pas	après,	la	victoire?



Cette	considération	empêcha	quantité	de	bons	esprits	de	seconder	un	mouvement
contraire	aux	intérêts	définitifs	de	la	majorité	de	la	France.	Comme	il	était
évident	que	la	destruction	de	la	liberté	suivrait	la	ruine	de	la	Convention,
plusieurs	ennemis	même	de	la	Convention	se	rallièrent	à	elle	pour	conserver	la
liberté.

Au	fait,	n'était-ce	pas	de	cela	véritablement	qu'il	s'agissait?	Le	règne	de	la
Convention	était	arrivé	à	son	terme.	La	nouvelle	constitution,	qui	partageait
entre	deux	conseils	législatifs	et	un	directoire	exécutif	les	pouvoirs	que	ce	sénat
avait	réunis	en	ses	mains	pendant	sa	longue	dictature,	venait	d'être	acceptée	par
les	assemblées	primaires.	N'allait-elle	pas	être	mise	en	activité,	et	ne	procédait-
on	pas	à	l'élection	des	membres	qui	devaient	composer	les	deux	conseils?

Cette	opération	même	fournit	aux	factieux	l'occasion	qu'ils	attendaient	pour	agir
ouvertement.	Ayant	remarqué	que	la	constitution	de	1791	avait	été	détruite	en
1792,	parce	que	les	membres	de	l'Assemblée	constituante,	consultant	la
délicatesse	plus	que	la	politique,	s'étaient	déclarés	inhabiles	à	faire	partie	de
l'assemblée	qui	devait	mettre	cette	constitution	en	activité,	les	conventionnels
avaient	décrété	que	les	deux	tiers	de	la	législature	nouvelle	seraient	pris	dans
l'ancienne	législature.	Leurs	ennemis	se	prévalurent	de	cette	disposition	pour	les
accuser	dans	les	assemblées	primaires	de	vouloir	se	perpétuer	dans	le	pouvoir,	et
la	firent	rejeter	par	les	sections.	La	majeure	partie	de	la	garde	nationale,	qui	de
fait	n'était	que	la	majorité	des	électeurs,	appuyant	cette	opinion,	la	Convention	se
vit	menacée	par	vingt-cinq	mille	hommes	auxquels	elle	n'avait	que	sept	mille
hommes	à	opposer.

On	en	vint	aux	mains.	On	sait	quel	fut	le	résultat	de	cette	lutte.	Les	colonnes
parisiennes	qui,	grâce	à	l'impéritie	du	général	Menou,	avaient	remporté	le	13
vendémiaire	un	avantage	sur	les	troupes	du	gouvernement,	s'étant	hasardées	le
14	à	marcher	sur	les	Tuileries,	furent	repoussées	et	dispersées	par	suite	des
dispositions	qu'avait	prises	le	général	que	Barras	s'était	adjoint	dans	le
commandement	de	l'armée	de	l'intérieur,	le	général	Bonaparte.

La	Convention,	qui	se	crut	assez	vengée	par	le	canon,	n'abusa	pas	de	la	victoire;
nombre	de	personnes	furent	mises	hors	la	loi	à	la	vérité,	mais	on	ne	les	rechercha
pas	dans	les	retraites	où	elles	se	réfugièrent.	Une	seule	tête	qui	vint	se	livrer
tomba	malgré	les	précautions	qu'une	sage	politique	avait	prises	pour	n'en	abattre
aucune.



Les	proscriptions	n'avaient	eu	pour	but	que	d'éloigner	des	assemblées	primaires,
au	moment	des	élections,	les	ennemis	de	la	république.	Ce	but	rempli,	les
proscrits	reparurent	bientôt,	grâce	à	la	facilité	qu'ils	eurent	de	purger	leur
contumace	d'après	le	système	d'indulgence	adopté	par	le	nouveau	gouvernement.

Pendant	les	élections,	il	eût	été	dangereux	toutefois	pour	eux	de	se	laisser
prendre;	c'est	ce	qui	pensa	arriver	à	Regnauld	de	Saint-Jean	d'Angély.

Sorti	depuis	le	10	thermidor	de	la	cachette	où	il	s'était	enfermé	depuis	le	10	août,
il	en	avait	rapporté	une	haine	trop	profonde	contre	le	parti	qui	l'avait	forcé	à	s'y
réfugier,	pour	ne	pas	saisir	avec	avidité	l'occasion	de	la	satisfaire.	Aspirant
ouvertement	à	se	faire	élire,	par	suite	de	l'influence	que	lui	avaient	acquise	sa
réputation	et	ses	talens,	il	avait	été	nommé	président	de	sa	section,	secrétaire
d'une	assemblée	électorale,	et	capitaine	de	grenadiers	nationaux.	Ces	titres
divers,	qui	semblaient	lui	garantir	sa	nomination	à	la	législature,	le	rendaient
aussi	redoutable	que	qui	que	ce	fût	pour	la	Convention.	Ses	démarches,	en
conséquence,	avaient	été	attentivement	surveillées;	on	n'ignorait	pas	qu'après
avoir	échauffé	les	esprits	comme	orateur,	il	avait	dirigé	comme	officier	sa
compagnie	contre	le	gouvernement	établi:	on	avait	en	conséquence	donné	ordre
de	l'arrêter.	Heureusement	cet	ordre	fut-il	paralysé	dans	son	exécution	par	la
générosité	de	Chénier.

Malgré	tant	de	raisons	pour	se	tenir	sur	ses	gardes	et	même	pour	ne	pas	se
montrer,	peu	de	jours	après	le	14	vendémiaire,	Regnauld,	ignorant	qu'un	mandat
avait	été	lancé	contre	lui,	ou	s'imaginant	que	braver	le	danger	c'était	le	détourner,
ne	s'avise-t-il	pas	d'aller	à	l'Opéra-Comique	en	loge	découverte,	avec	sa	femme
dont	la	beauté	attirait	tous	les	regards!	Assez	surpris	de	sa	sécurité,	j'étais	dans
cette	loge	avec	eux,	quand	une	personne	que	je	ne	connaissais	pas	se	la	faisant
ouvrir,	m'engage	à	sortir,	et	me	dit	que	quelqu'un	désirait	me	parler	au	foyer.	J'y
cours,	j'y	trouve	Chénier,	avec	qui	je	n'avais	pas	eu	de	rapports	depuis	le	10
thermidor:	«N'êtes-vous	pas,	me	dit-il,	avec	Regnauld	de	Saint-Jean	d'Angély?—
Oui.—Quel	intérêt	prenez-vous	à	lui?—Celui	que	je	n'ai	jamais	cessé	de	prendre
à	la	famille	où	il	est	entré	en	épousant	une	demoiselle	de	Bonneuil.—Cette	belle
personne	qui	est	avec	lui?—Oui,	la	fille	d'une	dame	que	votre	frère	André	a
éperdument	aimée.—Allez	donc	dire	à	son	mari	de	sortir	d'ici	sans	perdre	un
moment.—Et	pourquoi?—Ignorez-vous	qu'il	est	gravement	compromis	dans
l'affaire	des	sections?	Il	y	a	ordre	de	l'arrêter	partout	où	on	le	trouvera:	s'il	reste
un	quart	d'heure,	une	minute	de	plus	ici,	il	est	perdu;	le	mandat	d'arrêt	est	signé.
Qu'il	se	garde	même	de	rentrer	chez	lui:	peut-être	les	gendarmes	y	sont-ils.	Qu'il



s'en	aille;	qu'il	se	cache.	Allez	vite.»

Regnauld,	comme	on	le	pense,	se	hâta	de	profiter	de	l'avis	que	lui	donnait	un
homme	qu'il	aimait	peu	et	qui	ne	l'aimait	pas.	Après	le	combat,	les	haines	se
taisent	dans	les	âmes	généreuses,	et	l'homme	du	parti	vaincu	n'est	plus	pour	elles
qu'un	homme	à	plaindre.	On	mettait	en	effet	les	scellés	chez	Regnauld	pendant
qu'il	s'attendrissait,	en	voyant	l'opéra	de	Philippe	et	Georgette,	sur	une	situation
semblable	à	celle	où	il	se	trouvait	sans	trop	s'en	douter.

Après	quelques	semaines,	il	recouvra	la	liberté	par	l'effet	de	l'amnistie	qui
signala	l'installation	du	gouvernement	directorial.	Il	avait	été	écarté	de	la
législature;	le	but	était	rempli.

Ce	n'est	pas	le	seul	service	de	ce	genre	que	Chénier	rendit	à	cette	époque.
D'Avrigny	aussi	s'était	prononcé	contre	les	conventionnels:	non	content	de
pérorer	dans	sa	section,	la	section	Le	Pelletier,	poussé	par	un	zèle	héroïque,
pendant	que	le	président	était	allé	prendre	quelque	repas	ou	quelque	repos,	il
avait	occupé	le	fauteuil;	et	pour	que	l'assemblée,	qui	s'était	déclarée	en
permanence,	ne	restât	pas	sans	régulateur,	il	avait	porté	la	main	à	la	sonnette,
insigne	d'une	autorité	fort	dangereuse	pour	ce	moment,	insigne	qui	appelait	la
proscription	sur	tous	les	imprudens	qui	pendant	ces	jours-là	oseraient	y	toucher;
et	à	ces	causes,	il	avait	été	arrêté.	Chénier,	qu'à	la	demande	de	cette	bonne	Mme
d'Avrigny	j'allai	prier	d'intervenir	en	faveur	de	ce	président	d'office,	me	promit
de	faire	en	sorte	qu'on	ne	lui	fût	pas	rigoureux.	En	effet,	malgré	les
dénonciations	qui	avaient	été	faites	contre	lui	au	comité	de	gouvernement,
d'Avrigny	fut	mis	en	liberté	au	bout	de	quelques	jours,	indulgence	dont	il	était
presque	tenté	de	s'offenser	quand	il	sut	que	son	libérateur,	pour	la	lui	concilier,
s'était	fondé	sur	le	peu	d'importance	que	son	talent	prêtait	à	ses	opinions.
Chénier	désobligeait	quelquefois	en	obligeant.

Chénier	éprouva	plus	de	difficultés	à	garantir	La	Harpe	des	effets	de	l'animosité
provoquée	contre	lui	par	ses	déclamations.	Converti	par	la	persécution,	mais
changeant	de	parti	sans	changer	de	caractère,	depuis	sa	sortie	de	prison	cet
homme	immodéré	en	tout	attaquait	la	révolution	avec	toute	la	violence	et	toute
l'acrimonie	qu'il	avait	mises	d'abord	à	la	défendre.	Il	n'avait	pas	péroré	dans	sa
section,	mais	il	avait	fait	de	la	chaire	du	lycée	de	Paris	une	véritable	chaire	de
paroisse,	où,	en	expiation	de	ses	anciennes	erreurs,	provoquant	de	tous	ses	voeux
la	contre-révolution	qu'il	servait	de	tous	ses	moyens,	il	vouait	à	l'exécration	non
seulement	les	doctrines	révolutionnaires	qu'il	avait	exagérées,	et	les	doctrines



philosophiques	qu'il	avait	déshonorées,	mais	encore	les	philosophes	qui,	en
déplorant	l'abus	qu'on	avait	fait	de	leurs	principes,	ne	croyaient	pas	devoir	les
abjurer.

Chénier,	qu'il	n'oubliait	pas	dans	ses	anathèmes,	mit	toute	sa	vengeance	à
détourner	de	la	tête	de	cet	énergumène	la	proscription	qu'il	ne	cessait	d'appeler
sur	la	tête	des	autres.	Il	défendit	constamment	dans	le	comité	La	Harpe,	qui	dut
plus	d'une	fois	son	salut	à	la	généreuse	obstination	d'un	homme	qu'il	n'a	jamais
cessé	d'outrager.

De	toutes	les	sentences	mortelles	qui	furent	prononcées	pour	faits	relatifs	aux
journées	de	vendémiaire,	je	l'ai	dit,	une	seule	fut	exécutée;	elle	frappait	un
homme	pris	les	armes	à	la	main	à	la	tête	d'un	rassemblement	armé.	Condamnés
par	contumace,	les	autres	ne	furent	pas	même	recherchés	dans	les	retraites	qu'ils
avaient	choisies.

Talma	dont	la	maison,	comme	celle	du	bon	Dieu,	était	ouverte	à	tous	les
pécheurs,	et	qui,	après	avoir	recueilli	plus	d'un	fédéraliste	au	31	mai,	hébergeait
un	terroriste	depuis	prairial,	reçut	un	royaliste	qui,	à	la	suite	des	journées	de
vendémiaire,	se	crut	obligé	de	se	cacher.

Quoique	l'homme	de	prairial	appartînt	à	une	faction	qui	l'avait	proscrit	comme
girondin,	et	l'homme	de	vendémiaire	à	un	parti	qui	l'eût	proscrit	comme
révolutionnaire,	ne	voyant	en	eux	que	des	proscrits,	il	leur	prodiguait	tous	les
soins	de	l'hospitalité	la	plus	attentive.	Mais	craignant	qu'ils	fussent	moins
indulgent	entre	eux	qu'il	ne	l'était	pour	eux,	il	leur	laissait	ignorer	qu'également
miséricordieux	pour	tout	le	monde,	il	les	logeait	sous	un	toit	commun;	et	comme
le	terroriste	était	caché	au	grenier,	il	avait	caché	le	royaliste	à	la	cave.

Julie	ne	m'avait	pas	mis	d'abord	dans	la	confidence.	Quelque	temps	après	avoir
recueilli	le	premier,	comme	elle	désirait	procurer	quelque	distraction	à	ce
malheureux	qui	passait	ses	journées	dans	une	solitude	absolue:	«Auriez-vous
bien	de	la	répugnance,	me	dit-elle	un	soir,	à	souper	avec	un	terroriste?—Avec	un
terroriste!—Avec	Fusil.—Fusil,	qui	vous	dénonçait	aux	jacobins	vous	et	votre
mari?—Peut-être.—Et	par	quel	hasard	souperait-il	chez	vous?—Par	le	hasard
qui	fait	qu'il	y	loge.—Et	par	quel	hasard	le	logez-vous?—Parce	qu'il	nous	a
demandé	asile	contre	le	décret	qui	le	met	hors	la	loi.	Il	ne	mourra	pas	sur
l'échafaud,	je	l'espère;	mais	j'ai	peur	qu'il	ne	meure	d'ennui	si	je	ne	trouve
quelque	moyen	de	le	récréer.	À	l'heure	du	souper,	ma	porte	est	fermée:	il	peut



venir	ici	sans	risque.	Il	y	vient	quand	nous	sommes	seuls;	il	y	viendrait	ce	soir,	si
vous	n'aviez	pas	trop	peur	de	lui.—Horreur,	voulez-vous	dire.	Mais	quand	vous
vous	montrez	si	généreuse,	quand	vous	surmontez	votre	haine,	pourrais-je	ne	pas
surmonter	une	répugnance?»

Le	terroriste	dès	ce	soir-là	prit	place	entre	nous.	Nous	reconnûmes	bientôt	avec
plaisir	que	nos	égards	pour	son	malheur	le	touchaient,	l'apprivoisaient	même.	S'il
n'était	pas	tout-à-fait	désabusé	de	sa	doctrine,	du	moins	avouait-il	qu'il	ne	lui
serait	plus	possible	désormais	de	la	pratiquer,	qu'il	ne	s'en	sentait	plus	le	courage.
Être	dégoûté	d'une	vertu	pareille,	c'était	presque	en	être	corrigé.

À	dater	de	ce	jour,	il	venait	donc	souper	tous	les	soirs	en	compagnie,	quand
survint	le	proscrit	de	vendémiaire.	Ses	hôtes	se	crurent	obligés	alors	à	plus	de
précautions.	Sans	lui	en	expliquer	la	raison,	ils	n'invitèrent	plus	que	de	deux
jours	l'un	le	terroriste	à	souper,	où	le	royaliste	était	invité	aussi	de	deux	jours
l'un,	mais	de	manière	à	ce	qu'ils	ne	pussent	pas	se	rencontrer.

L'arrangement	était	sage.	On	aurait	bien	fait	de	s'y	tenir.	Mais	comme	il	privait
chacun	des	reclus	de	la	moitié	des	adoucissemens	qu'on	pouvait	apporter	à	sa
situation,	Julie,	au	bout	de	quelques	jours,	se	le	reprocha	comme	un	excès	de
prudence,	comme	un	acte	de	cruauté:	«Le	malheur,	disait-elle,	doit	avoir	disposé
ces	pauvres	gens	à	l'indulgence;	ils	seront	sûrement	l'un	pour	l'autre	ce	qu'ils
sont	l'un	et	l'autre	pour	nous,	un	objet	de	pitié.	Nous	leur	faisons	injure	en	les
croyant	moins	généreux	que	nous,	qui	avons	tant	à	nous	plaindre	de	tous	deux.	Il
faut	les	faire	souper	ce	soir	ensemble.—Oui,	il	faut	les	faire	boire	ensemble,	dit
Talma.	Ils	ne	se	connaissent	pas:	présentons-les	l'un	à	l'autre	comme	des	amis	de
la	maison.	Si	la	conversation	s'engageait	sur	les	affaires	publiques,	nous	ne	la
laisserions	pas	aller	trop	loin;	et	puis	rien	ne	serait	plus	facile	que	de	les
réconcilier.	Le	verre	à	la	main	on	se	passe	tout.	Faisons-les	souper	ensemble,	ce
sera	drôle!»

Le	projet	s'exécuta	le	soir	même.	Ignorant	qui	ils	étaient,	ces	Messieurs	furent
d'abord	très-polis,	très-prévenans	entre	eux.	Leur	attitude	toutefois	était	tant	soit
peu	différente.	Celle	du	terroriste	avait	ce	caractère	de	modestie	qui	sied	au
soldat	d'un	parti	battu.	Celle	du	royaliste,	au	contraire,	était	aussi	arrogante	que
s'il	eût	été	le	chef	d'un	parti	vainqueur.	Qu'était-ce	pourtant	que	ce	royaliste?	un
pauvre	clerc	de	notaire,	qui,	président	par	intérim,	comme	d'Avrigny,	s'était	brûlé
les	doigts	en	touchant	à	la	sonnette	pendant	l'incartade	des	sections.



Tout	se	passait	à	merveille,	quand	au	dessert	un	mot	gâta	tout.	«Il	n'y	a	qu'un
terroriste	qui	puisse	penser	ainsi,	dit	à	je	ne	sais	quel	propos	l'ex-président.—Il
n'y	a	qu'un	royaliste	qui	puisse	parler	comme	cela,	réplique	le	ci-devant	bonnet
rouge.—C'est	parler	comme	un	misérable.—C'est	penser	comme	un	scélérat.—
Si	jamais	nous	avons	le	dessus!—Si	jamais	nous	prenons	notre	revanche!»	Et
l'un	et	l'autre	de	se	lever,	en	disant	qu'il	aimait	mieux	perdre	la	vie	que	de	se
retrouver	avec	un	pareil	monstre.



Ce	ne	fut	pas	sans	peine	que	le	maître	et	la	maîtresse	de	la	maison,	qui	les	prirent
chacun	en	particulier,	parvinrent	à	les	reconduire	dans	leurs	loges,	où	ils	les
gardèrent	quelques	semaines	encore	à	l'insu	l'un	de	l'autre.	De	ces	bêtes
déchaînées,	le	terroriste,	je	dois	pourtant	le	dire,	n'était	pas	la	plus	féroce.

Les	jours	suivans,	nous	entendîmes	alternativement	ces	forcenés,	qu'on	s'était
bien	gardé	de	désabuser,	maudire	le	hasard	qui	les	avait	fait	se	rencontrer,	et	se
charger	réciproquement	d'imprécations	qu'au	fait	ils	méritaient	tous	les	deux;
mais	cela	n'avait	plus	rien	de	tragique,	aussi	nous	permîmes-nous	d'en	rire.

Depuis	le	10	thermidor,	les	assignats,	dont	la	valeur	n'était	plus	soutenue	par	la
violence,	se	dépréciaient	de	jour	en	jour	dans	une	effrayante	progression;	mais
comme	cette	dépréciation	était	moins	rapide	à	Paris	que	dans	les	départemens,	et
particulièrement	dans	les	villes	de	commerce,	il	s'ensuivait	que,	par	une
opération	facile,	on	pouvait	faire	des	bénéfices	considérables	en	allant	acheter
dans	ces	villes,	avec	du	numéraire,	du	papier	qu'on	rapportait	à	Paris	pour	l'y
échanger	contre	de	l'or,	qu'on	retournait	vite	échanger	en	province	contre	du
papier,	ainsi	de	suite.	À	faire	ces	voyages	le	plus	rapidement	possible,	on	gagnait
mieux	que	ses	frais	de	poste,	et	l'on	gagnait	d'autant	plus	que	la	place	où	se
faisait	l'opération	était	plus	éloignée	de	Paris.

Lenoir	était	associé	à	une	compagnie	qui	se	livrait	à	ces	spéculations:	«Viens
souper	avec	nous,	me	dit-il	un	soir:	tu	te	trouveras	avec	Talma	et	avec	sa	femme,
à	laquelle	tu	feras	tes	adieux.—Et	pourquoi?—Parce	que	je	l'emmène	demain	à
Marseille.—À	ce	soir	donc.—N'oublie	pas	cet	engagement.»	Je	ne	l'oubliai	pas,
et	je	vis	qu'un	doux	engagement	mène	quelquefois	plus	loin	qu'on	ne	pense.

Avant	de	quitter	Paris,	esquissons	la	nouvelle	physionomie	que	lui	imprimait
l'étrange	manie	qui	s'emparait	alors	de	presque	toute	sa	population.	Aux	fureurs
politiques	assoupies	un	moment	avait	succédé	la	fureur	de	l'agiotage;	elle	n'avait
pas	été	plus	active	et	plus	générale	au	temps	de	Law.	Les	denrées	seules
conservant	leur	valeur,	chacun	se	hâtait	d'échanger	son	papier	contre	des
denrées,	qu'il	revendait	au	fur	et	à	mesure	de	ses	besoins.	Ce	genre	de	trafic	se
faisait	par	tout	le	monde	et	se	faisait	partout,	au	tribunal,	dans	les	salons,	dans	les
théâtres,	à	la	Bourse,	ailleurs	même.	Les	gens	s'abordaient	rarement	sans	se
proposer	une	partie	de	sucre	ou	de	percale,	de	café	ou	d'indigo,	et	sans	tirer	de
leur	poche,	tout	en	se	donnant	une	main,	un	échantillon	qu'ils	se	présentaient	de
la	main	qu'ils	ne	se	serraient	pas:	puis,	sans	explication,	sans	discussion,	sans



l'intervention	de	quelque	courtier	que	ce	fût,	se	consommait	à	l'instant	même	le
marché,	que	quelquefois	à	l'instant	même	le	contractant	repassait	à	un	autre
acheteur,	qui	traitait	aussi	sur	échantillon.	Ainsi	le	même	objet	pouvait	changer
dix	fois	d'acquéreur	en	une	journée,	sans	avoir	une	seule	fois	changé	de	place.

Spéculer	n'est	pas	mon	fort,	en	matière	de	commerce	surtout:	une	fois	pourtant	je
me	trouvai	engagé	dans	une	spéculation	commerciale.	Deux	dames,	que	la
révolution	n'avait	guère	mieux	traitées	que	moi,	me	proposèrent	de	faire	avec
elles,	sur	une	partie	de	coton,	une	opération	qui,	disaient-elles,	promettait	un
bénéfice	certain;	mais	il	fallait	pour	la	faire	un	déboursé	de	50,000	francs.	Je	ne
les	avais	pas:	un	financier	qui	voulait	faire	ma	fortune	me	les	prêta	pour	cinq
jours.	Je	ne	conçois	pas	la	tranquillité	de	ceux	qui	se	mettent	à	la	merci	de	la
Fortune!	Aussi	malheureux	que	le	savetier	de	La	Fontaine,	je	ne	dormis	pas	de
ces	cinq	jours-là.

L'opération	toutefois	fut	des	plus	heureuses.	Je	ne	sais	pas	au	juste	quel	produit
nous	en	retirâmes;	mais	je	sais	qu'il	a	suffi	à	l'achat	d'un	cheval	que	nous
donnâmes	au	fils	de	l'une	de	mes	associées,	le	premier	cheval	sur	lequel	ce
cavalier,	devenu	depuis	colonel	de	housards,	ait	fait	ses	exercices.	On	n'aurait
pas	aujourd'hui	à	moins	de	dix	écus	une	pareille	monture	chez	un	marchand	de
chevaux…	de	bois.



LIVRE	VII.

NOVEMBRE	1795	À	MARS	1796.



CHAPITRE	PREMIER.

Voyage	dans	le	Midi.—Lyon,	le	Rhône,	Marseille.

Talma,	ainsi	que	je	crois	l'avoir	dit,	était	beaucoup	moins	âgé	que	sa	femme,	ou,
si	l'on	aime	mieux,	Julie	était	tant	soit	peu	moins	jeune	que	son	mari.	Ni	l'un	ni
l'autre	ne	s'en	était	aperçu	d'abord;	mais	petit	à	petit	leurs	yeux	se	dessillèrent.
Julie	remarqua	que	Talma	ne	rentrait	guère	à	la	maison	que	pour	dormir,	long-
temps	même	avant	l'heure	où	l'on	dort:	cela	lui	donna	des	soupçons;	elle	le	fit
épier,	surprit	des	secrets;	on	se	brouilla,	puis	on	se	raccommoda	pour	se	brouiller
encore.	Bref,	on	commençait	de	part	et	d'autre	à	sentir	qu'une	union	dans
laquelle	l'un	exigeait	trop	et	l'autre	n'accordait	pas	assez,	n'était	qu'un	supplice;
et	des	deux	parts	on	pensait,	sans	se	le	dire,	à	se	débarrasser	d'une	chaîne	qui
devenait	de	jour	en	jour	plus	lourde;	Julie	pensait	même	à	une	séparation,	quand
Lenoir,	espérant	qu'un	voyage	pourrait	apporter	quelque	changement	dans	cette
détermination,	lui	proposa	de	venir	avec	lui	à	Marseille,	où	il	ne	comptait	rester
que	peu	de	jours:	«Vous	verrez,	lui	disait-il,	par	l'effet	de	cette	courte	absence,
s'il	vous	est	possible	de	vous	passer	de	lui.»

Dans	son	dépit,	Julie	avait	accepté	la	proposition;	mais	quand	il	fut	question	d'en
venir	au	fait,	la	résolution	l'abandonna:	«Me	voilà	donc	obligé	de	partir	seul,	dit
Lenoir.—Et	pourquoi?	répliqua	Julie.	S'il	vous	faut	absolument	un	camarade	de
voyage,	que	n'emmenez-vous	Arnault?	Il	vous	tiendra	aussi	bonne	compagnie
que	moi.—Quelle	idée!	m'écriai-je.—Pas	si	mauvaise,	reprit	Lenoir,	puisque
Madame	ne	veut	pas	tenir	sa	parole.	Tout	est	prêt:	j'ai	dans	ma	cour	une	bonne
chaise	de	poste;	voilà	un	passeport	pour	deux	personnes,	un	ordre	du	général
Bonaparte	pour	avoir	des	chevaux.	À	six	heures	ils	seront	à	la	voiture,	et	nous
partons.—Mais	je	n'ai	fait	aucun	préparatif:	il	est	onze	heures	passées.—Nous
avons	plus	de	temps	qu'il	ne	nous	en	faut.	Écris	deux	mots	chez	toi;	dis	qu'on	ne
t'attende	pas	de	quelques	jours;	que	tu	vas	à	la	campagne,	que	tu	vas	à	Marseille.
Demande	ce	qu'il	te	faut	pour	ce	temps-là.	Mon	domestique,	qui	va	porter	ton



billet,	rapportera	ton	bagage;	et	en	attendant	tu	dormiras	ici	sans	t'inquiéter	de
rien.»

Tout	le	monde	trouvant	cet	arrangement	fort	sensé,	j'écrivis	le	billet,	et	après
avoir	souhaité	le	bonsoir	à	nos	amis,	qui	me	souhaitèrent	un	bon	voyage,
j'attendis	en	dormant	le	moment	du	départ.

Au	fait,	aucune	affaire	n'exigeait	pour	le	moment	ma	présence	à	Paris;	ma
tragédie	d'Oscar	était	terminée	et	reçue,	mais	la	représentation	ne	pouvait	pas
avoir	lieu	avant	quelques	mois.	J'avais	besoin,	sinon	de	repos,	du	moins	de
distraction;	je	ne	connaissais	pas	le	midi	de	la	France;	je	n'aurais	rien	pu	faire	de
mieux	avec	réflexion	que	ce	que	je	fis	sans	trop	réfléchir.

Je	n'aurais	rien	pu	faire	de	mieux	par	spéculation	que	ce	que	je	fis	sans	calcul.
Ce	voyage,	qui	me	procura	tant	d'agrément,	ne	fut	pas	sans	influence	sur	ma
destinée;	il	fut	pour	moi	l'occasion	d'une	rencontre	dont	je	ressentirai	à	jamais	les
honorables	conséquences:	j'allais	sans	m'en	douter	au-devant	de	Bonaparte.

Rien	de	remarquable	dans	notre	voyage	de	Paris	à	Lyon.	Je	le	fis	très-gaiement,
car	il	n'est	pas	possible	de	se	choisir	un	camarade	plus	amusant	que	celui	que
m'avait	donné	le	hasard.	Nous	roulions	aussi	lestement	que	le	permettait	le
déplorable	état	des	postes.	Un	petit	incident	qui	ne	pouvait	être	imputé	qu'à
nous-mêmes	retarda	pourtant	notre	marche,	que	nous	ne	pouvions	trop	accélérer,
vu	la	nature	de	notre	opération	et	l'intérêt	que	nous	avions	à	ne	pas	être
devancés.	Nous	étions	arrivés	à	Mâcon	dès	la	seconde	nuit,	à	trois	heures	du
matin.	Lenoir,	en	payant	le	postillon,	et	en	le	payant	en	argent,	monnaie	presque
inconnue	depuis	trois	ans,	lui	recommande	de	faire	atteler	sur-le-champ,	et
s'endort.	Je	m'endors	aussi.	Au	bout	d'un	certain	temps	nous	sommes	réveillés
par	je	ne	sais	quel	bruit	de	voix	qui	murmuraient	autour	de	nous;	il	nous	semble
même	entendre	des	éclats	de	rire.	«Où	sommes-nous?	dit	Lenoir	en	ouvrant	les
yeux.—À	Lyon»,	répondis-je.	Nous	n'y	étions	pas	encore:	le	grand	jour	nous
permit	de	nous	en	convaincre.	Depuis	trois	heures	du	matin,	notre	chaise	était
restée	appuyée	sur	un	tréteau	au	milieu	de	la	rue,	et	il	était	huit	heures	passées.
On	riait	de	nous:	nous	fîmes	comme	tout	le	monde.

Le	maître	de	poste	s'excusa	par	le	respect	qu'on	avait	cru	devoir	garder	pour
notre	sommeil,	et	nous	promit	de	nous	faire	regagner	le	temps	perdu.	Nous
arrivâmes	en	effet	assez	promptement	à	Lyon	pour	que	les	intérêts	de	mon
camarade	n'en	souffrissent	pas.



Cette	grande	ville	était	alors	dans	l'état	le	plus	déplorable.	De	toute	part	on	y
retrouvait	les	traces	de	la	fureur	des	partis;	les	quartiers	les	plus	beaux	n'étaient
plus	que	des	amas	de	ruines,	des	monceaux	de	décombres,	monumens	que	la
Convention	s'était	élevés	à	elle-même	avec	les	débris	de	tous	les	monumens;
symboles	d'un	pouvoir	infernal	qui,	traitant	les	édifices	comme	les	institutions,	et
les	institutions	comme	les	générations,	détruisait	sous	prétexte	de	régénérer.

L'aspect	de	la	place	de	Bellecourt	me	remplissait	d'indignation.	Celui	de	la
promenade	dite	les	Brotteaux	me	pénétrait	de	douleur.	Là	des	monumens
dispersés	sous	l'ombrage,	et	décorés	d'inscriptions	touchantes,	me	rappelaient
que	moissonnée,	soit	par	les	boulets	de	l'armée	révolutionnaire,	soit	par	la
mitraille	des	commissaires	de	la	Convention,	l'élite	de	la	population	lyonnaise
reposait	sous	les	gazons	de	cette	promenade,	qui	néanmoins	était	toujours
ouverte	aux	plaisirs	du	peuple.	Le	contraste	de	cette	foule	qui	se	livrait	à	la	joie
au	milieu	de	tant	de	sujets	de	tristesse,	et	qui	dansait	sur	des	tombes,	m'affligea
vivement;	aussi	ne	fis-je	que	traverser	cette	promenade.

Je	compris	là	toutefois,	en	la	déplorant,	la	fureur	avec	laquelle	tant	de	familles
ont	réagi	après	la	chute	du	régime	de	la	terreur	contre	les	agens	de	la	faction	qui
les	avait	décimées.	En	révolution	les	crimes	sont	toujours	doubles	au	moins,	et	la
société	n'a	pas	moins	à	se	garder	de	la	vengeance	que	de	l'offense.

J'eus	occasion	de	remarquer	à	Lyon,	comme	je	l'avais	déjà	fait	à	Paris,	que	dans
les	réactions	les	gens	les	plus	terribles	ne	sont	pas	ceux	qui	pendant	l'oppression
s'étaient	montrés	les	plus	courageux,	et	que	les	ressentimens	des	lâches	sont	plus
implacables	que	ceux	des	braves.	Cela	ne	tiendrait-il	pas	à	ce	que	le	lâche	a	un
mal	de	plus	que	le	brave	à	venger,	le	mal	que	fait	la	peur?

Rien	ne	me	fatiguait,	ne	m'impatientait	comme	je	ne	sais	quel	bourgeois,	clerc	de
notaire	aussi,	je	crois,	qui	n'ouvrait	jamais	la	bouche	que	pour	vanter	la	fureur
qui	ensanglantait	de	nouveau	cette	ville	déjà	trop	ensanglantée.	À	l'entendre,
personne	mieux	que	lui	n'avait	fait	son	devoir	en	dépit	des	bombes.	Il	ne
commençait	jamais	une	phrase	que	par	ces	mots,	dans	le	temps	du	siége.	«Et	que
faisiez-vous	dans	le	temps	du	siége?	lui	dis-je	une	fois;	combattiez-vous?—Je	ne
quittais	pas	ma	section,	qui	était	en	permanence.—Et	où	tenait-elle	ses	séances?
—Dans	la	cave	de	mon	patron»,	répondit	aussi	fièrement	que	naïvement	ce
brave	homme.	C'était	vrai.

La	vengeance	prend	trop	souvent	le	caractère	du	crime	qu'elle	punit.



Bénie	soit	donc	la	mémoire	de	l'homme	qui	a	mis	un	terme	à	toutes	les
réactions,	et	qui,	étranger	à	tous	les	partis,	les	a	comprimés	tous.
Celui-là	est	venu	véritablement	au	nom	du	Seigneur.

Nous	nous	arrêtâmes	à	Lyon	quatre	jours,	pendant	lesquels	Lenoir,	qui	est
Lyonnais,	me	fit	voir	ce	qu'il	y	avait	de	plus	curieux	dans	la	ville	et	dans	les
environs.	Ce	n'est	pas	sans	un	vif	plaisir	que	je	retrouvai,	près	du	faubourg	de	la
Guillotière,	deux	amis	dans	un	même	ménage.	Buffaut,	frère	aîné	de	Mme	de	La
Tour,	lequel	avait	tout	récemment	épousé	l'aînée	des	filles	de	Mme	de	Bonneuil,
venait	de	s'établir	non	loin	de	là	dans	une	manufacture	sur	le	bord	du	Rhône.	J'y
passai	avec	eux	vingt-quatre	heures,	pendant	lesquelles	je	me	crus	à	Paris.
Comme	ils	me	témoignèrent	le	désir	d'entendre	en	entier	mon	nouvel	ouvrage,
dont	ils	ne	connaissaient	que	des	fragmens,	cédant	à	leurs	instances,	quoique
j'eusse	laissé	mon	manuscrit	chez	moi,	je	le	leur	récitai	tout	entier	sans	hésiter.
C'est	un	de	ces	tours	de	force	qu'il	ne	m'est	plus	permis	de	tenter.

Notre	trajet	de	Lyon	à	Avignon	ne	se	fit	pas	sans	aventure,	sans	péril	même.	On
peut	le	faire	en	bateau	par	le	Rhône	sur	lequel	on	embarque	sa	voiture,	et	qui
vous	porte	en	moins	de	trente	heures	dans	cette	ville	où	des	chevaux	ne	vous
mèneraient	pas	en	moins	de	deux	jours.	On	trouve	à	cette	manière	de	voyager
économie	de	temps	et	d'argent,	pourvu	toutefois	qu'on	ne	soit	pas	contrarié	par	le
vent;	car	s'il	passe	au	midi,	pour	peu	qu'il	soit	violent,	il	oppose	à	votre	marche
un	obstacle	que	la	rapidité	du	courant	ne	saurait	vaincre.	Force	vous	est	de
descendre	à	terre,	et	d'attendre	dans	une	auberge	qu'il	souffle	dans	une	direction
plus	favorable.

Nous	arrivâmes	assez	rapidement	devant	Valence;	mais	à	la	hauteur	de	cette	ville
le	vent	contraire	s'éleva	soudain.	Comme	il	était	accompagné	de	pluie,	le	patron
de	la	barque	pensa	qu'il	s'apaiserait	bientôt,	et	nous	engagea	à	descendre	et	à
dîner	pendant	la	durée	de	ce	court	orage.	Nous	suivîmes	son	conseil.	Laissant	à
sa	garde	notre	chaise	de	poste,	nous	montâmes	à	la	ville,	où	nous	dînâmes	à	la
première	auberge	qui	se	rencontra	sur	notre	chemin.

Le	dîner	fini,	le	vent	nous	paraissant	moins	fort,	nous	nous	décidâmes	à	repartir.
Ce	n'est	pas	sans	difficulté	que	le	patron	y	consentit.	L'attrait	d'une	récompense
ayant	triomphé	de	sa	répugnance,	nous	nous	rembarquons,	mais	en	vain.
L'opposition	du	vent	fut	si	violente	qu'elle	ne	put	être	vaincue	ni	par	la	force	du
fleuve,	ni	par	l'impulsion	des	rames,	et	l'effet	d'une	résistance	égale	à	la
puissance	qui	nous	poussait	nous	fit	courir	d'une	rive	à	l'autre	sans	avancer	ni



reculer.

Cependant	les	secousses	que	recevait	de	ces	deux	forces	combinées	notre	bateau,
dont	la	construction	était	des	plus	légères,	en	altéraient	évidemment	la	solidité.
De	plus,	les	vagues	entraient	à	bord	avec	assez	d'abondance	pour	que	le	chien	du
pilote	s'y	désaltérât	largement.	Il	fallut	en	conséquence,	après	une	heure	et	demie
de	fatigue,	revenir	au	point	d'où	nous	étions	partis;	ce	à	quoi	nous	ne	réussîmes
pas	sans	peine.	«Nous	l'avons	échappé	belle,	dit	le	patron	en	sautant	à	terre.	Vous
me	donneriez	tout	ce	qu'il	y	a	dans	votre	cabriolet,	que	je	ne	me	remettrais	pas
en	route	tant	que	soufflera	ce	maudit	mistral.»	Il	ignorait,	à	la	vérité,	qu'il	y	avait
une	cinquantaine	de	mille	francs	en	or	dans	ce	cabriolet.

Cédant	à	la	nécessité,	nous	retournâmes	à	notre	auberge,	laissant	dans	le	bateau,
que	son	propriétaire	amarra	au	rivage,	notre	voiture	toute	chargée,	mais	d'où
Lenoir	retira	cette	fois	un	havresac	qu'il	avait	quelque	peine	à	porter.	«Je	couche
ici,	nous	dit	le	patron	en	s'établissant	dans	la	voiture.	Soyez	tranquille:	dès	que	le
temps	sera	meilleur,	mon	camarade	ira	vous	avertir,	et	nous	partons,	quand	ce
serait	au	milieu	de	la	nuit.»

Pendant	une	heure	et	demie,	nous	avions	couru	le	danger	auquel	le	grand	Condé
fut	exposé	sur	le	même	fleuve,	et	nous	ne	nous	montrâmes	pas	moins
imperturbables	que	lui.	J'avouerai	pourtant,	quant	à	moi,	que	je	ne	fus	pas	tout-à-
fait	aussi	brave;	car	je	n'avais	aucune	conscience	du	danger	que	j'affrontais;	je
n'avais	pas	non	plus,	j'en	conviens,	la	même	raison	que	lui	pour	être
tranquille[13].

Il	nous	fallut	attendre	trois	jours	un	temps	meilleur,	dans	une	ville	qui	n'est	rien
moins	que	belle	et	que	le	mauvais	temps	n'embellissait	pas:	heureusement	est-
elle	voisine	du	clos	de	l'Ermitage.	Des	truffes	et	du	vin	délicieux	nous	firent
prendre	patience.

Au	milieu	de	la	troisième	nuit,	vers	deux	heures	du	matin,	le	vent	changea	enfin.
Fidèle	à	sa	parole,	le	patron	vint	nous	réveiller.	Un	quart	d'heure	après,	nous
étions	à	flot.

Il	ne	nous	arriva	rien	de	remarquable	de	Valence	à	Avignon,	pas	même	au	Pont-
Saint-Esprit.	Nous	le	passâmes	sans	encombre,	bien	que	nous	ne	fussions	pas
descendus	de	bateau.	Nous	soupâmes	fort	gaiement	à	Avignon,	grâce	surtout	à
un	incident	dont	je	ne	me	souviens	pas	sans	rire.	On	nous	avait	réunis	à	d'autres



voyageurs.	Ces	messieurs	étant	d'humeur	aussi	facile	que	nous,	nous	nous
trouvâmes	bientôt	à	l'aise	comme	entre	vieilles	connaissances.	Mon	camarade,
qui	est	fort	adroit	quand	il	y	songe,	s'amusait,	en	recevant	les	assiettes,	à	les	faire
voltiger	jusqu'au	plafond,	où	elles	s'élevaient	en	faisant	plusieurs	révolutions	sur
elles-mêmes,	comme	Paillasse	quand	il	fait	le	saut	périlleux;	et	aux	grands
applaudissemens	des	convives,	il	les	rattrapait	dans	leur	chute	avec	assez	de
dextérité	pour	n'en	pas	casser	une.	«Ce	tour	est	fort	joli,	dit	un	des	spectateurs,
mais	il	n'est	pas	difficile	à	faire.—Difficile!	répliqua	l'escamoteur,	dites	qu'il	est
des	plus	faciles.	Tous	les	talens	se	trouvent	dans	tous	les	hommes.	Essayez.—
Voilà	qui	est	bien	dit,	reprend	notre	homme	en	s'essayant	avec	une	assiette,	qu'il
casse.—Pas	mal,	pour	un	premier	coup:	essayez	encore.»	Nouvel	essai,	nouvelle
assiette	cassée.	«Une	seconde	fois	ne	compte	pas.	Je	n'ai	réussi,	moi,	qu'à	la
troisième	fois»,	reprend	le	professeur	en	recommençant	son	tour	avec	plus	de
facilité	que	jamais.	L'écolier	de	recommencer,	et	de	casser	une	troisième	assiette
plus	gauchement	qu'auparavant.	«Courage,	vous	y	viendrez.	Voyez	comme	c'est
aisé.»	Affriolé	par	les	encouragemens	que	lui	donnait	son	perfide	maître,
l'apprenti	recommença	vingt	fois	sa	tentative	sans	plus	de	succès;	ce	qui	nous
divertissait	d'autant	plus,	qu'il	ne	manquait	pas,	à	chaque	assiette	cassée,	de
demander	papier,	plume	et	encre,	et	de	donner	un	bon	sur	sa	maison	en	disant:
«Qu'est-ce	que	cela	me	fait	à	moi?	ne	suis-je	pas	fabricant	en	terre	de	pipe?»	Si
on	l'eût	poussé	davantage,	il	eût	renouvelé	toute	la	vaisselle	de	l'auberge.	Le
plancher	était	tout	couvert	de	débris.	Comme	il	y	avait	long-temps	que	le	jeu
durait:	«En	voilà	assez	pour	une	première	leçon,	lui	dit	Lenoir.	Dans	quinze
jours	je	reviendrai	ici,	et	je	vous	en	donnerai	une	seconde,	si	cela	vous	amuse.
En	attendant,	essayez-vous	dans	votre	magasin.»	Et	disant	cela,	oubliant	qu'il
tenait	à	sa	main	un	compotier,	il	le	laissait	tomber	sur	son	voisin;	c'est	qu'il	n'est
adroit	que	quand	il	plaisante.

Le	lendemain	nous	allâmes	coucher	à	Aix,	où	nous	arrivâmes	long-temps	après
la	chute	du	jour.	Nous	avions	éprouvé	un	retard	considérable	au	passage	de	la
Durance.

Que	l'aspect	de	ses	rives	désolées	m'affligea!	que	celui	de	la	Provence	répondit
peu	d'abord	à	l'idée	que	je	m'en	étais	faite!	Je	m'imaginais	entrer	dans	le
printemps:	au	lieu	de	la	verdure	et	des	fleurs,	je	ne	rencontrais	que	l'olivier
poudreux,	dont	le	feuillage	n'est	guère	moins	triste	que	la	nudité	de	nos	arbres
forestiers.

La	tiédeur	de	la	température	était,	à	mon	sens,	le	seul	avantage	que	nous	eût



procuré	jusques	alors	la	longue	course	que	nous	achevions	sur	la	terre	aride	qui
recouvre	les	roches	depuis	Lambesc	jusqu'à	Septem.

Ces	roches,	à	travers	lesquelles	la	grande	route	est	creusée,	et	qui	s'étendent	au
loin	à	droite	et	à	gauche	dans	des	forêts	de	pins,	servent	souvent	de	retraite	aux
voleurs.	Nous	ne	l'ignorions	pas,	grâce	à	l'attention	qu'on	avait	à	chaque	poste	de
nous	en	avertir,	pour	nous	déterminer	à	prendre	des	escortes	que	les	voleurs
peut-être	nous	auraient	fournies.

Lenoir	s'y	refusait	constamment,	moins	par	économie	que	par	suite	d'un	système
trop	singulier	pour	que	je	ne	croie	pas	devoir	le	développer.	«Si	nous	prenons
une	escorte,	me	disait-il,	nous	donnerons	à	penser	que	nous	avons	un	grand
intérêt	à	le	faire,	et	ce	serait	un	avertissement	pour	les	voleurs,	s'il	y	en	a	qui
nous	épient	pendant	que	nous	changeons	de	chevaux.	On	croira	au	contraire	que
des	gens	qui	ne	prennent	aucune	précaution	n'ont	rien	à	perdre;	et	puis,	si	nous
étions	attaqués	dans	ces	rochers,	deux	hommes	suffiraient-ils	à	nous	défendre?	Il
vaut	mieux	s'en	fier	au	hasard.	Je	crois	d'ailleurs	que	tant	de	gens	n'ont	été
dépouillés	par	les	voleurs	que	pour	s'y	être	mal	pris	avec	eux.	Au	lieu	de	leur
montrer	le	pistolet,	que	ne	leur	parlaient-ils	raison?	Il	n'y	a	pas	d'homme	qui
n'entende	raison.	Je	suis	persuadé	qu'en	pareille	rencontre	j'amènerais	ces	gens-
là,	en	leur	parlant	principes,	à	un	partage	amiable,	et	à	recevoir	leur	part,	au	lieu
de	la	prendre.»

Telle	était	en	bref	la	théorie	que	lui,	propriétaire,	me	développait	sur	la	propriété,
et	cela	le	long	du	bois	de	la	Taillade,	vrai	coupe-gorge,	où	nous	étions	engagés	à
la	nuit	noire.	Heureusement	gagnâmes-nous	la	couchée	sans	avoir	occasion	d'en
faire	l'essai	avec	les	philosophes	de	grands	chemins.	Ce	pauvre	Lenoir	croyait
alors	les	bonnes	gens	eux-mêmes	meilleurs	qu'ils	ne	sont;	il	les	croyait	bons
comme	lui.

D'Aix	à	Marseille,	le	sol	change	de	nature;	plus	on	avance	vers	cette	dernière
ville,	plus	il	se	couvre	de	verdure.	Point	de	vue	toutefois,	tant	que	vous	n'êtes	pas
parvenu	au	sommet	d'une	côte	que	les	chevaux	ne	gravissent	qu'avec	peine,	et
qu'on	appelle	la	Viste.	Mais	de	là	quel	coup	d'oeil	ravissant!	Le	spectacle	le	plus
inattendu	se	déroule	tout	à	coup	à	vos	yeux.	Les	prestiges	s'opèrent	à	l'aide	des
machines	avec	moins	de	rapidité	sur	le	plus	merveilleux	de	nos	théâtres.	Devant
vous	une	perspective	sans	autres	bornes	que	le	ciel	et	la	mer;	à	vos	pieds
Marseille	et	d'innombrables	bastides	dispersées	autour	d'elle	comme	des
satellites	autour	d'une	planète.	Je	n'ai	pas	vu	de	paysage	plus	enchanteur	en



Italie,	même	sous	le	ciel	de	Naples,	même	du	sommet	du	Vésuve,	ou	plutôt
aucun	paysage,	si	magnifique	qu'il	soit,	n'a	produit	sur	moi	la	même	impression.

Pour	compléter	ce	tableau,	ajoutons	que	sur	les	points	où	la	mer	est	cachée	il	est
encadré	dans	des	montagnes	qui	se	dessinent	sur	le	ciel	dans	les	formes	les	plus
bizarres.	Il	en	est	même	dont	la	réunion	offre	l'aspect	d'un	géant	couché.	Puget
avait	demandé	aux	États	de	Provence	une	somme	assez	modique	pour	régulariser
cette	ébauche	de	la	nature,	ce	Titan	qui	couvre	de	son	corps	autant	de	lieues
peut-être	que	du	sien	couvrait	d'arpens	cet	Encelade	de	gigantesque	mémoire.
Puget	prétendait	réaliser	là	le	prodige	de	ce	Grec	qui	voulait	tailler	en	statue	le
mont	Athos.



CHAPITRE	II.

Quatre	mois	de	séjour	dans	le	Midi.—Marseille.—Les	perruques.—La
Titus.—Fréron.—Leclerc.—Montpellier.—Toulon.—Le	général
Bonaparte.—Un	tour	de	Salicetti.

Je	ne	connaissais	personne	en	arrivant	à	Marseille;	mais	la	société	de	mon
camarade	devint	aussitôt	la	mienne.	Il	me	présenta	le	jour	même	de	mon	arrivée
chez	M.	Laugier,	homme	aimable	et	père	d'une	famille	non	moins	aimable	que
lui,	dont	l'amiral	Pléville	était	chef.	J'y	fus	accueilli	comme	un	vieil	ami.

M.	Laugier	partageait	son	temps	entre	les	affaires	et	les	plaisirs.	La	journée
appartenait	aux	spéculations	de	commerce	et	de	bourse,	la	soirée	aux
amusemens:	cela	le	mettait	en	rapport	avec	toute	la	ville.	Recevant	beaucoup	de
monde,	il	allait	chez	beaucoup	de	monde.	Par	égard	pour	lui,	tout	ce	monde-là
nous	fit	fête;	et	bientôt	nous	fûmes	aussi	connus	à	Marseille	que	si	nous	l'avions
toujours	habitée.

Je	dois	le	dire	pourtant,	les	personnes	qui	nous	recevaient	ne	le	faisaient	pas
toutes	sans	quelque	répugnance.	Là	comme	ailleurs	on	juge	les	gens	sur	l'habit.
Or	notre	toilette	était	assez	différente	de	celle	des	aristocrates	de	profession:	au
lieu	de	l'habit	carré,	des	culottes	à	bouffettes	et	des	souliers	décolletés,	nous
portions	la	redingote	courte,	le	pantalon	collant	et	les	demi-bottes;	au	lieu	de
cheveux	tombant	à	droite	et	à	gauche	en	oreilles	de	chien,	et	relevés	en	tresse	par
derrière,	le	tout	bien	surchargé	de	poudre	et	bien	mastiqué	avec	de	la	pommade,
nous	portions	les	cheveux	écourtés	et	lavés,	nous	étions	enfin	coiffés	à	la	Titus.

Grand	sujet	de	scandale	pour	certaines	gens,	qui,	jugeant	moins	des	choses	avec
leur	raison	qu'avec	leurs	préventions,	et	regardant	comme	un	indice	d'opinion
révolutionnaire	tout	costume	différent	du	leur,	ne	pouvaient	pas	plus	que	les
freluquets	de	Paris	s'imaginer	qu'on	pût	être	honnête	homme	et	ne	pas	enfariner
sa	tête.



Une	certaine	dame	surtout,	à	qui	notre	société	ne	déplaisait	pas,	et	que
l'originalité	de	Lenoir	divertissait	fort,	exprimait	en	toute	occasion	ses	regrets	de
ce	que	des	gens	aussi	aimables	fussent	accoutrés	et	accommodés	de	la	sorte.
L'intérêt	qu'elle	prenait	à	nous	fut	si	grand,	que	tout	en	chargeant	un	de	ses	amis,
qui	était	le	nôtre,	de	nous	rappeler	qu'elle	espérait	bien	que	nous	lui	ferions
l'honneur	de	ne	pas	manquer	de	venir	à	son	jeudi,	elle	l'engagea	d'essayer,	non
de	nous	convertir,	car	elle	ne	doutait	pas	de	l'excellence	de	nos	principes,	mais
de	nous	faire	entendre	que	notre	toilette	calomniait	nos	opinions,	et	de	nous
insinuer	que,	pour	plaire	à	tout	le	monde,	il	ne	nous	manquait	qu'un	oeil	de
poudre[16].

Ce	jour-là	même	nous	étions	invités,	chez	la	personne	chargée	de	cette
commission,	à	un	déjeuner	où	devait	se	trouver	la	plupart	des	jeunes	gens	dont
se	composait	la	société	de	la	dame	aux	scrupules.	Nous	résolûmes	de	profiter	de
l'occasion	pour	couper	court	à	toutes	ces	observations.	Voici	ce	qu'à	cet	effet
nous	imaginâmes.	Nous	nous	faisons	apporter	par	un	perruquier	deux	tignasses
de	rebut,	deux	tignasses	les	plus	ignobles	qui	aient	jamais	embéguiné	une	tête
humaine,	en	recommandant	de	les	bien	accommoder,	de	n'y	épargner	ni	le	suif	ni
l'amidon,	et	nous	nous	en	couronnons:	les	cheveux	ondoyans	de	mon	camarade
disparaissent	sons	une	perruque	à	marrons	faite	évidemment	pour	un	maître
cordonnier,	et	les	miens,	châtains	alors,	se	cachent	sous	une	perruque	à	queue
dont	un	écrivain	public	avait	probablement	fait	ses	beaux	jours.

Rien	de	ridicule	comme	l'altération	que	ces	étranges	accessoires	produisaient
dans	nos	physionomies;	la	disparate	qu'ils	faisaient	avec	notre	toilette,	soignée
d'ailleurs,	frappait	tout	le	monde.	Les	gens	qui	ne	nous	connaissaient	pas	ne
pouvaient	nous	regarder	sans	rire;	à	plus	forte	raison	ceux	qui	nous
connaissaient.	«La	bonne	mascarade!	s'écria-t-on	quand	nous	entrâmes	dans	le
salon.	Excellent!	charmant!	Qui	aurait	reconnu	ces	Messieurs	sous	une	pareille
coiffure?»	Les	rires	cessèrent	cependant	quand	on	s'aperçut	qu'au	milieu	de
l'hilarité	générale	nous	conservions	une	imperturbable	gravité.

«Mes	amis,	nous	dit	l'amphitryon	au	bout	de	quelques	minutes,	l'effet	est
produit:	ces	perruques	doivent	vous	gêner;	passez	dans	mon	cabinet	de	toilette	et
débarrassez-vous-en.—Quitter	nos	perruques!	Nous	savons	trop	ce	que	nous
devons	à	la	société,	à	la	bonne	société!	Avez-vous	oublié	ce	que	nous	portons
sous	ces	perruques?—Eh!	pardieu,	vous	portez	vos	cheveux:	comment	l'oublier?
ils	s'échappent	en	mèches	de	dessous	leur	prison,	et	cela	contraste	de	la	manière
la	plus	ridicule	avec	votre	fausse	coiffure.—Ridicule!	en	quoi?	parce	que	cette



coiffure	est	aussi	poudrée	que	la	vôtre?	Il	y	manque	à	la	vérité	le	chemin	de
Coblentz[19],	mais	cela	peut	se	réparer.—Faites	comme	il	vous	plaira:	gardez-la
pendant	tout	le	déjeuner,	si	cela	vous	amuse.—Pendant	toute	la	journée,	pendant
l'éternité,	s'il	vous	plaît:	telle	est	notre	résolution.—Allons,	vous	plaisantez!—
Pas	du	tout:	vous	le	verrez	ce	soir	même.—Comment,	ce	soir!	Comptez-vous
aller	ainsi	coiffés	chez	Mme	de	Saint-G***?—N'est-ce	pas	elle	qui	nous	a	fait
donner	le	conseil	auquel	nous	nous	conformons?	Nous	devons	bien,	en
conscience,	lui	donner	les	prémices	de	notre	déférence.—Allons	donc!—Bien
plus,	ne	devons-nous	pas,	par	respect	pour	nous-mêmes,	garder	nos	perruques?
—Comment?—Puisque,	malgré	la	connaissance	qu'on	a	de	nos	opinions,	on
nous	juge	moins	sur	ce	que	nous	pensons	que	sur	ce	que	nous	portons,	puisqu'on
en	croit	plus	notre	toilette	que	nos	discours,	nous	voulons	désormais	afficher	nos
opinions;	nous	voulons	nous	en	coiffer.	D'ailleurs,	ne	savons-nous	pas	qu'un	peu
de	poudre	suffit	pour	blanchir	l'homme	le	plus	noir?	Avec	un	peu	de	poudre,	au
fait,	nous	ne	serons	pas	moins	estimables	que	tel	terroriste	qui	n'a	pas	quitté	la
poudre.	Voilà	qui	est	dit,	nous	garderons	la	poudre	tant	que	nous	serons	à
Marseille.»

Comme	nous	disions	cela	le	plus	sérieusement	du	monde,	et	qu'on	nous	savait
assez	fous	pour	tenir	parole,	il	n'y	eut	pas	de	raisonnement	qu'on	n'employât
pour	nous	prouver	que	nous	avions	donné	trop	d'extension	à	la	répugnance	des
dames	de	Marseille	pour	les	cheveux	noirs,	que	la	proscription	dont	elles	les
frappaient	ne	pouvait	pas	s'étendre	à	des	têtes	étrangères,	qu'ils	nous	allaient	à
merveille,	et	qu'on	nous	suppliait	de	les	garder	pour	la	satisfaction	des	autres
comme	pour	la	nôtre.	Après	nous	être	bien	fait	prier,	nous	nous	rendîmes	aux
instances	de	toute	la	société,	et	pour	preuve	de	la	sincérité	de	notre
condescendance,	nous	fîmes	de	nos	crinières	aristocratiques	un	sacrifice	à
Vulcain,	ce	qui	ne	parfuma	pas	le	salon,	d'où	nous	passâmes	aussitôt	dans	la	salle
à	manger.

Le	soir	nous	eûmes	lieu	de	reconnaître,	à	l'accueil	qu'on	nous	fit	à	l'assemblée,
que	dans	cette	affaire	qui	était	sue	de	toute	la	ville,	les	rieurs	n'étaient	pas	contre
nous.	De	ce	jour	date	le	discrédit	où	la	poudre	est	tombée	dans	la	capitale	de	la
colonie	phocéenne.

J'ai	nommé	Titus	à	propos	de	cheveux.	Expliquons	ici	ce	que	signifie	cette
expression,	dont	le	sens	est	assez	généralement	méconnu.	Ce	n'est	pas	à	Titus	fils
de	Vespasien,	à	Titus	l'amour	du	genre	humain,	qu'elle	se	rapporte;	mais	à	Titus
fils	de	Brutus:	elle	désigne	la	coiffure	que	s'ajustait	Talma,	dans	ce	dernier	rôle,



sur	ses	cheveux	poudrés,	et	qu'il	finit	par	porter	à	la	ville,	où	à	la	longue	elle	fut
adoptée,	d'abord	par	quelques	amis	de	l'antiquité,	artistes	ou	gens	de	lettres,	et
puis	insensiblement	par	les	jeunes	gens	de	tous	les	partis.	Les	cheveux	des
montagnards	étaient	longs,	plats	et	surtout	très-gras	les	cheveux	à	la	Titus,	au
contraire,	lavés	et	parfumés,	étaient	très-courts.

Un	coiffeur	nommé	Duplan,	à	qui	Talma	avait	enseigné	cette	façon	de	couper	les
cheveux,	fut	long-temps	le	seul	auquel	on	s'adressa	pour	être	coiffé	d'une
manière	classique.	Il	y	a	peu	de	têtes	remarquables	à	cette	époque,	à	commencer
par	celle	de	l'homme	du	siècle,	par	celle	de	Bonaparte,	qui	n'aient	été	tondues
par	ses	mains[20].

Plusieurs	jeunes	gens	de	Paris	se	trouvaient	alors	à	Marseille:	de	ce	nombre	était
Méchin,	qui,	bien	jeune	encore,	était	déjà	vieux	dans	l'administration.	Lenoir,	qui
le	connaissait,	me	le	fit	connaître.	Nos	goûts	se	trouvant	d'accord	comme	nos
opinions,	dès	lors	commença	entre	nous	une	liaison	qui	ne	finira	probablement
qu'avec	la	vie,	quarante	ans	de	durée	n'ayant	fait	que	la	fortifier.

Méchin	avait	été	envoyé	à	Marseille	par	le	gouvernement	comme	adjoint	à
Fréron,	à	qui	était	adjoint	aussi	Julian,	jeune	homme	qui	s'était	fait	remarquer	par
son	bon	esprit	et	par	le	courage	avec	lequel	il	avait	servi	les	véritables	intérêts	de
la	France,	soit	contre	les	terroristes,	soit	contre	les	royalistes.	Tous	les	deux
avaient	mission	de	travailler,	conjointement	avec	le	commissaire,	à	calmer	dans
le	Midi	une	réaction	aussi	cruelle	que	l'oppression	à	laquelle	elle	succédait.

Tous	deux	occupaient	un	appartement	dans	l'hôtel	où	la	commission	était	établie,
et	où	logeait	Fréron	lui-même;	il	était	difficile	de	les	voir	sans	le	rencontrer.	Je
me	trouvai	bientôt	en	rapport	avec	Fréron.	Ayant	eu	la	facilité	d'étudier	tout	à
loisir	cet	homme	qu'on	a	vu	successivement	figurer	à	la	tête	des	partis	les	plus
opposés,	et	que	ces	partis	ont	jugé	tour	à	tour	avec	une	extrême	sévérité,	je	dirai
avec	impartialité	ce	que	j'en	pense.

D'après	mon	aversion	pour	les	excès,	quelque	part	qu'ils	se	trouvent,	Fréron
m'avait	été	odieux	jusque-là.	Je	n'aimais	pas	plus	en	lui	le	protecteur	des	bandes
furibondes	qui	avaient	provoqué	de	nouveaux	massacres	en	hurlant	le	Réveil	du
peuple,	que	celui	qui,	en	chantant	l'hymne	des	Marseillais,	avait	présidé	à	la
destruction	de	Marseille	et	souscrit	aux	exécutions	de	Toulon:	je	n'aimais	pas
plus	son	repentir	que	ses	crimes.



Je	croyais	de	plus	qu'il	venait	dans	le	Midi	se	mettre	de	nouveau	à	la	tête	d'un
parti,	et	je	frémissais	des	malheurs	prêts	à	fondre	sur	des	contrées	depuis	si	long-
temps	désolées	successivement,	simultanément	même,	par	la	rage	de	tous	les
partis.	Je	reconnus	bientôt	que	mes	craintes	étaient	injustes;	que,	loin	de	vouloir
favoriser	la	réaction	qui	ensanglantait	encore	les	départemens	méridionaux,	ou
de	songer	à	la	réprimer	en	provoquant	à	réagir	la	faction	opprimée,	il	était	venu
avec	la	ferme	intention	de	mettre	un	terme	à	ces	luttes	meurtrières,	et	de
réprimer,	à	l'aide	de	l'autorité	dont	il	était	armé,	les	ressentimens	de	toutes	les
factions.

Il	ne	négligea	rien	pour	réussir	dans	cette	mission	difficile,	et	il	y	parvint.	La
modération	avec	laquelle	il	gouverna	cette	fois	le	Midi	compense,	s'il	est
possible,	les	violences	dont	il	fut	complice	pendant	la	durée	de	son	premier
proconsulat.	S'ils	ne	s'éteignirent	pas,	les	élémens	de	discorde	du	moins
s'assoupirent:	petit	à	petit	les	administrés	s'apprivoisèrent	avec	une
administration	réparatrice,	petit	à	petit	le	commerce	et	l'industrie	reprirent	de
l'activité,	et	aussi	les	plaisirs	dont	Marseille	était	privée	depuis	si	long-temps.

Fréron	n'était	rien	moins	qu'un	méchant	homme;	ce	n'était	pas	même	un	homme
ambitieux:	l'indolence	et	l'insouciance	formaient	le	fond	de	son	caractère,	et	le
maintenaient	habituellement	dans	un	état	d'engourdissement	dont	il	ne	pouvait
sortir	que	par	convulsion.	Stimulé	par	des	intérêts	de	vengeance	ou	de
conservation	personnelle,	par	le	ressentiment	d'un	outrage	ou	par	le	sentiment
d'un	danger	imminent,	il	pouvait	se	porter	aux	extrémités	les	plus	violentes;
mais,	la	lutte	terminée,	il	retombait	dans	l'inaction,	dans	l'apathie.	Les	plaisirs
qu'il	aimait	ne	lui	convenaient	qu'autant	qu'il	les	rencontrait:	s'il	lui	eût	fallu	les
aller	chercher,	il	leur	aurait	préféré	le	repos,	qu'il	préférait	même	à	l'exercice	du
pouvoir.

Au	reste,	il	était	du	commerce	le	plus	agréable	dans	les	relations	de	société,	et
n'eût	laissé	sans	doute	que	la	réputation	d'un	homme	aimable	et	spirituel,	si	la
révolution,	dans	laquelle	il	se	jeta	avec	la	fureur	d'un	homme	exaspéré	par	des
actes	arbitraires	dont	il	avait	été	l'objet,	ne	l'avait	pas	distrait	des	occupations	que
lui	donnait	la	rédaction	de	l'Année	littéraire,	feuille	périodique	fondée	par	son
père,	dont	elle	avait	fait	la	fortune	et	la	réputation.	Cet	homme	si	terrible	se
délectait	dans	la	lecture	de	Pétrarque;	il	en	avait	entrepris	une	traduction.	Le
lugubre	abbé	de	Rancé,	le	réformateur	de	la	Trappe,	avait	traduit	Anacréon.

Toute	l'activité	de	la	commission	résidait	dans	Méchin,	à	qui	l'administration



était	confiée	ou	plutôt	abandonnée,	et	qui,	tout	jeune	qu'il	était,	la	dirigeait	avec
autant	d'habileté	et	de	succès	qu'un	vieux	fonctionnaire.	Il	avait	déjà	une	grande
expérience	des	hautes	fonctions:	en	1792,	dès	l'âge	de	dix-neuf	ans,	il	remplissait
celles	d'ordonnateur	en	chef	à	l'armée	du	Nord.	Fils	d'un	premier	commis	au
ministère	de	la	guerre,	Méchin	avait	été,	dès	sa	première	jeunesse,	familiarisé
avec	toutes	les	parties	de	cette	administration.

C'est	au	chef-lieu	de	la	commission	que	je	fis	connaissance	avec	deux	membres
de	la	famille	qui	devait	donner	un	maître	à	la	France,	à	l'Europe,	au	monde
même.	Je	m'y	trouvais	journellement	avec	Lucien	Bonaparte,	alors	commissaire
des	guerres,	et	j'y	dînai	une	fois	avec	le	général	Bonaparte,	qui,	en	allant	prendre
le	commandement	de	l'armée	d'Italie,	s'arrêta	vingt-quatre	heures	à	Marseille,	où
demeuraient	alors	sa	mère	et	ses	trois	soeurs.

Lucien	vivait	assez	solitairement:	la	culture	des	lettres	et	un	peu	aussi	l'étude	de
la	musique	absorbaient	les	loisirs	que	lui	laissaient	ses	fonctions,	et	qu'il	ne
donnait	pas	aux	dames	dont	se	composait	la	société	dans	laquelle	il	se
renfermait.	Poli,	mais	peu	communicatif	avec	les	hommes,	il	ne	voyait	guère	les
commissaires	que	pour	les	intérêts	de	son	service.	Il	fut	dès	lors	obligeant,
prévenant	même	pour	moi.

Quant	au	général,	on	ne	peut	rien	imaginer	de	plus	grave,	de	plus	sévère,	de	plus
glacial	que	cette	figure	de	vingt-sept	ans,	que	ce	front	déjà	rempli	de	tant	de
projets,	déjà	sillonné	par	tant	de	méditations.	Il	ne	parla	pas	plus	pendant	le	dîner
que	lui	donna	le	proconsul	qu'il	ne	parlait	dans	ceux	qu'il	donna	quand	lui-même
fut	consul;	et	comme	on	ne	l'interpellait	guère	plus	qu'on	ne	l'a	fait	depuis,	tant	il
en	imposait	à	tous,	le	dîner	fut	aussi	sérieux	qu'aucun	de	ceux	qui	ont	été	faits
aux	Tuileries:	il	n'y	figura	pas	moins	en	maître	qu'à	ceux-là,	quoiqu'il	n'affectât
pas	de	l'être.

Il	passa	en	revue	la	garnison	de	Marseille.	En	le	voyant,	les	vieux	soldats	se
demandaient	si	on	se	moquait	d'eux	de	leur	envoyer	un	enfant	pour	les
commander…	Un	enfant!

De	la	même	époque	date	ma	liaison	avec	le	général	Leclerc.	Parti	comme
volontaire	dans	le	bataillon	de	Paris,	il	avait	fait	la	guerre	avec	assez	de
distinction	en	Savoie	et	à	Toulon	pour	arriver,	bien	que	très-jeune,	au	grade
d'adjudant-général:	c'est	en	cette	qualité	qu'il	commandait	la	place	de	Marseille.
Il	remplissait	ses	devoirs	avec	une	rare	exactitude.	Sa	fermeté	ramena	l'ordre



dans	cette	ville	si	turbulente.	C'est	aussi	un	de	ces	jeunes	gens	qui	n'ont	pas	eu	de
jeunesse.

Leclerc	avait	plus	de	jugement	que	d'esprit,	et	pourtant	il	n'était	pas	exempt	de
présomption.	Son	importance	allait	au-delà	de	sa	capacité,	bien	qu'il	n'en
manquât	pas;	son	ambition	surtout	était	excessive;	mais	tout	cela	était	recouvert
par	les	dehors	les	plus	graves:	c'était	d'ailleurs	un	honnête	homme	dans	toute	la
force	du	terme.

Il	avait	auprès	de	lui	comme	adjudant	un	officier	nommé	Charles.	Ce	jeune
homme-là	était	vraiment	un	jeune	homme;	il	était,	lui,	de	toutes	nos	parties.	Je
n'ai	pas	connu	de	meilleur	camarade	et	de	caractère	plus	égal.

La	vie	de	Marseille	me	plaisait	assez.	La	maison	Laugier,	d'où	nous	sortions	peu,
était	le	centre	de	la	société	la	plus	aimable	et	la	plus	gaie.	J'attendais	donc	assez
patiemment	l'époque	de	notre	départ,	quand	Lenoir	me	proposa	de	faire	avec	lui
une	course	jusqu'à	Montpellier,	où	je	ne	sais	quel	intérêt	l'appelait.	Je	n'eus	pas
regret	à	ma	complaisance,	je	vis	Nîmes.

Il	faut	qu'un	charme	particulier	soit	réellement	attaché	à	certaines	proportions
pour	qu'elles	produisent	un	effet	si	constant	sur	les	gens	les	moins	instruits	des
principes	de	l'architecture.	J'ai	vu	tous	les	monumens	de	l'antique	Italie,	les
temples	de	Pestum	exceptés,	aucun	n'a	excité	en	moi	le	genre	d'admiration	que
j'éprouvai	en	voyant	ce	petit	temple	que	les	Nîmois	appellent	la	Maison-Carrée.
Je	ne	pouvais	me	lasser	de	le	regarder,	tout	en	m'étonnant	d'un	plaisir	que	me
donnait	l'aspect	d'un	édifice	dont	l'architecte	n'avait	eu	aucune	difficulté	à
vaincre,	d'un	édifice	qui	n'offrait	rien	d'extraordinaire,	si	ce	n'est	l'admirable
accord	de	toutes	ses	parties.

C'est	avec	un	ravissement	d'un	autre	genre	que	je	contemplai	les	arènes	et	le	pont
du	Gard.	Mais	devant	ces	monumens-là	je	me	rendais	compte	de	mon
admiration.	La	puissance	qui	a	transporté	les	blocs	énormes	dont	ce	cirque	est
construit,	la	hardiesse	qui	a	jeté	sur	la	vallée	du	Gardon	cet	aqueduc	qui	lie	les
deux	montagnes	entre	lesquelles	il	coule,	tout	cela	saute	aux	yeux;	l'impression
que	produisent	sur	nous	ces	manifestations	du	génie	humain	se	conçoit;	mais
l'extase	où	vous	jette	l'aspect	d'une	petite	chapelle	posée	sur	le	sol	le	plus	uni,
qui	me	l'expliquera?

Les	monumens	de	Montpellier	me	plurent	moins	que	ceux	de	Nîmes.	C'en	est



pourtant	un	digne	de	fixer	l'attention	que	cette	place	du	Pérou,	au	centre	de
laquelle	règne	la	statue	élevée	à	Louis	XIV	après	sa	mort,	comme	le	constate
l'inscription.	Mais	comme,	à	cette	époque	de	destruction,	cette	statue	avait	été
brisée	et	fondue,	cette	place	n'était	plus	qu'un	corps	sans	âme.	La	vue	dont	on
jouit	de	là	m'enchanta.	Je	ne	sais	si	la	ligne	onduleuse	et	bleuâtre	qu'on	me
montrait	au	sud-ouest	était	dessinée	par	les	nuages	ou	par	les	Pyrénées,	mais
c'était	bien	la	mer	que	cette	nappe	immense	qui	au	midi	se	développait	comme
une	gaze	argentée.

Malgré	la	contrariété	que	me	donnait	l'aqueduc	qui	vient	en	se	cassant	dans	sa
direction	s'appuyer	à	la	montagne	du	Pérou,	la	vue	de	cette	place	me	charma
plus,	j'en	conviens,	que	celle	d'un	monument	dont	le	peuple	de	Montpellier	me
parut	faire	bien	plus	de	cas,	et	qu'il	appelle	la	Coquille.	Vous	voulez	sans	doute
voir	la	Coquille,	nous	avait	dit	le	postillon	en	entrant	dans	la	ville;	et	nous
conduisant	à	l'auberge	par	le	plus	long,	il	nous	fit	faire	un	demi-quart	de	lieue	de
plus	sur	le	plus	mauvais	pavé	qui	soit	en	France,	pour	nous	faire	voir	la
Coquille.

Cette	coquille	est	une	section	de	voûte	qui	soutient	l'angle	d'une	maison	qu'on	a
été	obligé	d'échancrer	pour	rendre	praticable	la	rue	sur	laquelle	elle	est	projetée.

En	retournant	à	Marseille,	nous	traversâmes	le	Rhône	à	Beaucaire.	Devant	nous
s'élevait	cette	tour	de	Tarascon,	de	laquelle	des	prisonniers	avaient	été	précipités
par	des	hommes	qui	prétendaient	venger	l'humanité,	et	se	déployait	la
promenade	d'où	les	dames	de	la	bonne	société,	tout	en	prenant	le	frais,	avaient
tranquillement	contemplé	ce	spectacle!	Les	rochers	sur	lesquels	est	assise	cette
prison	me	semblaient	encore	sanglans;	leurs	cavités	me	semblaient	retentir
encore	de	leurs	cris.	Laissant	sur	notre	gauche	ce	théâtre	d'horreur,	nous	nous
détournâmes	pour	aller	voir	les	antiquités	de	Saint-Remi,	autres	témoignages	de
la	magnificence	et	de	la	domination	romaine.

Il	y	avait	peu	de	jours	que	nous	étions	de	retour	à	Marseille,	quand	mon
camarade	fut	rappelé	tout	à	coup	à	Paris	par	les	suites	de	l'opération	qu'il	avait
commencée,	et	aussi	par	l'intention	d'en	lier	une	nouvelle	de	même	nature.
Comme	le	succès	de	ces	sortes	d'affaires	exigeait	une	grande	célérité
d'exécution,	et	qu'il	lui	importait	d'emmener	avec	lui	quelqu'un	qui	devait	l'y
aider,	il	m'engagea	à	l'attendre	à	Marseille	pendant	les	quinze	ou	vingt	jours	que
durerait	son	absence,	pour	en	repartir	ensemble	après	son	retour.	«Restez	avec
nous,	me	dit	Méchin,	vous	ne	connaissez	pas	la	Provence.	Nous	ferons	une



tournée	dans	le	département	du	Var	et	dans	celui	de	Vaucluse,	que	la	commission
doit	visiter.»

Nous	touchions	à	la	fin	de	décembre.	La	veille	même	de	Noël,	nous	nous	mîmes
en	route	pour	Toulon.	Le	temps	était	magnifique;	c'était	celui	d'un	beau	jour
d'avril	sous	le	climat	de	Paris.	Quittant	la	voiture	pour	monter	un	cheval	qu'on
avait	mis	à	ma	disposition,	je	pus	jouir	à	l'aise	du	spectacle	que	m'offrait	une
nature	tout-à-fait	nouvelle	pour	moi.	Ces	pins	que	traverse	la	vallée	de	Cuge,	ces
immenses	rochers	entre	lesquels	est	frayée	la	route	d'Oulioule,	tout	cela	me
frappait	d'étonnement.	Il	redoubla	quand,	sorti	de	ces	gorges,	je	vis	Toulon	se
dessiner	comme	un	croissant	entre	les	montagnes	qui	l'abritent	du	côté	du	nord,
et	la	mer	qui	baigne	ses	murs	du	coté	du	midi.

On	m'expliqua	sur	les	lieux	mêmes	toutes	les	opérations	du	siége,	et
particulièrement	celles	qui	avaient	forcé	les	Anglais	à	sortir	de	cette	ville	qu'ils
n'avaient	pas	prise,	et	qu'ils	tenaient	pour	imprenable.	Une	batterie	qui
foudroyait	la	rade	où	stationnait	leur	escadre	opéra	ce	prodige.	Le	jeune
capitaine	qui	avait	conçu	cette	combinaison	me	parut	un	général.	Un	an	après,
toute	l'Europe	fut	de	cet	avis.

J'employai	en	excursions	les	dix	jours	que	je	passai	à	Toulon.	Aussitôt	après	le
déjeuner,	je	sortais	de	la	ville	avec	Méchin,	et	nous	allions	visiter	les	positions
que	l'ennemi	avait	occupées,	telles	que	le	pas	de	la	Masque	et	le	Mont-Faron,
positions	flanquées	et	couronnées	de	redoutes	réputées	inaccessibles,	et	où	nous
n'arrivâmes	qu'avec	des	peines	incroyables,	quoique	nous	n'eussions	rien	à	porter
que	le	bâton	qui	nous	soutenait;	positions	jusques	auxquelles,	le	sac	sur	le	dos	et
le	fusil	sur	l'épaule,	nos	soldats	avaient	néanmoins	gravi	sous	la	mitraille,	et
qu'ils	avaient	emportées	à	la	baïonnette.

Nous	poussâmes	nos	courses	jusqu'à	la	ville	d'Hières	où	je	passai	une	nuit.	M.
Fille,	propriétaire	des	plus	beaux	bosquets	d'orangers	qui	soient	dans	cette
moderne	Hespérie,	ne	voulut	pas	que	nous	prissions	gîte	ailleurs	que	chez	lui.	Là
commença	pour	moi	l'année	1796,	année	sans	hiver.	Quand	je	me	réveillai	au
rayon	d'un	soleil	de	printemps,	de	mon	lit,	d'où	j'apercevais	le	jardin,	je	me	vis
entouré	d'arbres	couverts	d'or	et	d'argent,	d'orangers	chargés	de	fleurs	et	de
fruits.	Le	parfum	qu'ils	exhalaient,	joint	à	celui	d'un	monceau	de	violettes	que	le
domestique	de	la	maison	m'avait	apporté	de	la	part	de	son	maître,	remplissait	ma
chambre	où	pénétrait	aussi	la	douce	chaleur	qui	en	provoquait	le	développement.
Je	m'habillai	les	fenêtres	ouvertes,	à	une	époque	où	un	habitant	de	Paris	ne	croit



pas	pouvoir	calfeutrer	assez	exactement	les	siennes.

À	Toulon,	où	je	retrouvai	Fréron	à	l'auberge,	je	fus	témoin	d'une	scène	qui,	tout
en	peignant	son	caractère,	peint	aussi	celui	d'un	homme	qui	n'a	pas	moins
marqué	que	lui	à	l'époque	la	plus	désastreuse	de	la	révolution,	mais	qui	s'est	tiré
d'affaire	avec	plus	d'habileté;	scène	de	comédie,	bien	que	jouée	par	des	acteurs
tragiques.	Cet	homme,	dont	j'ai	déjà	parlé,	est	Salicetti.

Ce	député,	qui	avait	été	fortement	compromis	dans	les	troubles	de	prairial,	s'était
soustrait	par	la	fuite	au	mandat	lancé	contre	lui,	et	était	allé	attendre	en	Corse	le
moment	de	reparaître	sans	danger	sur	la	scène	politique.	Ce	moment	lui
paraissant	arrivé,	car	le	gouvernement	directorial	venait	d'être	substitué	à	celui
de	la	Convention,	Salicetti,	protégé	d'ailleurs	par	l'amnistie,	s'était	hâté	de
revenir	en	France.	Débarqué	à	Toulon,	son	premier	soin	fut	d'aller	saluer	le
commissaire	du	gouvernement,	c'est-à-dire	le	chef	du	parti	qu'il	avait	voulu	faire
proscrire	et	qui	l'avait	proscrit.	Rien	de	plus	cordial	que	leur	entrevue.	On	ne	se
serait	pas	douté	que	des	hommes	qui	s'embrassaient	si	affectueusement	se
fussent	réciproquement	disputé	leur	tête.	Fréron	offre	à	dîner	à	Salicetti;	celui-ci
accepte,	et	les	voilà	buvant	ensemble	aussi	gaiement	que	deux	housards	qui
viennent	de	se	sabrer	boivent	entre	deux	escarmouches,	en	attendant	le	signal	de
se	sabrer	de	nouveau.	Au	fait,	il	n'y	avait	pas	plus	de	rancune	entre	eux	qu'il	n'y
en	a	entre	deux	joueurs	d'échecs,	le	jeu	terminé.	Les	haines	de	parti	n'entraînent
pas	toujours	des	haines	personnelles.

Après	le	dîner,	Salicetti,	à	qui	Fréron	offrait	un	appartement,	lui	déclara	en	le
remerciant	qu'il	ne	pouvait	prolonger	son	séjour	à	Toulon,	et	qu'il	partait	à
l'instant	même	pour	Paris.	«Puis-je	t'être	là	de	quelque	utilité?	ajouta-t-il;	dispose
de	moi.	N'as-tu	pas	quelque	commission	pour	Barras?	n'as-tu	rien	à	lui
demander?	dépêche-toi.	Quand	on	met	en	activité	une	organisation	nouvelle,	il
faut,	dès	le	premier	moment,	s'y	faire	caser.	Les	places	sont	au	premier	occupant;
pour	peu	que	vous	tardiez,	vous	les	trouvez	toutes	prises.—C'est	à	quoi	je
pensais,	dit	Fréron.	Mes	fonctions	de	commissaire	du	gouvernement	ne	sont	que
temporaires;	dans	quelques	mois	ma	mission	sera	terminée.	Je	n'ai	pas	été	réélu,
pas	plus	que	toi,	à	la	nouvelle	législature;	si	je	ne	prends	mes	mesures,	je	me
trouverai	tout-à-fait	écarté	des	affaires;	je	me	trouverai	dans	la	rue.	Mais	j'ai	jeté
mon	dévolu	sur	certaine	place	que	Barras	ne	peut	me	refuser,	celle	de
commissaire	du	gouvernement	auprès	de	l'armée	d'Italie.—Excellente	idée!
s'écrie	Salicetti.	Au	fait,	le	Directoire	a	intérêt	à	mettre	cette	armée	sur	un	pied
formidable.	L'importance	de	cette	place	s'accroîtra	en	raison	de	celle	de	l'armée.



Tu	as	sans	doute	déjà	écrit	à	Barras	à	ce	sujet?—Pas	encore;	mais	à	mon	retour	à
Marseille,	où	je	lui	rendrai	compte	de	la	tournée	que	je	fais,	et	à	laquelle	les
intérêts	de	l'armée	d'Italie	ne	sont	pas	étrangers,	tu	penses	bien	que	je	n'oublierai
pas	de	lui	parler	de	cet	objet.—Bien;	mais	en	attendant,	je	le	préviendrai,	moi,	de
ton	désir.	Rien	de	plus	fondé	qu'une	pareille	demande;	personne	n'a	plus	de
droits	que	toi	à	cette	place;	personne	n'y	est	plus	propre.	Avant	peu	tu	auras	de
mes	nouvelles.»

Cela	dit,	après	avoir	embrassé	derechef	son	ancien	collègue,	Salicetti	se	jette
dans	sa	chaise	de	poste.	«À	Paris	au	plus	vite,	et	par	le	plus	court»,	criait-il	au
postillon.

«C'est	vraiment	un	drôle	de	corps	que	ce	Salicetti!»	disait	Fréron.	Quinze	jours
après	il	en	eut	la	preuve.	Comme	il	n'était	jamais	pressé,	il	n'avait	pas	encore
expédié	ses	dépêches	au	Directoire,	mais	il	songeait	sérieusement	à	s'en	occuper,
quand	à	déjeuner	on	lui	apporte	je	ne	sais	quel	journal.	Il	y	jette	les	yeux:
«Salicetti	est	nommé	commissaire	du	gouvernement	près	de	l'armée	d'Italie!
s'écrie-t-il.	C'est	vraiment	un	drôle	de	corps	que	ce	Salicetti!»	ajoute-t-il	en
éclatant	de	rire.

J'avais	la	facilité	de	voir	dans	tous	leurs	détails	les	établissemens	qui	depuis	plus
d'un	siècle	faisaient	de	Toulon	l'une	des	premières	villes	maritimes	du	monde;
j'en	usai.	Sur	cette	place,	encombrée	de	ruines	encore	fumantes,	ce	qui	avait
échappé	à	une	destruction	absolue	excitait	encore	l'admiration.	À	ces	immenses
débris	on	pouvait	juger	de	l'immensité	de	nos	pertes.	Et	ce	sont	des	Français	qui
avaient	livré	Toulon	à	l'étranger	auteur	de	ces	ravages!	Si	cet	aspect	n'excusait
pas	l'atrocité	de	leur	châtiment,	du	moins	faisait-il	concevoir	le	premier
emportement	qui	l'avait	ordonné.

Quelques	vaisseaux	en	construction	avaient	pourtant	été	sauvés	des	flammes,
tels	que	le	Thémistocle,	le	Franklin,	le	Guillaume-Tell	et	le	Sans-Culotte,	depuis
nommé	l'Orient;	leurs	carènes	seules	étaient	terminées.	Gréés	et	armés	à
l'occasion	de	l'expédition	d'Égypte,	ces	bâtimens	furent	pris	ou	brûlés	deux	ans
après	dans	la	rade	d'Aboukir:	leur	sort	était	de	ne	pas	échapper	aux	Anglais.

Des	constructions	de	Toulon,	celles	qui	m'étonnèrent	le	moins	ne	sont	pas	les
bassins	de	Brogniard;	ateliers	immenses	bâtis	dans	la	mer,	au-dessus	du	niveau
de	laquelle	ils	s'élèvent.	Leurs	parois,	qui	dessinent	une	ellipse,	sont
intérieurement	façonnées	en	degrés;	on	se	croit	là	dans	une	arène	antique	jetée



au	milieu	des	ondes.	Dans	l'intérieur	de	ces	bassins,	qui,	par	le	moyen	des
pompes	et	d'une	écluse,	se	vident	et	se	remplissent	à	volonté,	se	fabriquent	à	sec
les	vaisseaux,	qui	s'y	trouvent	à	flot	dès	qu'ils	sont	achevés.	La	précipitation	avec
laquelle	l'ennemi	fut	obligé	d'évacuer	le	port	ne	lui	permit	pas	de	dégrader	ces
constructions,	heureusement	incombustibles.

Nous	fîmes	aussi	dans	la	campagne	quelques	promenades	de	pur	agrément.
C'était	le	moment	de	la	cueillette	des	olives	et	de	la	fabrication	de	l'huile.	Les
vendanges	sont	plus	gaies,	même	celles	de	Surène.



CHAPITRE	III.

Excursion	dans	le	Comtat.—La	fontaine	de	Vaucluse.—Inconvéniens	de	l'excès
de	confiance.—Antiquités	d'Orange.—Retour	à	Marseille.

Lenoir	n'était	pas	encore	revenu	de	Paris	quand	je	revins	à	Marseille.	Je	l'y
attendais,	lorsque	Méchin	me	proposa	de	l'accompagner	dans	une	tournée	que	la
commission	allait	faire	dans	le	département	de	Vaucluse.

Vaucluse!	quels	souvenirs	ce	nom-là	ne	réveille-t-il	pas	dans	la	tête	d'un	poëte?
J'acceptai	la	partie	à	condition	que	je	ferais	le	voyage	à	cheval.	Je	ne	sache	pas
de	meilleure	manière	de	voir	le	pays.	Le	lendemain	nous	allâmes	coucher	à	Aix.
Comme	je	ne	me	mêlais	pas	des	affaires,	et	qu'indépendamment	de	ce	que	je
n'avais	pas	mission	pour	cela,	mon	goût	ne	m'y	portait	pas,	pendant	que	le
commissaire	et	les	fonctionnaires	publics	discutaient	les	mesures	relatives	au
maintien	de	l'ordre,	je	parcourais	la	ville	avec	Méchin,	dont	la	présence	au
conseil	n'avait	pas	été	jugée	nécessaire.

Le	Cours	me	parut	d'une	beauté	remarquable:	nulle	part	je	n'ai	vu	d'arbres
comparables	aux	ormes	plus	que	séculaires	qui	dessinent	les	allées	de	cette
promenade;	mais	malheureusement	portaient-ils	un	caractère	de	vétusté	qui	peut-
être	n'aura	pas	permis	de	les	conserver	jusqu'à	ce	jour.	Beaucoup	avaient	perdu
leur	aplomb,	et	formaient	avec	le	niveau	de	la	chaussée	un	angle	plus	ou	moins
aigu:	ainsi	l'alignement	de	leurs	bases	ne	se	retrouvait	pas,	à	beaucoup	près,	à
leurs	sommets.

La	grande	allée	de	ce	Cours	est	ornée	de	plusieurs	fontaines	jaillissantes.	L'une
d'elles	était	enveloppée	d'une	épaisse	vapeur:	instruit	que	cela	provenait	d'une
source	d'eau	chaude	qui	alimente	aussi	des	bains,	je	résolus	d'en	essayer.

Méchin	partageant	ma	fantaisie,	nous	nous	rendîmes	à	ces	bains.	Ils	sont	établis,
autant	que	je	puis	m'en	souvenir,	dans	des	chambres	voûtées.	L'eau,	ce	dont	je



me	souviens	très-bien,	y	coule	incessamment	dans	des	cuves	de	marbre,	et	se
maintient	ainsi	toujours	à	la	même	température,	celle	de	27	ou	28	degrés.	Ces
eaux,	auxquelles	on	n'attribue	aucune	vertu	curative,	sont	néanmoins	douées
d'une	singulière	propriété:	si	elles	n'ont	aucune	action	sur	les	corps	malades,	du
moins	fortifient-elles	les	corps	en	santé.	C'est	ce	à	quoi	faisait	allusion	un
phallus	en	marbre	qui,	de	la	niche	où	il	était	placé,	semblait	opérer	ce	prodige.
Des	iconoclastes	l'ont	renversé	de	son	trône;	mais	cette	onde,	d'où	il	semblait
aspirer	une	jeunesse	toujours	nouvelle,	n'a	rien	perdu	de	sa	vertu,	ainsi	que	le
constate	ce	distique	ou	cette	épitaphe	inscrite	sur	une	tablette	de	marbre,	et
incrustée	à	la	place	même	d'où	l'outrage	l'a	détrôné.

Præses	phallus	abest.	Erasit	barbara	dextra,
Sed	latet	in	tepidis	ipse	Priapus	aquis.

D'Aix,	nous	nous	rendîmes	le	lendemain	à	Avignon.

Notre	voyage	se	fit	sans	accident,	mais	non	pas	sans	danger.	Les	ressentimens
provoqués	contre	Fréron	par	la	rigueur	de	sa	première	mission	fermentaient
encore	dans	les	départemens	où	le	rappelait	une	mission	pacifique.	En	sortant
d'Orgon,	bourg	dont	les	habitans	se	sont	plus	d'une	fois	signalés	par	leur
brutalité,	les	postillons	culbutèrent	sa	voiture	qu'ils	firent	passer	au	grand	galop
sur	une	borne,	dans	l'intention	évidente	de	la	briser.	Voyant	le	proconsul	sorti	de
là	sain	et	sauf,	le	maître	de	poste,	dont	ils	n'avaient	fait	qu'exécuter	les	ordres,
leur	reprocha,	il	est	vrai,	assez	vivement	leur	maladresse;	mais	dans	quel	sens
l'entendait-il?

Cependant	j'étais	parti	en	avant	sur	un	bidet	que	l'on	m'avait	donné	dans
l'intention	de	me	faire	rompre	le	cou.	Je	ne	conçois	pas	comment	cela	n'est	pas
arrivé.	N'ayant	nul	soupçon	du	fait,	je	soutenais	de	mon	mieux	cette	misérable
monture;	et,	tout	en	maudissant	l'état	de	cette	poste	à	laquelle	j'imputais	le	tort	de
son	maître,	je	gagnai	clopin-clopant	le	relai	suivant,	où	le	cortége	ne	me	rejoignit
que	long-temps	après	mon	arrivée.	Là,	je	reconnus	qu'on	avait	eu	l'intention	de
me	traiter	comme	complice	du	voyageur	dont	je	n'étais	pas	même	le	camarade.
Les	apparences,	au	fait,	m'avaient	calomnié	auprès	de	cette	population,	qui	ne
pouvait	croire	au	repentir	de	Fréron,	et	m'avait	fait	une	assez	rigoureuse
application	du	proverbe:	Dis-moi	qui	tu	hantes,	je	te	dirai	qui	tu	es.	Ce	proverbe,
au	reste,	aurait	justifié	Fréron,	si	on	avait	jugé	de	ses	sentimens	par	ceux	des
conseillers	qui	l'assistaient	alors,	hommes	modérés	s'il	en	fut;	mais	les	gens	de
parti	raisonnent	peu,	surtout	en	Provence,	où	ils	ne	raisonnent	jamais.



Le	proconsul	reçut	à	Avignon	un	accueil	bien	différent	de	celui	qu'on	lui	avait
fait	à	Orgon.	Là	c'est	par	un	autre	intérêt	que	les	têtes	étaient	exaltées.	Les
autorités	locales	l'attendaient	hors	de	la	ville,	où	il	entra	escorté	d'une	populace
qui	exprimait	par	les	cris	les	plus	perçans	et	par	la	pantomime	la	plus	animée	une
joie	qui	avait	tous	les	caractères	de	la	fureur.

J'aime	à	le	dire,	Fréron	ne	se	rendit	pas	digne	de	l'affreuse	reconnaissance	dont
ils	lui	escomptaient	les	témoignages.	Envoyé	pour	réprimer	les	haines	et	non
pour	les	satisfaire,	il	le	fit.	Les	patriotes	opprimés	par	la	compagnie	du	Soleil,
par	la	compagnie	de	Jésus	ou	de	Jéhu,	descendant	des	bois	du	mont	Ventoux
qu'ils	habitaient	depuis	plusieurs	mois,	revinrent	dans	leurs	domiciles;	ils	y
furent	protégés	contre	leurs	persécuteurs,	mais	non	pas	secondés	pour	les
persécuter,	ce	à	quoi	ils	n'étaient	que	trop	portés.

À	Avignon	nous	rencontrâmes	Lenoir	qui	revenait	de	Paris,	où	il	avait	opéré	une
nouvelle	transmutation;	il	courait	en	entreprendre	une	autre	à	Marseille,	s'il	y
avait	lieu,	et	rendre	compte	à	ses	associés.	Comme	ses	affaires	devaient	l'y
retenir	un	mois	au	moins,	il	m'engagea	à	ne	pas	interrompre	ma	tournée	et	à
continuer	de	visiter	le	département	de	Vaucluse	avec	Méchin,	qui	lui	promit	que
nous	viendrions	le	rejoindre	dès	que	nous	aurions	vu	la	fontaine	de	Pétrarque	et
les	antiquités	d'Orange.

Avignon	est	une	jolie	ville.	Quoiqu'ils	semblent	faits	avec	du	croquet,	ses
remparts	ne	sont	pas	indignes	des	éloges	qu'on	leur	prodigue	à	Paris	sur	la	foi	de
M.	d'Asnières.	Entre	eux	et	le	Rhône	est	une	fort	belle	promenade.	On	trouve
fréquemment	des	témoignages	de	la	munificence	pontificale	dans	cette	enceinte,
plus	riche	toutefois	en	monumens	du	moyen	âge	qu'en	ruines	romaines,	et	en
vieilleries	qu'en	antiquités.	La	prison	qui	fut	le	palais	des	papes,	et	où	résidait	le
vice-légat,	est	imposante	par	sa	masse.	Je	la	voulais	visiter;	mais	je	renonçai	à	ce
projet	quand	j'appris	que	là	s'était	déployée	avec	plus	de	rage	que	partout	ailleurs
la	fièvre	révolutionnaire,	dont	les	accès	ont	été	si	terribles	dans	le	Comtat;	que	là
était	cette	glacière,	ce	gouffre	que	le	féroce	Jourdan	avait	comblé	de	ses
victimes.

Avec	quel	empressement	je	m'échappai	de	cette	élégante	et	malheureuse	cité,
pour	aller	me	reposer	de	ces	douloureuses	impressions	dans	le	vallon	qu'habitait
et	qu'a	célébré	Pétrarque!

C'est	bien	du	Comtat	qu'on	peut	dire	paradis	habité	par	des	diables.	Pas	d'hiver



pour	cette	heureuse	contrée.	Nous	étions	à	peine	au	commencement	de	février;
déjà	les	amandiers	en	fleur	rendaient	l'aspect	du	printemps	à	ses	prairies	où	la
Sorgue,	étendant	ses	bras,	promène	au	milieu	d'une	verdure	éternelle	des	eaux
que	sans	exagération	poétique	on	peut	dire	argentées.	À	mesure	qu'on	se
rapproche	de	sa	source,	la	Sorgue,	qui	se	recueille	en	un	seul	lit,	prend	un
caractère	plus	tumultueux.	Toujours	rivière	par	sa	profondeur,	c'est	avec	le	fracas
d'un	torrent	qu'elle	précipite	de	roc	en	roc	ses	eaux	turbulentes,	mais	encore
limpides.	En	remontant	son	cours,	nous	arrivâmes	au	bassin	d'où	elles
s'échappent.	C'est	ce	qu'on	appelle	la	fontaine	de	Vaucluse.

C'est	entre	deux	montagnes	des	plus	âpres,	vallon	clos	par	un	rocher	non	moins
aride	et	coupé	à	pic[21],	que	surgit	cette	source	merveilleuse.	L'aspect	de
Vaucluse	varie	suivant	la	saison:	en	été	ses	eaux	ne	s'élèvent	pas,	à	beaucoup
près,	au	niveau	des	rochers	qui	bordent	son	bassin,	et	le	voyageur	peut	descendre
jusqu'à	une	certaine	profondeur	dans	le	puits	qui	les	renferme;	en	hiver,	grossies
par	la	fonte	des	neiges	et	par	les	pluies,	non	seulement	elles	remplissent	toute	la
capacité	de	cet	abîme,	mais,	franchissant	les	plus	hautes	digues	qu'il	leur	oppose,
elles	en	jaillissent	en	mille	cascades	avec	un	bruit	que	les	échos	accroissent
jusqu'à	vous	assourdir.

Les	eaux	étaient	parvenues	à	leur	plus	haut	degré	d'élévation.	C'est	un	contraste
singulier	que	leur	tranquillité	dans	la	vaste	coupe	où	elles	semblaient	dormir,	et
la	turbulence	avec	laquelle	elles	en	débordent	en	bouillonnant	à	travers	les	débris
couverts	d'écume	et	de	mousse	et	enveloppés	d'une	poussière	humide.	Cette
nature	sauvage	me	semblait	plus	en	harmonie	avec	une	âme	forte	qu'avec	une
âme	tendre;	avec	la	passion	d'un	amant	au	désespoir,	qu'avec	celle	d'un
troubadour	qui	se	complaisait	dans	son	martyre.	Ignorant	les	faits,	j'y	aurais	vu	la
retraite	de	Dante	plutôt	que	celle	de	Pétrarque.

On	nous	fit	remarquer	à	gauche,	sur	le	penchant	de	la	montagne,	des	ruines	qu'on
nous	dit	être	celles	du	château	où	venait	soupirer	l'amant	de	Laure.	Ce	gîte
ressemble	plus	au	nid	d'un	milan	qu'à	celui	d'un	tourtereau.	Sur	la	droite,	dans
une	bicoque	appelée	municipalité,	on	nous	montra	le	portrait	de	ce	poëte	et	celui
de	sa	dame:	s'ils	ressemblent,	ils	prouvent	que	Laure	avait	assez	raison	de	ne	pas
aimer	Pétrarque,	et	que	Pétrarque	avait	un	peu	tort	de	tant	aimer	Laure;	celui	de
Pétrarque	prouve	de	plus	que	ce	tendre	chanoine	n'était	rien	moins	que	maigre,
ce	qui	contrarie	un	peu	l'idée	que	je	m'en	étais	faite;	mais	l'obésité	et	la
sensibilité	ne	sont	pas	absolument	incompatibles,	témoin	M.	de	Lally.



Leclerc,	dans	cette	excursion,	fit	preuve	d'une	double	habileté.	Rien	n'égale
l'agilité	avec	laquelle	il	gravissait	les	pentes	les	moins	praticables;	il	courait
comme	un	chamois	à	travers	ces	roches	où	nous	avions	peine	à	marcher:	deux
ans	de	séjour	sur	le	Mont-Cénis,	où	il	avait	fait	la	guerre	de	montagne,	lui
avaient	donné	cette	habitude;	il	en	avait	aussi	rapporté	un	talent	remarquable
pour	la	cuisine	militaire:	rien	de	meilleur	que	la	soupe	à	l'ognon	qu'il	nous	fit	à
Lille,	où	nous	déjeunâmes.	Il	est	vrai	que	nous	apportions	à	déguster	ce	mets
spartiate	l'assaisonnement	exigé	par	Lycurgue,	l'appétit.

De	retour	à	Avignon,	je	fus	fort	surpris	d'y	retrouver	Lenoir,	et	plus	surpris
encore	de	ne	pas	le	retrouver	gai	comme	de	coutume.	En	effet,	il	n'avait	pas	lieu
de	l'être;	il	me	le	prouva	en	trois	mots:	«J'ai	été	volé!»

En	réglant	ses	comptes	à	Marseille	avec	ses	associés,	il	avait	reconnu	que,	sur
60,000	francs	en	or	qu'il	croyait	rapporter,	il	lui	en	manquait	24,000;	ils	lui
avaient	été	pris	en	route.	Par	qui?	la	justice	ne	le	sait	pas	encore;	car	la	justice	est
souvent	la	dernière	à	savoir	ce	que	tout	le	monde	sait.	Mais	voici	les	faits.

De	Paris	à	Lyon,	Lenoir	était	venu	en	poste,	et	à	Lyon	il	s'était	embarqué	sur	le
Rhône,	non	pas	dans	un	bateau,	comme	à	son	premier	voyage,	mais	sur	la	barque
publique,	où	il	avait	trouvé	grande	compagnie.	On	mit	plusieurs	fois	pied	à	terre
pendant	le	trajet,	soit	pour	attendre	le	vent,	soit	pour	prendre	ses	repas.	Comme
il	n'avait	pas	amené	de	domestique,	il	accepta	les	services	d'un	passager	catalan
dont	la	physionomie	lui	avait	inspiré	au	premier	aspect	la	plus	grande	confiance,
et	il	le	chargea,	chaque	fois	qu'il	descendait	à	terre,	de	porter	et	de	rapporter	à	sa
suite	un	havresac	de	peau	de	veau	dans	lequel	était	renfermé	son	trésor,	composé
de	je	ne	sais	combien	de	rouleaux	qui	reposaient,	non	pas	sous	la	protection
d'une	double	serrure,	mais	sous	celle	de	trois	ou	quatre	boucles.	Arrivé	de	nuit	au
Pont-Saint-Esprit,	le	patron	de	la	barque	refusant	de	se	hasarder	avant	le	jour
dans	ce	passage	difficile,	ceux	des	voyageurs	qui	voulaient	passer	une	bonne	nuit
allèrent	attendre	l'aurore	à	l'auberge.	Lenoir	fut	du	nombre;	il	aime	ses	aises.
Cette	fois-là	ne	croyant	pas	nécessaire	d'emporter	le	havresac	avec	lui:	«Établis-
toi	dans	mon	cabriolet,	dit-il	à	son	Catalan;	tu	y	dormiras,	et	tout	en	dormant	tu
garderas	les	effets	qui	s'y	trouvent.»

À	Avignon,	Lenoir	s'était	séparé,	non	sans	lui	laisser	des	preuves	généreuses	de
son	extrême	satisfaction,	du	fidèle	serviteur	que	le	hasard	lui	avait	donné,	et	le
voilà,	toujours	sans	escorte,	en	route	pour	Marseille,	où	il	arriva	encore	sans
mauvaise	rencontre.	Il	n'oublia	pas	de	dire	à	ses	associés	combien	ce	brave



Catalan	lui	avait	été	utile,	ne	tarissant	pas	d'éloges	sur	son	compte:	«La	probité,
disait-il,	est	bien	plus	commune,	ou	plutôt	la	friponnerie	est	bien	moins	rare
qu'on	ne	le	croit.»	Il	ne	fut	plus	de	cet	avis	quand	il	eut	reconnu	le	déficit	de	sa
caisse,	déficit	qu'au	reste	il	voulait	supporter	seul,	ce	à	quoi	ses	associés	ne
consentirent	pas.

Il	était	évident	qu'averti	par	la	pesanteur	du	sac	de	la	valeur	des	objets	qu'il
renfermait,	le	Catalan	avait	profité	de	la	nuit	où	il	lui	avait	été	absolument
abandonné,	pour	en	distraire	quelques	rouleaux.	Il	avait	même	opéré	avec
discrétion,	puisque,	maître	de	tout	prendre,	il	s'était	contenté	d'une	partie	de	la
somme.	Cette	circonstance	frappa	singulièrement	Lenoir,	qui,	tout	en	me
racontant	le	fait	avec	quelque	chagrin,	me	disait:	«Tu	vois	bien	qu'il	y	a	pourtant
chez	les	coquins	un	certain	esprit	de	justice,	et	que	tu	avais	tort	de	te	moquer	de
moi	quand	je	te	disais	qu'on	peut	s'arranger	avec	eux.»

On	mit	la	police	aux	trousses	du	voleur.	Il	fut	arrêté	à	Nîmes:	on	ne	trouva	rien
sur	lui.	D'après	des	renseignemens	certains,	il	était	évident	néanmoins	qu'il	était
sorti	de	la	barque	pendant	la	nuit;	et	ses	propos	donnaient	lieu	de	croire	que,
pendant	son	absence	du	bord,	il	avait	enfoui	dans	un	champ	la	somme	distraite;
mais	on	ne	put	pas	obtenir	de	lui	l'aveu	précis	de	ce	fait:	la	crainte	et	l'intérêt	y
furent	impuissans;	et,	malgré	sa	conviction	intime,	le	magistrat	fut	obligé	de
faire	relaxer	le	prévenu	faute	de	preuves	suffisantes.

Lenoir	que	j'avais	accompagné	à	Nîmes	retourna	à	Marseille	rendre	compte	à	ses
cointéressés	du	vain	résultat	de	ses	recherches,	et	je	ne	l'y	rejoignis	qu'après
avoir	été	explorer	avec	Méchin	les	antiquités	d'Orange,	le	théâtre	et	l'arc
triomphal	élevé	à	la	gloire	du	vainqueur	des	Cimbres,	à	la	gloire	de	ce	Marius
dont	j'ai	essayé	de	retracer	la	terrible	physionomie,	et	à	qui	je	dois	mon	premier
succès.

Fréron	était	à	Orange.	Je	veux	citer	un	trait	de	son	obligeance.	Un	négociant
m'avait	prié	de	lui	obtenir	une	permission	pour	importer	de	Gènes	à	Marseille
cinquante	mille	livres	de	cire.	Je	demandai	cette	permission	au	proconsul.	Mais
comme	j'étais	très-peu	familiarisé	avec	ces	sortes	d'affaires,	et	que,	n'ayant	pas
pris	de	note,	je	craignais	de	rester	au-dessous	du	nombre	désigné,	au	lieu	de
cinquante	mille	livres,	je	dis	cinq	cent	mille.	«Cinq	cent	mille	livres	de	cire!	me
dit	Fréron:	il	y	a	là	de	quoi	éclairer	toute	la	Provence.»	La	permission	n'en	fut
pas	moins	délivrée,	mais	à	moi,	et	non	au	spéculateur	pour	qui	je	la	sollicitais.	Je
la	lui	remis	toutefois,	et	ce	n'est	pas	sans	étonnement	qu'il	se	vit	accorder	dix	fois



plus	qu'il	ne	demandait.	Quel	usage	a-t-il	fait	de	cette	pièce?	Je	ne	sais;	je	n'ai
pas	plus	songé	à	m'en	informer	qu'on	a	songé	à	m'en	instruire.	Je	me	souviens
seulement	que	ce	service	m'a	valu	un	petit	baril	d'anchois,	que	la	reconnaissance
du	spéculateur	me	força	d'accepter.

Je	revins	d'Orange	à	Marseille	avec	Méchin.	Nous	fîmes	la	route	avec	les	mêmes
chevaux,	tout	d'une	traite	à	peu	près;	car	nous	ne	nous	arrêtâmes	que	six	heures	à
Orgon.	Partis	d'Orange	à	dix	heures	du	matin,	le	lendemain	nous	étions	à
Marseille	à	l'heure	du	spectacle,	où	nous	nous	étions	promis	d'assister.	Je	ne	sais
pas	comment	nos	montures	et	celles	de	deux	housards	qui	nous	accompagnaient
purent	résister	à	la	fatigue	d'une	course	aussi	extravagante.

Un	intérêt	assez	tendre	stimulait,	autant	que	je	puis	m'en	souvenir,	l'activité	de
mon	camarade.	Quant	à	moi,	rien	ne	me	pressait	que	cette	impatience	qui	m'a
toujours	porté	à	faire	le	plus	de	chemin	possible	dans	le	moins	de	temps
possible.



CHAPITRE	IV.

La	beaume	de	Roland.—Promenade	à	Aren.—Il	neige.—M.	d'Offreville.—
Richaud	Martelli.—Facétie.

Les	six	semaines	que	nous	passâmes	encore	à	Marseille	furent	toutes	données	au
plaisir.	La	société	qui	s'était	apprivoisée	avec	nos	cheveux	ne	nous	trouvait	pas
aussi	diables	que	noirs.	Plus	de	parties	sans	nous.	Au	fait,	sans	nous,	il	y	en	avait
peu	de	bonnes:	je	dis	nous,	parce	que	Lenoir	ne	se	séparait	pas	de	moi,	et	qu'il
animait	tout	de	sa	gaieté	originale	et	intarissable.	C'était	invitation	sur	invitation;
tantôt	à	la	ville,	tantôt	à	la	campagne;	tantôt	dans	une	bastide,	tantôt	dans	une
autre.	Chez	le	royaliste,	comme	chez	le	républicain,	le	plaisir	avait	opéré	la
fusion	des	partis.	On	n'avait	plus	d'opinion	à	table,	et	nous	y	étions	toujours.

Je	ne	sais	qui	nous	donna	à	déjeuner	à	Aren,	petit	village	peu	distant	de
Marseille,	et	jeté	sur	une	plage	où	l'on	va	manger	des	coquillages,	et
particulièrement	des	oursins.	Les	Marseillais	sont	friands	de	ce	mets,	qui	est	au
fait	très-délicat.	Comme	les	aiguilles	dont	ils	sont	recouverts	les	rendent
difficiles	et	même	dangereux	à	ouvrir,	et	que	les	cabaretiers	d'Aren	ont	seuls	ce
talent,	on	va	chez	eux	pour	s'en	régaler,	comme	on	va	se	régaler	d'huîtres	au
rocher	de	Cancale.	Nous	mangeâmes	aussi	là	d'autres	mets	de	même	nature,	des
lépas,	des	clovis,	mais	pas	d'huîtres;	les	huîtres	de	la	Méditerranée	ne	valent	pas
à	beaucoup	près	celles	de	l'Océan.

Tout	en	déjeunant,	nous	faisions	la	conversation	avec	un	vieux	pêcheur.	Il	était
triste,	mais	de	la	tristesse	la	plus	divertissante.	À	en	croire	ce	brave	homme,	qui
n'était	rien	moins	qu'un	sans-culotte,	quoique	la	partie	inférieure	de	son
vêtement	ne	fut	pas	dans	un	complet	état	de	conservation,	son	métier	était	moins
productif	que	jamais.	Le	thon	avait	déserté	les	côtes	de	Provence,	la	sardine	y
devenait	rare;	pas	plus	d'anchois	que	sur	ma	main:	«Il	n'y	a	plus	de	poisson	dans
la	mer	depuis	la	révolution!»	disait-il	en	soupirant.



«Vous	ne	quitterez	pas	la	Provence	sans	aller	voir	la	beaume	de	Roland,	nous	dit
une	Marseillaise	fort	gentille,	qui,	je	crois,	pouvait	se	reprocher	un	peu	la	fatigue
qui	retenait	encore	nos	chevaux	sur	la	litière.—Qu'est-ce	que	la	beaume	de
Roland?—Une	caverne	immense	creusée	par	la	nature	dans	des	montagnes
rocailleuses	qui	sont	à	une	lieue	et	demie	de	la	ville.—Allons-y	demain.—Le
chemin	est	impraticable	pour	les	voitures	et	même	pour	les	chevaux.—Allons-y
à	pied.—Mais	qui	nous	montrera	le	chemin?—Moi,	jusqu'au	village	le	plus
proche	de	la	montagne;	là,	vous	trouverez	des	guides	qui	ont	le	fil	de	ce
labyrinthe	et	des	flambeaux	pour	vous	éclairer.	À	dix	heures	précises,	nous
partirons.	Il	faut	cinq	heures	tant	pour	le	voyage	que	pour	visiter	la	grotte,	et	les
jours	sont	courts.—À	demain	donc.—À	demain.»

Le	lecteur	a	déjà	compris	que	beaume	en	Provence	est	synonyme	de	caverne,	de
grotte.	De	là	le	nom	de	Sainte-Beaume	que	porte	la	retraite	où	Madeleine	vint,
dit	la	tradition,	pleurer	entre	Marseille	et	Toulon	les	doux	péchés	qu'elle	avait
commis	à	Jérusalem	et	à	Jéricho;	retraite	souterraine,	taillée	par	la	nature	dans
les	bois	de	sapins	qui	dominent	la	vallée	de	Cuge,	et	à	laquelle	j'ai	grand	regret
de	n'avoir	pas	pu	faire	un	pélerinage.

Le	lendemain,	à	l'heure	dite,	nous	nous	trouvâmes	au	rendez-vous,	où	la	dame
nous	rejoignit	bientôt	avec	une	de	ses	cousines,	autre	Marseillaise	aussi	belle	que
celle-ci	était	jolie.

Après	une	heure	et	demie	de	marche,	nous	arrivâmes	au	pied	de	la	montagne,
monceau	de	roches	qu'il	nous	fallut	escalader,	et	que	ces	dames	gravissaient
comme	des	chèvres.	Parvenus	à	une	certaine	hauteur,	nous	nous	trouvâmes	au
bord	d'une	espèce	d'entonnoir,	dans	la	profondeur	duquel	nous	descendîmes,	non
pas	sans	trébucher.	«Vous	êtes	à	l'entrée	de	la	beaume,»	nous	dit-on	quand	nous
fûmes	au	fond.	«Où	donc	est	cette	entrée?»	demandions-nous.

Nulle	ouverture	ne	s'offrait	à	nos	yeux.	«À	genoux,	Messieurs,	nous	dirent	ces
dames.—À	quatre	pates»,	ajoutèrent	les	guides	en	s'y	mettant;	et	nous	voilà
suivant	à	quatre	pates	ces	hommes	qui	se	glissaient	sous	une	roche	dont	la	base
aplatie	nous	semblait	poser	sur	la	terre	quand	nous	étions	debout,	mais	entre
laquelle	et	le	sol	se	trouvait	un	passage	de	trois	pieds	de	hauteur	à	peu	près,	dont
cette	roche,	qui	se	détachait	comme	un	auvent	du	massif	dont	elle	faisait	partie,
nous	avait	dérobé	la	vue.

À	mesure	que	nous	nous	enfoncions	dans	ce	couloir,	où	les	deux	dames	ne



voulurent	passer	que	les	dernières,	il	s'élevait	et	s'élargissait	si	bien	qu'après
avoir	rampé	quelques	toises,	nous	nous	trouvâmes	dans	une	chambre	où	nos
guides	allumèrent	leurs	flambeaux	à	une	lanterne	qu'ils	avaient	apportée,
chambre	dont	les	proportions	déjà	imposantes	nous	causèrent	quelque
étonnement.	Il	devait	augmenter,	car	nous	n'étions	encore	que	dans	le	vestibule
d'un	souterrain	de	proportions	tout-à-fait	gigantesque;	on	eût	dit	un	temple
consacré	aux	dieux	infernaux.	Nous	le	parcourûmes	dans	toute	son	étendue.

Écrivant	de	souvenir,	et	sans	notes,	il	me	serait	difficile,	au	bout	de	trente-six
ans,	d'en	tracer	la	mesure	avec	l'exactitude	qu'y	mettrait	un	géomètre;	mais	j'en
puis	donner	une	idée	approximative,	mon	imagination	me	la	représentant	encore
dans	tous	ses	détails	comme	si	je	venais	d'en	sortir.

Qu'on	se	figure	une	nef	de	trente	pieds	d'élévation	et	flanquée	de	plusieurs	autres
semblables	à	des	chapelles	distribuées	autour	d'une	enceinte	couronnée	par	une
coupole.	Cette	nef,	que	n'a	point	fabriquée	la	main	des	hommes,	semble
néanmoins	être	le	produit	de	l'art	du	moyen	âge	combiné	avec	celui	de
l'antiquité,	et	participe	tout	à	la	fois	du	style	gothique	et	du	style	grec;	du	style
gothique,	par	les	courbes	que	décrivent	les	arêtes	de	ses	voûtes,	qui	sous	certains
aspects	ressemblent	aux	arceaux	de	nos	vieilles	cathédrales;	du	style	grec,	par	les
formes	qu'affectent	les	énormes	stalactites	qui	sur	plusieurs	points	forment	entre
la	voûte	à	laquelle	elles	se	tiennent	et	le	sol	sur	lequel	elles	s'appuient	des
colonnes	d'une	régularité	presque	corinthienne.

Ces	stalactites	ne	descendent	pas	toutes	jusqu'à	terre,	ni	ne	s'élèvent	pas	toutes
jusqu'à	la	voûte.	Dans	le	premier	cas,	les	énormes	gouttes	qu'elles	figurent
ressemblent	à	ces	ornemens	qui	se	détachent	des	ogives	de	certaines	églises,	de
celles	de	la	cathédrale	de	Burgos	par	exemple;	dans	le	second,	on	les	prendrait,
suivant	leur	élévation	plus	ou	moins	grande,	pour	des	colonnes	séparées	de	leurs
chapiteaux	ou	pour	des	autels	qui	sortent	de	terre.

Au	milieu	d'une	de	ces	chapelles	à	gauche,	au	sommet	d'un	plan	incliné	qui
s'élève	à	six	ou	sept	pieds,	est	un	autel	de	ce	genre.	Une	partie	de	notre	société
s'était	par	hasard	groupée	autour	de	ce	singulier	monument	qu'illuminaient	nos
torches	funèbres.	On	eût	dit	un	appareil	inventé	pour	donner	plus	de	solennité	à
un	serment	prêté	sur	l'autel	des	Furies.	L'inégale	distribution	de	la	lumière,	qui
ne	pénétrait	pas	dans	toutes	les	anfractuosités	de	cette	caverne,	ses	lueurs
rougeâtres,	l'opacité	des	ombres	au	milieu	desquelles	elle	oscillait,	la	pâleur	des
visages	sur	lesquels	elle	se	reflétait,	tout	concourait	à	donner	à	cette	scène



fortuite	un	caractère	funèbre	que	complétait	le	vol	de	quantité	de	chauves-souris
qui	se	précipitaient	en	tournoyant	sur	nos	flambeaux.

Denon,	à	qui	je	fis	quelques	années	après,	sur	le	lieu	même,	une	description	de
cette	scène	pittoresque,	en	a	tracé	un	croquis	qu'on	retrouvera	dans	son	Voyage
en	Égypte.

Pourquoi	a-t-on	donné	à	cette	beaume	le	nom	de	Roland?	Il	me	semble	que	la
description	que	donne	l'Arioste	d'une	caverne	où	se	réfugiaient	les	brigands	avec
lesquels	s'escrima	ce	paladin	s'accorde	assez	avec	celle	de	la	grotte	que	nous
venons	de	parcourir[22].	Des	voleurs	ont	bien	pu	habiter	ces	catacombes,	et	je	ne
serais	pas	surpris	qu'en	des	temps	de	persécution	elles	eussent	servi	d'asile	à	plus
d'un	proscrit.

Dans	sa	partie	la	plus	reculée,	au	fond	d'une	grotte	moins	élevée,	par	une	espèce
de	soupirail	qui	n'est	guère	plus	large	que	la	forme	d'un	chapeau,	on	entend	le
bruit	d'un	torrent	souterrain.	Nous	y	jetâmes	des	pierres;	mais	nous	ne	pûmes
juger	par	ce	moyen	de	la	profondeur	de	l'abîme	où	elles	tombaient:	le	bruit	des
eaux	absorbait	tous	les	autres.

Après	avoir	déclamé,	chanté,	hurlé	tout	à	loisir	dans	cette	singulière	décoration,
et	fait	avec	quelques	bouteilles	de	vin	de	Bordeaux	des	libations	aux	divinités
infernales,	avertis	par	nos	torches	qu'il	était	temps	de	sortir,	nous	retournâmes	au
jour	par	le	même	chemin.	Ce	voyage	vaut	bien	celui	des	enfers,	bien	que	les
démons	que	nous	avions	avec	nous	n'eussent	pas	l'aspect	trop	terrible,	et	ne
fussent	rien	moins	que	des	anges	de	ténèbres.

L'hiver	s'était	à	peine	fait	sentir	cette	année	en	Provence.	Dans	les	premiers	jours
de	mars,	le	temps	devint	tout	à	coup	assez	rigoureux.	Il	neigea.	À	l'aspect	de	ce
phénomène,	toute	la	population	de	Marseille	me	parut	atteinte	de	folie:	chacun
de	pétrir	la	neige,	et	d'en	former	des	boules	avec	lesquelles	on	assaillait	les
passans.	Malheur	à	qui	traversait	la	rue	pour	le	quart	d'heure:	ni	son	rang,	ni	sa
fortune,	ni	son	âge	ne	le	protégeaient;	il	devenait	le	point	de	mire	sur	lequel	se
dirigeaient	ces	projectiles	improvisés.	D'en	haut,	d'en	bas,	de	droite,	de	gauche,
en	arrière,	en	face,	de	tous	les	côtés,	ils	pleuvaient	sur	lui	dru	comme	grêle.	Les
gens	du	peuple,	les	ouvriers,	les	servantes	surtout	quittaient	tout	pour	ce	plaisir
auquel	le	soleil	de	midi	pouvait	mettre	un	terme,	ce	qui,	à	leur	grand	regret,
arriva	dès	dix	heures.



Nous	employâmes	ce	mois	de	mars	à	nous	divertir,	partageant	notre	temps	entre
la	promenade	à	cheval,	le	bal,	le	spectacle,	et	quelquefois	aussi	le	jeu,	où	nous	ne
comptions	que	par	milliers	de	francs;	mais	cela	n'excédait	pas	les	moyens	du
moins	opulent	d'entre	nous.

Le	théâtre	de	Marseille	a	toujours	été	monté	sur	le	pied	le	plus	magnifique.	On	y
jouait	tous	les	genres,	depuis	le	grand	opéra	jusqu'au	vaudeville,	depuis	la
tragédie	jusqu'à	la	farce.	Disons	à	cette	occasion	que,	pendant	notre	séjour,	on	y
donna	un	ballet	de	la	Tentation.	C'était	tout	bonnement	le	pot-pourri	de	Sédaine
traduit	en	pas	de	rigaudons.	Il	n'y	avait	pas	de	paroles	dans	cette	Tentation-là;
elle	n'en	était	pas	pour	cela	plus	mauvaise	qu'une	autre,	pas	plus	mauvaise	que	la
mienne.

Parmi	les	acteurs	tragiques,	il	s'en	trouvait	un	qui	avait	joué	à	Rouen	dans	mon
Marius.	Le	directeur	m'ayant	témoigné	le	désir	de	mettre	cette	pièce	à	l'étude,	je
consentis	à	en	suivre	les	répétitions.	Je	n'eus	pas	lieu	de	m'en	repentir;	elles	me
mirent	en	relation	avec	quelques	gens	de	talent,	et	particulièrement	avec	un
homme	qui,	à	plus	d'un	titre,	jouissait	de	l'estime	publique;	c'est	Richaud
Martelli.

Martelli	avait	étudié	pour	être	avocat;	mais	un	penchant	invincible	l'entraînant
vers	le	théâtre,	il	s'était	fait	comédien.	C'est	un	des	hommes	qui	aient	le	plus
relevé	l'honneur	de	cette	profession.	Il	débuta	d'abord,	non	pas	sans	succès,	dans
le	tragique.	L'intelligence,	la	profondeur,	la	noblesse,	étaient	ses	qualités
dominantes;	il	ne	manquait	pas	non	plus	de	sensibilité.	Il	m'avait	enchanté	dans
les	rôles	de	Mahomet,	de	Ninias	et	d'Orosmane,	qu'il	jouait	à	Versailles	en	1783;
mais	cela	ne	prouve	pas	grand'chose.	Je	sortais	du	collége;	tel	acteur	que	je
trouvais	sublime	alors	m'a	paru	détestable	depuis.	On	pouvait	en	effet	être
meilleur	que	Martelli	dans	le	tragique,	bien	qu'il	n'y	fût	pas	mauvais;	on	pouvait
même	être	meilleur	que	lui	dans	le	comique,	où	il	jouait	aussi	les	premiers	rôles;
mais	encore	n'a-t-il	été	donné	qu'à	peu	de	personnes	de	réunir	cette	double
aptitude.	Moins	ardent,	moins	brillant	que	Molé,	il	le	surpassait	de	beaucoup	en
justesse	et	en	vérité.	Il	frappait	juste;	à	Paris	néanmoins	où	il	faut	frapper	fort,	il
n'eût	été	placé	qu'auprès	de	Baptiste,	homme	d'un	sens	exquis,	dont	je	ne
prétends	pas	rabaisser	le	talent	par	cette	assimilation.

Martelli	s'était	fait	aussi	une	honorable	réputation	comme	auteur	dramatique.	Le
plus	connu	de	ses	ouvrages	est	un	imbroglio	satirique	intitulé	les	Deux	Figaro.
Cette	pièce,	intriguée	avec	talent,	est	dirigée	contre	l'auteur	du	Barbier	de	Séville



et	de	la	Folle	Journée,	contre	le	père	même	de	Figaro.	Elle	a	été	vivement
applaudie.	Je	doute	néanmoins	qu'elle	eût	obtenu	tant	de	faveur,	si	elle	n'était	pas
remplie	d'allusions	plus	malignes	que	justes	contre	un	des	auteurs	qui	ont	le	plus
irrité	l'envie.	J'ignore	par	quel	motif	Martelli,	qui	était	bon	et	honnête,	s'est
acharné	après	un	homme	qui	a	fait	tant	d'actions	honnêtes	et	bonnes,	et	qui	ne
doit	après	tout	qu'à	la	réunion	des	facultés	les	plus	rares	et	les	plus	diverses	ses
nombreux	succès	dont	on	commence	à	ne	plus	lui	faire	un	crime,	quoique	ce	soit
le	seul	dont	on	puisse	le	convaincre.

Martelli	s'est	aussi	essayé	dans	la	fable.	Ce	genre	tient	à	la	comédie;	il	exige
ainsi	qu'elle	l'esprit	d'observation.	Le	caractère	des	Deux	Figaro	ne	se	retrouve
pas	pourtant	dans	les	fables	de	Martelli.	Elles	se	recommandent	moins	par	la
malice	que	par	la	simplicité,	et	par	l'esprit	que	par	le	jugement.	Tel	était	aussi	le
caractère	de	sa	conversation;	elle	abondait	en	traits	plus	sensés	que	brillans;
personne	d'ailleurs	n'était	plus	exempt	que	lui	de	cette	prétention	au	bel	esprit,
qui	fait	dire	tant	de	sottises.

Je	ne	dirai	pas	la	même	chose	d'un	certain	M.	d'Offreville,	sot	qui	fut	sot	à	un	tel
degré	de	perfection,	que	je	me	crois	obligé	non	seulement	de	lui	accorder,	mais
aussi	d'appeler	sur	lui	toute	l'attention	à	laquelle	a	droit	tout	phénomène.

Je	connaissais	ce	d'Offreville	dès	ma	plus	tendre	enfance.	Gentilhomme	rimeur
comme	M.	Desmazures,	on	l'aurait	cru	le	type	de	cette	autre	caricature,	s'il	eût
vécu	soixante	ans	plus	tôt.	Sachant	que	le	comte	de	Provence	(Louis	XVIII)
aimait	les	lettres,	lui	aussi	avait	acheté	une	charge	dans	la	maison	de	ce	bon
prince.	Il	s'en	était	fait	remarquer	par	ses	ridicules,	quand	un	accident	assez
grave	accrut	l'extravagance	à	laquelle	il	était	naturellement	enclin.	Aussi
mauvais	cavalier	que	mauvais	poëte,	un	jour	qu'en	sa	qualité	de	porte-manteau	il
suivait	à	la	chasse	son	seigneur	qui	alors	jouissait	de	la	faculté	locomotive,	un
cheval	très-vif,	que	peut-être	on	lui	avait	donné	par	malice,	l'emporta	et	le	jeta
par	terre.	L'aventure	n'eût	été	que	plaisante,	si	le	malheureux	ne	fût	pas	tombé
sur	la	tête:	cela	ne	la	raccommoda	pas.	Il	fallut	le	trépaner:	cette	opération	lui
rendit	la	vie,	mais	non	pas	le	jugement.	Plus	métromane	que	jamais	après	sa
guérison,	il	obséda	tellement	le	royal	Mécène	qu'il	poursuivait	de	ses	vers,	que,
se	lassant	de	ce	qui	l'avait	d'abord	amusé,	celui-ci,	comme	un	enfant	qui	se
dégoûte	d'un	joujou	gâté,	ordonna	au	poëte	de	vendre	sa	charge.	M.	d'Offreville,
sans	office,	ne	fut	plus	qu'un	fou	suivant	la	cour.

Douze	ou	quinze	ans	s'étaient	écoulés	sans	que	je	l'eusse	revu,	quand	je	le



retrouvai	à	Marseille.	Je	ne	sais	quel	vent	l'avait	poussé	si	loin	de	Dieppe,	sa
ville	natale.	Toujours	le	même	quant	au	physique,	car	il	avait	une	de	ces	figures
qui	ne	changent	pas:	nez	épaté,	menton	de	galloche,	bouche	fendue	jusqu'aux
oreilles,	petits	yeux	bordés	d'écarlate,	et	cet	air	de	satisfaction	qui	siége
éternellement	sur	une	sotte	physionomie;	au	moral	aussi,	il	était	ce	qu'il	avait	été
jadis,	n'ouvrant	jamais	la	bouche	que	pour	dire	une	sottise,	même	en	prose,	et
l'ayant	toujours	ouverte.

Ce	n'était	plus	toutefois	de	petits	vers	qu'il	débitait,	mais	des	alexandrins	aussi
longs	et	parfois	même	plus	longs	que	possible.	Cherchant	sur	les	traces	de
Corneille	une	célébrité	encore	plus	grande	que	celle	qu'il	avait	trouvée	sur	les
traces	de	Chaulieu,	et	se	jetant	à	corps	perdu	dans	le	sublime,	il	avait	composé
des	tragédies;	et,	dans	l'espérance	d'obtenir	un	ordre	en	vertu	duquel	elles
seraient	représentées	sur	le	grand	théâtre	de	Marseille,	il	faisait	à	Fréron	une
cour	obstinée,	lui	adressant	requête	sur	requête,	requêtes	en	vers	comme	de
raison.	Peine	perdue:	renfermé	dans	son	cabinet,	Fréron	n'y	répondait	pas,	non
qu'il	fût	très-laborieux,	mais	parce	qu'il	était	précisément	le	contraire,	et	qu'il
n'aimait	rien	tant	que	le	far	niente.	D'Offreville	cependant	passait	la	majeure
partie	de	sa	journée	dans	les	salons	d'attente	avec	les	agens	des	différens
services,	que	faute	de	mieux	il	prenait	pour	ses	auditeurs:	un	jour	on	le	surprit
déclamant	dans	l'antichambre,	le	manuscrit	à	la	main,	entre	deux	gendarmes
endormis.

Comme	les	éloges	exagérés	qu'on	prodiguait	à	ses	pièces	exaltaient	sa	vanité,	et
que	chacun	témoignait	de	jour	en	jour	plus	d'impatience	de	les	voir	représenter:
«Si	le	commissaire	du	gouvernement,	dit-il	un	jour,	trouve	de	l'inconvénient	à
donner	au	directeur	l'ordre	de	les	jouer	au	grand	théâtre,	ne	peuvent-elles	être
jouées	ailleurs?	ne	peuvent-elles	être	jouées	non	plus	que	par	des	comédiens?
Pourquoi,	puisque	vous	aimez	les	beaux	vers,	ne	jouerions-nous	pas	mes	pièces
entre	nous?»

Chacun	d'applaudir	à	cette	proposition,	et	de	s'engager	à	jouer	dans	sa	tragédie
favorite,	pièce	tartare,	qui	fut	aussitôt	dépecée	et	distribuée.	On	fut	embarrassé
un	moment	pour	les	rôles	de	femmes.	«Que	cela	ne	vous	arrête	pas.	Chargez-
vous	du	rôle	de	l'Impératrice,	dit	je	ne	sais	qui	à	l'auteur;	je	me	chargerai,	moi,
du	rôle	de	la	confidente;	cela	réussira	parfaitement	dans	ce	pays-ci;	on	y	est
familiarisé	depuis	le	roi	René	avec	ces	sortes	de	travestissemens.	À	la	grande
procession	d'Aix,	n'était-ce	pas	toujours	le	bedeau	de	la	cathédrale	qui	faisait	la
reine	de	Saba?»



La	chose	une	fois	connue,	les	demandes	se	multiplièrent;	et,	pour	satisfaire	tout
le	monde,	d'Offreville	multipliait	les	rôles	à	l'infini:	«Je	ferai	pour	vous	un
Tartare	de	plus,	disait-il	à	chaque	amateur;	mais	quand	me	jouerez-vous	donc?»

Il	répéta	tant	et	tant	de	fois	cette	question,	qu'à	la	fin	nous	résolûmes	de	le	jouer
réellement.	Martelli	composa	à	cet	effet	un	prologue	dans	lequel	le	schah	de
Perse,	tourmenté	d'insomnie,	faisait	chercher	partout	un	remède	à	son	mal.	La
sultane	favorite,	qui	le	tenait,	disait-il,	trop	éveillé,	et	à	qui	pour	cela	il	voulait
faire	couper	la	tête,	lui	proposait	un	remède	plus	puissant	que	l'opium	et	que	tous
les	somnifères	réunis:	«Qu'est-ce?—Un	grand	poëte	est	arrivé	d'Occident.	Il	sait
de	ces	paroles	magiques	qu'on	n'entend	pas	sans	bâiller;	j'en	bâille	encore	de
souvenir.	Écoutez-le,	grand	prince,	et	que	je	meure	si	vous	ne	dormez!—Qu'on
m'amène	ce	poëte,	disait	le	schah»;	et	alors	d'Offreville,	habillé	en	mamamouchi,
et	qui	ne	devait	pas	avoir	eu	communication	de	la	pièce,	serait	introduit	sur	le
théâtre,	et,	à	l'invitation	de	la	sultane,	déclamerait	une	tirade	de	sa	tragédie.

Cette	mystification	eut	un	plein	succès.	C'est	sur	un	fort	joli	théâtre,	qui
appartenait,	je	crois,	à	M.	Clary,	qu'elle	s'exécuta	devant	la	meilleure	société	de
Marseille.	Introduit	au	milieu	des	applaudissemens,	d'Offreville	débite,	avec
l'emphase	la	plus	ridicule,	le	plus	ridicule	de	ses	monologues.	Les
applaudissemens	de	redoubler.	Tombé	de	son	trône,	où	la	puissance	de	ces	vers
l'avait	assoupi,	le	roi	de	Perse	proclame,	en	se	réveillant,	l'auteur	d'un	morceau	si
sublime	poëte	de	l'empire	persan,	et	ordonne	qu'il	soit	procédé	à	l'instant	même	à
sa	réception.	Elle	se	fit	conformément	au	programme	suivant,	qui	avait	été	ajouté
à	la	pièce	de	Martelli.

Grande	ouverture	composée	de	l'air	des	Trembleurs	et	de	l'air	des	Pendus.	Puis
arrivaient	sur	deux	files	tous	les	personnages	qui	avaient	figuré	dans	le	prologue.
L'orchestre	exécutait	cependant	la	gamme	montante	et	descendante.	Entre	le
grand-visir	et	le	grand	maître	des	cérémonies,	marchait	le	poëte	lauréat,	sans
turban,	sans	perruque.	«Maître	des	cérémonies,	disait	le	roi	de	Perse,	expliquez-
nous	les	secrets	de	l'art	dans	lequel	ce	grand	homme	excelle.»

LE	MAÎTRE	DES	CÉRÉMONIES.

(AIR:	Un	bandeau	couvre	les	yeux.)

a.	b.	c.	d.	e.	f.	g.	h.	i.	k.	l.	m.	n.	o.



			Cela	vous	apprend	comme
p.	q.	r.	s.	t.	u.	v.	x.	y.	z.,	etc.,
			Sait	parler	ce	grand	homme.

LE	ROI	DE	PERSE.

Redites-moi,	s'il	vous	plaît,
			Ce	bel	alphabet;
Je	ne	voudrais	pas	l'oublier,
Je	veux	l'apprendre	tout	entier.

LE	MAÎTRE	DES	CÉRÉMONIES.

Très-volontiers.

Et	il	répétait	l'alphabet,	que	le	choeur	épelait	avec	lui	ainsi	que	le	fait	la	belle
Laurette	dans	la	scène	de	Richard-Coeur-de-Lion,	où	elle	apprend	le	couplet
improvisé	par	Blondel.

LE	ROI	DE	PERSE,	dans	le	ravissement.

(AIR:	R'lan	tan	plan	tire	lire.)

			Qu'on	le	décore	à	l'instant,
Plein	plan,	r'lan	tan	plan	tire	lire	en	plan.
			Qu'on	le	décore	à	l'instant
						Des	ordres	de	l'empire.

LE	CHOEUR.

Des	ordres	de	l'empire!

LE	ROI	DE	PERSE.

						R'lan	tan	plan	tire	lire!
			Et	qu'il	prête	le	serment,
R'lan	tan	plan	rire	lire	en	plan.
			Et	qu'il	prête	le	serment



						De	ne	jamais	écrire…

LE	CHOEUR,	avec	étonnement.

De	ne	jamais	écrire!

LE	ROI	DE	PERSE,	avec	finesse.

						R'lan	tan	plan	tire	lire!
			Que	pour	le	peuple	persan,
R'lan	tan	plan	tire	lire	en	plan,
			Que	pour	le	peuple	persan,
						Qui	ne	sait	pas	lire.

LE	MAÎTRE	DES	CÉRÉMONIES.

Je	le	jure	pour	lui.

LE	ROI	DE	PERSE.

Comme	les	gens	de	son	espèce	sont	rares,	et	que	je	ne	voudrais	pas	le	perdre,
j'ordonne	qu'on	lui	imprime	sur	le	front,	à	l'instant	même,	un	caractère	qui	serve
à	le	faire	reconnaître	partout	où	on	le	rencontrera.	Visir,	où	est	le	grand	sceau	de
l'État,	le	plus	grand?

LE	GRAND	VISIR,	tenant	un	bouchon	brûlé.

Le	voilà,	Sire.

LE	ROI	DE	PERSE.

Allons,	visir,	remplissez	les	fonctions	de	votre	charge.

LE	GRAND	VISIR,	après	avoir	dessiné	sur	le	front	du	récipiendaire	une	large
mouche.

C'est	fait,	Sire.

LE	ROI	DE	PERSE.



Est-il	timbré?

LE	GRAND	VISIR.

Il	est	timbré.

TOUS	LES	ACTEURS,	L'UN	APRÈS	L'AUTRE.

Il	est	timbré!

LE	ROI	DE	PERSE.

Il	ne	nous	reste	plus	qu'à	célébrer	ses	louanges	par	des	chants	dignes	de	lui.

Un	vaudeville	plus	extravagant	que	ce	qu'on	vient	de	lire	termina	cette	facétie,	à
laquelle	succéda	un	bal	qui	se	prolongea	assez	avant	dans	la	nuit.

C'est	ainsi	que	nous	prîmes	congé	d'une	société	où	nous	avons	trouvé	autant	de
gaieté	que	nous	y	en	avons	apporté.	Ces	saillies	avaient	excité	un	rire	si	franc,
qu'on	n'examina	pas	si	elles	étaient	du	goût	le	plus	pur:	on	prit	cela	pour	ce	que
nous	le	donnions,	pour	une	polissonnerie;	et	non	seulement	on	nous	la	pardonna,
mais	on	nous	sut	gré	du	bon	quart	d'heure	qu'on	venait	de	passer	après	tant	de
mois	d'angoisses.

Quant	à	M.	d'Offreville,	il	était	si	content	d'avoir	occupé	de	lui	deux	cents
personnes	pendant	toute	une	soirée,	qu'il	eût	volontiers	recommencé	le
lendemain.	Il	avait,	au	fait,	été	fort	divertissant	cette	fois-là,	divertissant	comme
ces	instrumens	qui	ne	vous	amusent	que	quand	on	les	pince.



LIVRE	VIII.

AVRIL	1796	À	AVRIL	1797.



CHAPITRE	PREMIER.

Paris	sous	le	Directoire.—La	Réveillère,	Barras,	Carnot.—Soirées	chez
Lenoir.—Les	amis.—Départ	de	Leclerc	pour	l'Italie.—M.	Petitain.

De	retour	à	Paris,	j'y	trouvai	un	changement	notable.	Cinq	mois	avaient	opéré
une	révolution	réelle	dans	les	moeurs.	À	la	terreur	à	laquelle	cette	grande	ville
avait	été	si	long-temps	en	proie	avait	succédé	une	insouciance	presque	absolue
pour	tout,	excepté	le	plaisir;	c'était	un	besoin	universel,	et	ce	besoin	était
insatiable:	tout	en	jouissant	du	présent,	on	anticipait	sur	l'avenir	et	l'on	se
récupérait	du	passé.	On	avait	à	la	vérité,	en	fait	de	plaisir,	un	fort	arriéré	à
recouvrer.	Les	gens	qui	avaient	sauvé	quelque	fortune	craignaient	peut-être
encore	d'en	donner	la	preuve,	et	vivaient	modestement;	mais	ceux	qui	par
d'heureuses	spéculations	s'étaient	enrichis	au	milieu	des	malheurs	publics,	et
même	par	suite	de	ces	malheurs,	s'empressaient	de	jouir	de	leurs	richesses,
comme	s'ils	eussent	craint	qu'elles	ne	leur	échappassent,	et	prenaient	dans	la
société,	qui	s'organisait	d'après	un	nouveau	principe,	possession	du	premier	rang,
d'où	l'importance	politique	venait	de	déchoir,	du	premier	rang	que	la	gloire
militaire	n'occupait	pas	encore,	et	que	la	disparition	de	la	noblesse	semblait
abandonner	à	l'opulence.

L'installation	du	Directoire	contribuait	aussi	à	cette	révolution.	Le	Luxembourg,
dont	les	cinq	hommes	avaient	pris	possession,	était	déjà	devenu	ce	que	sera
toujours	le	lieu	où	siége	la	puissance,	une	cour;	et	comme	il	n'était	pas
inaccessible	aux	femmes,	avec	elles	y	avaient	pénétré	des	manières	plus	douces.
Dépouillant	leur	brutalité,	ces	républicains	commençaient	à	concevoir	que	la
galanterie	pouvait	être	compatible	avec	les	fonctions	politiques;	qu'il	y	avait
même	quelque	habileté	à	s'en	servir	comme	d'un	moyen	de	gouvernement;	et	des
fêtes,	où	les	dames	reprenaient	l'empire	dont	elles	avaient	été	dépossédées
pendant	le	long	règne	de	la	Convention,	prouvaient	que	les	hommes	du	pouvoir
songeaient	moins	à	détruire	les	anciennes	moeurs	qu'à	les	ressusciter.



Le	plus	brillant	ou	plutôt	le	moins	terne	de	ces	salons	était	celui	de	Barras.
Plusieurs	dames,	remarquables	à	des	titres	différens,	s'y	réunissaient	et	y
portaient	un	charme	qui	ne	se	trouvait	pas	dans	ceux	de	ses	collègues.	Les	jeunes
gens	briguaient	la	faveur	d'y	être	admis.

Présenté	par	deux	de	ces	dames	à	ce	directeur,	j'allais	assez	assidûment	chez	lui,
et,	à	parler	franchement,	dans	l'intérêt	d'y	faire	ma	cour;	mais	comme	ce	n'était
pas	à	lui,	il	me	savait	peu	gré	de	cet	empressement;	peut-être	même	le	voyait-il
avec	quelque	déplaisir:	il	avait	tort.

Nos	relations,	au	reste,	ne	durèrent	pas	long-temps,	l'intérêt	qui	les	avait
provoquées	ayant	bientôt	fait	place	à	un	intérêt	de	même	nature	qui	m'appelait
ailleurs.	Barras,	ne	me	voyant	plus,	oublia	facilement	un	homme	qui	n'avait	pas
trop	pensé	à	lui,	et	depuis	ne	l'a	revu	qu'une	fois.	Il	ne	m'a	fait	ni	bien	ni	mal.

Que	dirai-je	de	Barras?	qu'il	dut	sa	fortune	à	son	habileté	moins	qu'à	son
caractère.	Les	crises	du	10	thermidor	et	du	13	vendémiaire,	où	le	danger	lui
donna	le	courage	qu'il	avait	enlevé	à	la	plupart	de	ses	collègues,	pouvaient	seules
le	porter	au	pouvoir.	Au	milieu	de	gens	qui	ne	savaient	que	parler,	fait	pour
l'action,	il	fût	resté	sans	importance,	si	l'occasion	d'agir	ne	se	fût	pas	présentée.
L'audace	militaire	le	tira	de	la	foule	des	députés,	où	il	ne	s'était	fait	remarquer	ni
par	la	science	de	l'administration,	ni	par	des	connaissances	en	législation,	ni	par
le	talent	de	la	parole;	mais	il	était	homme	de	résolution,	homme	d'exécution.	Ne
craignant	pas	la	mitraille	et	sachant	monter	à	cheval,	il	agissait	pendant	que	les
autres	délibéraient.	Ces	qualités,	dont	il	avait	fait	preuve	devant	Toulon,	lui	firent
conférer	au	10	thermidor,	par	la	Convention,	le	commandement	des	troupes	qui
allèrent	enlever	Robespierre	à	l'Hôtel-de-Ville,	et,	au	13	vendémiaire,	celui	des
colonnes	que	la	Convention	opposa	aux	sections	révoltées.	On	le	crut	le	plus
habile	parce	qu'il	était	le	plus	courageux,	et	on	le	nomma	directeur	pour	honorer
en	lui	les	braves,	et	leur	donner	un	représentant	dans	le	gouvernement.

Dans	ce	poste	éminent,	Barras	ne	montra	guère	d'autre	talent	que	celui	d'assurer
sa	fortune	future	et	de	prolonger	sa	fortune	présente.	Tenant	une	maison
fastueuse	et	accueillant	surtout	les	hommes	d'épée,	il	sut	s'appuyer	sur	eux	en
s'en	faisant	l'appui.	Plus	que	médiocre	dans	le	gouvernement	des	affaires
publiques,	il	eut	l'adresse	d'attirer	à	lui	des	gens	habiles,	et	de	se	faire	une	espèce
de	gloire	de	la	leur.	C'est	lui	qui	porta	le	citoyen	Talleyrand	au	ministère	des
relations	extérieures,	et	le	général	Bonaparte	au	commandement	de	l'armée
d'Italie.



Ce	dernier	choix	surtout	explique	sa	prospérité	et	ses	revers.	Tant	qu'il	eut	pour
lui	l'homme	dont	les	talens	suppléaient	à	ceux	qui	lui	manquaient,	il	eut	pour	lui
la	fortune;	mais	dès	qu'il	eut	contre	lui	cet	homme	qui	enchaînait	la	destinée,
réduit	à	sa	nullité	naturelle,	il	lui	fallut	céder	sans	combat	un	pouvoir	qu'il	avait
exercé	sans	génie.

Barras	eut	d'abord	pour	collègues	dans	l'exercice	du	quinquemvirat	La
Réveillère-Lépaux,	Carnot,	Rewbel	et	Le	Tourneur	de	la	Manche.	Qu'on	me
pardonne	de	ne	parler	que	des	deux	premiers;	je	n'ai	pas	connu	les	autres.

Doué	de	rectitude	d'esprit	moins	que	de	raideur	de	caractère,	citoyen	estimable,
mais	gouvernant	détestable	et	plus	maussade	encore	qu'austère,	La	Réveillère
n'était	certes	pas	dénué	de	vertus;	mais,	dans	un	homme	d'État,	ses	vertus	avaient
plus	d'inconvéniens	que	des	vices.	Ce	quaker	sortit	du	Directoire	avec	la
réputation	d'un	homme	plus	honnête	qu'habile.	Sa	philosophie	n'était	cependant
exempte	d'aucune	ambition.	Avec	le	pouvoir	politique,	qu'il	ne	dédaignait	pas,	il
eût	volontiers	cumulé	le	pouvoir	religieux,	et	trouvait	assez	piquant,	à	cette
époque	où	l'on	ne	souffrait	ni	roi	ni	prêtres,	d'être	souverain	pontife	en	France,
où	il	était	un	cinquième	de	roi.	Les	théophilantropes	le	regardaient	comme	leur
pape;	mais	son	église	n'était	pas	assise	sur	une	pierre	aussi	solide	que	la	ou	le
Pierre	sur	laquelle	ou	lequel	repose	l'Église	de	Rome[23].	Simple	dans	sa
doctrine,	mesquine	dans	sa	liturgie,	et	fondée	sur	le	sens	commun,	elle	n'avait
aucun	attrait	pour	la	multitude,	dont	la	crédulité	veut	des	mystères,	dont	la
pauvreté	veut	du	luxe,	dont	la	curiosité	veut	des	spectacles.	Comme	elle	ne
s'appuyait	sur	aucun	intérêt,	elle	devint,	dès	son	origine	l'objet	de	la	risée	des
indifférens	même,	et	tomba	avant	son	apôtre	sous	les	sifflets,	comme	une
mauvaise	comédie.

Tel	est	au	reste	le	sort	qui	attend	aujourd'hui	toute	religion	nouvelle.	Les	gens
qui	ne	croient	pas	ne	l'accueilleront	pas	plus	favorablement	que	ne	l'accueilleront
les	gens	qui	croient.	Elle	sera	pour	ceux-ci	un	objet	de	dédain,	comme	pour
ceux-là	un	objet	d'horreur.	Proposer	à	la	société	une	religion	nouvelle	par	le
temps	qui	court,	c'est	pourvoir	à	un	besoin	qui	n'existe	pas.

La	cour	la	plus	brillante	après	celle	de	Barras,	était	la	cour	de	Carnot;	celui-là
avait	été	porté	au	gouvernement	par	des	titres	un	peu	plus	positifs	que	son
voluptueux	collègue.	C'est	du	cabinet	d'où	ce	tacticien	faisait	mouvoir	nos
quatorze	armées	qu'étaient	sortis	en	1794	les	plans	qui	ramenèrent	la	victoire
sous	nos	drapeaux	à	Fleurus,	où,	forcés	d'évacuer	notre	territoire,	les	Autrichiens



perdirent	cette	bataille	qui	nous	rendit	la	Belgique,	nous	livra	la	Hollande	et
ouvrit	l'Allemagne	aux	armées	de	la	république.	Moreau,	Jourdan	et	Pichegru
durent	leur	première	réputation	à	l'habileté	avec	laquelle	ils	exécutèrent	les
conceptions	de	Carnot	qui,	dans	le	comité	de	salut	public,	avait	la	direction	de	la
guerre.

Relativement	à	Bonaparte,	Carnot	prouva	encore	l'excellence	de	son	jugement.
On	sait	que	les	opérations	qui	nous	soumirent	l'Italie	avaient	été	conçues	par	le
général	qui	les	exécuta.	Au	mérite	de	diriger	les	autres	généraux,	Carnot	joignit
celui	de	laisser	toute	liberté	à	un	génie	qui	n'avait	pas	besoin	de	guide.

Au	reste,	c'est	surtout	par	sa	modération	que	Carnot	se	fit	remarquer	au
Directoire.	Il	la	porta	assez	loin	pour	se	voir	accuser	par	les	républicains	de
complicité	avec	les	partis	qui	en	1797	conspiraient	le	rétablissement	de	la
royauté,	laquelle	n'en	fut	pas	très-reconnaissante	en	1815.

Au	comité	de	salut	public,	pendant	que	ses	collègues	dressaient	des	listes	de
proscriptions,	Carnot	organisait	la	victoire;	au	Directoire	aussi,	il	était
uniquement	occupé	de	la	guerre,	pendant	que	ses	collègues	s'occupaient
d'intrigues.

Carnot	avait	ainsi	obtenu	un	grand	crédit.	Cela	ne	convint	pas	long-temps	à
Barras,	qui	songea	bientôt	à	s'en	défaire.	Carnot	n'étant	pas	toujours	de	l'avis	de
la	majorité	du	Directoire	sur	les	moyens	de	sauver	la	république,	Barras	se
prévalut	de	cette	opposition	pour	l'accuser	d'intelligence	avec	le	parti	qui	voulait
la	perdre,	et	le	fit	comprendre	dans	le	décret	dont	furent	atteints	les	ennemis	de
la	liberté;	ainsi,	après	avoir	été	signalé	comme	terroriste	au	9	thermidor,	Carnot
fut	proscrit	comme	royaliste	au	18	fructidor.	Il	n'avait	été	et	ne	fut	jamais	que	le
plus	intègre	des	patriotes.

Par	suite	des	relations	qui	résultèrent	de	celles	que	j'avais	formées	pendant	mon
séjour	à	Marseille,	je	me	trouvai	lancé	dans	une	nouvelle	société.	À	Paris	aussi
les	amis	de	Lenoir	devinrent	les	miens;	hommes	d'esprit	pour	la	plupart,	et	tous
hommes	de	plaisir,	ils	se	réunissaient	souvent	chez	lui	le	soir:	c'était	la	maison	de
l'homme	aux	quarante	écus.	Libre	de	toute	affaire,	on	y	soupait,	on	y	prenait	du
punch,	et	la	conversation	toujours	piquante,	quel	qu'en	fût	le	sujet,	s'animant	de
plus	en	plus,	on	ne	se	séparait	que	très-tard.

Réunions	délicieuses	dont	l'esprit	fin	et	judicieux	d'Andrieux	fit	plus	d'une	fois



le	charme,	et	qu'il	égayait	par	ses	contes,	après	lesquels	les	fables	ingénieuses	de
M.	Grenus	étaient	encore	entendues	avec	un	vif	plaisir;	réunions	au	milieu
desquelles	l'incroyable	naïveté	de	Petitain,	et	les	malicieuses	turlupinades	de
Frogères	et	de	Michot	improvisèrent	plus	d'une	comédie,	qui	paraissaient
d'autant	plus	piquantes	qu'elles	n'avaient	pas	été	préparées;	réunions	auxquelles
Talma	apportait	le	tribut	de	sa	bonhomie	et	Lenoir	celui	d'une	originalité
inépuisable	comme	sa	bonté.

Leclerc	qui,	peu	de	temps	après	nous,	avait	quitté	Marseille,	et	qui	à	Paris	avait
été	attaché	à	l'état-major	de	la	place,	venait	quelquefois	aussi	passer	la	soirée
avec	nous.	Quoiqu'il	fût	d'un	caractère	sérieux,	il	s'amusait	assez	de	nos	folies,	et
même	il	nous	en	amusait	en	nous	racontant	les	extravagances	que	nous	nous
permettions	quelquefois	dans	nos	excursions	nocturnes,	dont	il	avait	été	instruit
par	les	rapports	de	la	police	militaire.

«Qu'as-tu	de	nouveau	à	nous	apprendre	de	nous?	lui	dîmes-nous	un	soir	qu'il
était	venu	d'assez	bonne	heure:	as-tu	quelque	avis	à	nous	donner?	—Non,	mais	je
viens	vous	demander	un	conseil.	Je	suis	dans	une	position…—Fâcheuse?—
Nullement,	mais	embarrassante.	Je	suis	entre	les	offres	de	Barras	et	celles	de
Bonaparte.—Explique-toi.—L'un	me	propose	de	rester	à	Paris,	où	il	me
donnerait,	en	qualité	d'adjudant	général,	le	commandement	de	la	garde	du
Directoire;	et	l'autre	me	presse	de	venir	en	Italie,	où	il	m'emploierait	dans	ce
grade.	Je	ne	sais,	à	parler	franchement,	quel	parti	prendre.—À	ta	place,	lui
répondis-je,	mon	parti	serait	déjà	pris.	Barras	te	propose	de	t'attacher	à	des
hommes.	Bonaparte	te	propose	de	t'attacher	à	une	armée.	S'il	y	a	d'un	coté,	sous
le	rapport	des	appointemens	et	de	la	douceur	du	service,	des	avantages,	à	quel
prix	ne	les	achèteras-tu	pas?	C'est	moins	un	service	militaire	qu'un	service
domestique	que	tu	accepterais.	Es-tu	d'âge	et	d'humeur	à	ne	camper	que	dans	les
antichambres?	Les	qualités	qui	t'ont	fait	arriver	si	jeune	au	grade	que	tu	as
doivent	te	porter	plus	haut.	Ne	borne	pas	ta	carrière;	parcours-la	tout	entière;
continue	à	faire	ton	chemin	l'épée	à	la	main.	Le	général	Bonaparte	ira	loin:
asssocie-toi	à	sa	fortune.	Il	est	plus	glorieux	de	servir	sous	lui	que	de	commander
les	janissaires	des	cinq	hommes.—Il	est	vrai	qu'à	leur	suite	tu	auras	moins	à
craindre	qu'un	boulet	ne	vienne	déranger	tes	combinaisons,	ajouta	Lenoir,
mais…—Vous	m'expliquez	tout	ce	que	je	pensais,	reprit	vivement	Leclerc.	Je
partirai	demain.»

Le	lendemain,	en	effet,	il	partit	pour	l'Italie,	d'où	il	revint	treize	mois	après	pour
apporter	le	traité	de	Léoben.	Combien	de	fois	ne	nous	a-t-il	pas	répété	alors:



«C'est	vous	autres	qui	m'avez	décidé;	c'est	à	vous	que	je	dois	ma	fortune!»

On	sait	quelle	a	été	cette	fortune.	Promu	au	grade	de	général	de	brigade,	après	la
campagne	d'Italie,	Leclerc	obtint	la	main	de	Pauline,	soeur	du	général	qu'il	avait
préféré	à	Barras;	et,	par	suite	de	cette	alliance,	à	quel	degré	d'élévation	ne	se
trouva-t-il	pas	porté	après	la	révolution	du	8	brumaire?	Que	fut-il	devenu	alors
s'il	eût	été	capitaine	des	gardes	de	Barras?

J'ai	nommé	Petitain.	Deux	mots	sur	cet	homme	qui	n'eut	aucune	importance,
mais	qui,	par	la	singularité	de	son	caractère,	a	droit	néanmoins	à	quelque
attention.

Petitain	avait	de	l'instruction,	et	même	de	l'esprit;	mais	l'absence	totale	de
jugement	en	faisait	le	niais	le	plus	complet	qu'on	puisse	imaginer.	Le	petit
Poisinet	le	lui	cédait	en	crédulité.	Pendant	tout	un	hiver,	on	lui	fit	prendre
l'acteur	Michot	pour	le	tribun	Baboeuf,	et	le	farceur	Frogères	pour	un	citoyen
Boivin,	ci-devant	procureur,	et	cependant	il	les	voyait	journellement	en	scène
tous	les	deux.	Prenant	au	pied	de	la	lettre	les	théories	de	l'un	en	matière	de
philantropie,	et	de	l'autre	en	matière	de	probité,	il	n'était	désabusé	ni	par	les
propositions	ridiculeusement	atroces	du	premier,	ni	par	les	maximes	naïvement
révoltantes	du	second,	mystifications	si	évidentes,	que	l'esprit	le	plus	borné	ne
pouvait	y	être	pris.

Un	jour	Michot	ayant	dit	du	ton	le	plus	sentimental	qu'il	ne	fallait	plus	guère
sacrifier	que	trois	ou	quatre	cent	mille	têtes	au	bonheur	de	l'humanité,	et	un	rire
universel	ayant	accueilli	le	soupir	qui	avait	accompagné	cette	profession	de	foi,
Petitain	ne	put	s'empêcher	de	déclarer	qu'il	ne	trouvait	pas	à	cela	le	mot	pour
rire.	Mais	ce	fut	bien	autre	chose	quand	ce	Ménechme	de	Baboeuf,	que	cette
incartade	n'avait	pas	déconcerté,	prié	de	chanter	au	dessert,	soupira	de	la	voix	la
plus	douce,	sur	l'air	Pauvre	Jacques,	le	couplet	suivant	que	le	poëte	élégiaque	de
l'époque	lui	soufflait:

Il	faut	du	sang	pour	affermir	la	paix;
Il	faut	du	sang	pour	finir	nos	misères;
Il	faut	du	sang	au	bonheur	des	Français;
Il	faut	s'égorger	entre	frères!

À	ce	dernier	vers,	se	levant	de	table,	Petitain	protesta	qu'il	ne	pouvait	rester	plus
longtemps	auprès	d'un	homme	qui	débitait	de	pareilles	maximes	entre	la	poire	et



le	fromage;	et	quand,	deux	ans	après,	Baboeuf	fut	condamné	à	mort,	par	suite	de
ses	extravagances	démagogiques,	Petitain	s'en	allait	disant:	«Je	l'avais	bien
prévu;	c'était	le	moins	qui	pouvait	arriver	à	un	homme	qui	chantait	de	pareilles
romances.»

Il	traitait,	il	faut	le	dire,	avec	moins	de	sévérité	le	faux	procureur	dont	la	morale
n'était	pourtant	pas	très-sévère,	et	qui	se	bornait	à	dire	qu'il	n'y	avait	de	mauvaise
action	que	celle	pour	laquelle	on	avait	été	pendu.	Quand	celui-là	lui	avait
expliqué	ses	doctrines	en	matière	de	propriété:	«Il	est	fâcheux,	disait	Petitain,
qu'un	homme	qui	a	tant	d'esprit	n'ait	pas	plus	de	délicatesse.»	S'étendant	un	jour
sur	le	chapitre	de	la	bienfaisance,	comme	Frogères	disait	que	c'était	un	grand
plaisir	que	de	faire	du	bien,	et	que	l'homme	qui	pouvait	s'abandonner	à	un
penchant	si	naturel	était	véritablement	heureux,	«Vous	l'entendez,	dit	Petitain,
Boivin	lui-même	connaît	tout	le	prix	d'une	bonne	action.—Sans	contredit,
répondit	Boivin,	je	me	ruinerais	en	bonnes	actions,	si	j'en	croyais	mon	coeur;
mais	je	n'en	crois	que	ma	raison,	et	j'en	fais	le	moins	que	je	puis.

«C'est	à	soi-même,	ajouta-t-il,	qu'il	faut	faire	du	bien	avant	tout,	or	je	ne	connais
pas	d'autre	moyen	pour	y	réussir	aujourd'hui	que	de	faire	des	affaires.	Faites
comme	moi,	citoyen	Petitain.»	Et	à	cette	occasion	il	lui	proposait	de	faire	en
tiers,	avec	un	capitaliste,	une	fourniture,	affaire	un	peu	véreuse	dont	celui-ci
fournirait	les	fonds,	et	dont	ils	partageraient	les	bénéfices	en	y	apportant	leur
industrie,	ce	que	Petitain	ne	refusa	pas.

Je	ferais	soupçonner	ma	véracité	si	je	racontais	toutes	les	mystifications	dont
Petitain	a	été	la	dupe.	Plusieurs	ont	été	mises	en	scène	sur	divers	théâtres:	les
spectateurs,	qui	les	applaudissaient	comme	des	inventions,	étaient	loin	de
s'imaginer	que	ces	pièces	n'étaient	que	des	représentations	d'un	fait	réel.	Tel	est
pourtant	le	cas	où	se	trouve,	entre	autres,	le	Voyage	à	Dieppe,	qui	a	tant	égayé
les	habitués	de	l'Odéon;	comédie	qui	ne	diffère	de	celle	dans	laquelle	Petitain
jouait	sans	le	savoir,	qu'en	ce	que	c'est	le	voyage	d'Orléans	qu'il	fit	sans	sortir	de
Paris.

Le	trait	suivant	donnera	la	mesure	de	la	naïveté	de	cet	homme	singulier.	Après
avoir	tenté	pour	se	tirer	d'affaire	plusieurs	moyens	qui	ne	lui	réussirent	pas,	il
prit	le	parti	d'établir	un	pensionnat,	qu'il	prétendait	diriger	sous	le	rapport	de
l'enseignement,	de	l'éducation	et	de	l'administration.	Il	y	avait	déjà	six	mois	que
sa	maison	était	ouverte	quand	Lenoir	le	rencontre:	«Eh	bien!	Petitain,	comment
va	l'entreprise?—Pas	mal.—Les	pensionnaires	viennent-ils?—Eh!	oui.—



Combien	en	avez-vous?—Déjà	trois.—Trois!—Trois:	mon	fils	d'abord,	puis	le
fils	de	ma	cuisinière,	puis	enfin	le	fils	de	la	bouchère,	qu'elle	m'a	promis	pour
Pâques.»	On	était	alors	à	la	Toussaint.

Par	une	alliance	de	facultés	qui	semblent	s'exclure,	et	qui	néanmoins	se	sont
rencontrées	plus	d'une	fois	dans	un	même	sujet,	Petitain	unissait	quelque
malignité	à	beaucoup	de	niaiserie;	mais	comme	il	était	gauchement	malin,	cela
ne	tendait	qu'à	le	compromettre.	Pour	se	soustraire	aux	poursuites	provoquées
par	un	libelle	qu'il	avait	publié	contre	le	Directoire,	il	se	crut	obligé	de	se	tenir
caché.	«Leur	ai-je	joué	un	bon	tour!»	disait-il	après	avoir	passé	dans	sa	prison
volontaire	trois	grands	mois,	pendant	lesquels	personne	n'avait	pensé	à	lui.
C'était	La	Fontaine	sans	génie.

Cette	disparate	de	caractère	ne	surprendra	que	ceux	qui	prennent	la	niaiserie
pour	de	la	bonhomie.	Pour	achever	ce	portrait,	j'ajouterai	que	Petitain	était	fort
instruit:	c'était	ce	qu'on	appelle	un	érudit,	une	tête	farcie	de	grec	et	de	latin,	une
tête	où	il	y	avait	de	tout,	excepté	du	jugement;	marmite	pleine,	mais	qui	cuisait
mal.



CHAPITRE	II.

Mme	Bonaparte.—Mme	Tallien.—Le	général	Pichegru.—Le	général
Hoche.—Le	général	Brune.—Premières	victoires	du	général
Bonaparte.—Drapeaux	présentés	au	Directoire	par	Murat.—Départ	de	Mme
Bonaparte	pour	l'Italie.

Fréron,	à	notre	départ	de	Marseille,	nous	avait	chargés,	Lenoir	et	moi,	d'une
commission	pour	Tallien,	très-puissant	alors	au	Directoire,	car	il	pouvait	tout
chez	Barras,	bien	qu'il	y	eût	auprès	de	ce	directeur	quelqu'un	de	plus	puissant
encore	que	lui.	S'apercevant	qu'il	avait	été	dupé	par	Salicetti,	et	que	petit	à	petit
toutes	les	bonnes	places	se	distribuaient,	Fréron	s'était	réveillé;	et,	par	un	effort
extraordinaire,	chargeant	sa	main	d'une	plume,	il	avait,	dans	le	moins	de	mots
possible,	sommé	Tallien	de	faire	valoir	ses	droits	auprès	du	gouvernement,	et	de
le	rappeler	à	l'amitié	de	son	ancien	collègue,	ou	de	son	ancien	complice,	et	il
nous	avait	priés	de	remettre	cette	lettre	au	héros	de	thermidor.

Ce	n'était	pas	seulement	pour	nous	acquitter	de	cette	commission	que	nous
allâmes	à	Chaillot,	où	demeurait	Tallien:	le	désir	de	voir	de	plus	près	l'ange	qui
lui	avait	inspiré	ses	généreuses	résolutions	contribuait	aussi	à	l'empressement
que	nous	mîmes	à	la	remplir.	Nous	n'eûmes	pas	lieu	de	nous	en	repentir;	nous
fûmes	accueillis	en	vieux	amis	dans	cette	maison	où	nous	entrions	pour	la
première	fois.	Tallien	se	souvint	très-bien	de	moi;	et,	tout	grand	personnage	qu'il
était	devenu,	il	fut	le	premier	à	me	rappeler	les	circonstances	moins	brillantes
pour	lui	où	je	l'avais	vu,	et	à	me	parler	de	l'hôtel	de	l'Union,	où	nous	nous	étions
rencontrés	en	1789,	hôtel	alors	tenu	par	sa	tante,	Mme	Imbert.	Il	nous	présenta
ensuite	à	sa	femme	et	à	Mme	Bonaparte,	inséparable	alors	de	Mme	Tallien,
lesquelles	nous	présentèrent	à	Barras,	qui	fut	bon	prince,	et	ne	s'opposa	pas	à	ce
que	nous	accompagnassions	ces	dames	au	Luxembourg.	C'est	ainsi	que,	sans	y
prétendre,	nous	nous	trouvâmes	introduits	dans	le	salon	de	l'homme	dans	les
mains	duquel	les	caprices	de	la	révolution	avaient	fait	tomber	les	destins	de	la



France.

J'usai	de	la	permission	pendant	quelques	mois.	Mais	ayant	eu	lieu	de	reconnaître
que	Barras	que	j'aimais	peu	ne	m'aimait	pas,	je	me	retirai	insensiblement	d'une
société,	ou	si	l'on	veut	d'une	cour	au	milieu	de	laquelle	un	homme	étranger	aux
affaires	ou	aux	intrigues	devait	bientôt	se	trouver	déplacé.

Je	passais	cependant	presque	tout	mon	temps	dans	la	société	de	ces	dames,	soit
chez	l'une,	soit	chez	l'autre;	j'y	rencontrai	les	personnages	les	plus	importans	de
l'époque.

Chez	Mme	Bonaparte,	je	dînai	une	fois	avec	le	général	Pichegru.	On	pense	bien
que	j'étudiai	avec	quelque	attention	cet	homme	qui	n'était	célèbre	alors	que	par
de	belles	actions.	Il	me	parut	homme	de	sens	plus	qu'homme	d'esprit,	et	doué	de
plus	de	jugement	que	de	génie.	Éloigné	de	la	jactance	autant	que	de	la	fausse
modestie,	grave	dans	son	maintien,	mesuré	dans	ses	discours,	tout	portait	en	lui
le	caractère	de	la	prudence	et	de	la	circonspection;	le	caractère	de	la	discrétion,
mais	non	de	la	dissimulation.	J'aurais	conçu	que	les	projets	d'un	pareil	homme
fussent	impénétrables,	mais	je	n'aurais	jamais	soupçonné	qu'un	front	aussi
honnête	recélât	les	projets	d'un	traître.

Chez	Mme	Tallien,	je	rencontrai	un	homme	non	moins	illustre,	le	général	Hoche.
C'était	sous	des	dehors	moins	sévères	que	celui-là	cachait	une	ambition	dont	sa
capacité	pouvait	réaliser	tous	les	rêves,	si	vastes	qu'ils	fussent.	Je	m'étonnais	de
trouver	en	lui	de	si	hautes	qualités	réunies	aux	avantages	qui	assuraient	à	un
jeune	homme	des	succès	de	salon.	Un	esprit	facile	et	léger,	un	ton	de	petit-maître
que	justifiait	assez	sa	taille	et	sa	tournure,	dont	une	veste	de	chasseur	faisait
ressortir	l'élégance;	une	figure	enfin	qu'un	homme	à	bonnes	fortunes	pouvait
envier,	tels	sont	les	rapports	sous	lesquels	il	se	faisait	aussi	remarquer	auprès
d'une	femme	assez	belle	à	la	vérité	pour	faire	perdre	chez	elle	à	un	héros	même
toute	autre	ambition	que	celle	d'être	aimable.	C'était	aussi	un	homme
parfaitement	maître	de	lui-même.	Avant	son	départ	pour	l'expédition	d'Irlande,
qui	lui	promettait	tant	de	gloire,	et	à	son	retour	de	cette	expédition	dont	le
résultat	avait	mal	répondu	à	ses	espérances,	la	même	sérénité	régnait	sur	son
visage.

Chez	Mme	Tallien	venait	souvent	aussi	le	général	Brune.	Peu	célèbre	alors,	ce
futur	maréchal	n'était	rien	moins	qu'heureux.	Revenu	du	Midi	où	il	avait	précédé
Fréron,	il	attendait	de	l'emploi,	et	le	Directoire	semblait	peu	disposé	à	lui	en



donner.	Autant	que	j'ai	cru	m'en	apercevoir,	on	avait	alors	une	idée	peu	favorable
de	sa	capacité.	Fréron,	qui	avait	été	envoyé	pour	le	relever	ou	le	remplacer	à
Marseille,	disait	que	ce	général	n'était	venu	aux	bords	de	la	Méditerranée	que
pour	y	faire	des	ronds	comme	ceux	que	faisait	en	crachant	dans	un	puits	ce
grand	flandrin	de	vicomte	dont	il	est	question	dans	le	Misantrope.	Était-ce
justice,	était-ce	prévention?	Cela	constate	au	moins	qu'il	n'y	avait	pas	fait	de
mal;	et	je	suis	d'autant	plus	porté	à	le	croire	que,	pendant	les	cinq	mois	que	j'ai
passés	dans	le	Midi,	je	ne	lui	ai	entendu	faire	aucun	reproche	par	la	population
provençale,	la	plus	rancunière	peut-être	comme	la	plus	irritable	qui	soit	au
monde.

Brune,	à	qui	j'ai	trouvé	depuis	des	airs	qui	n'étaient	pas	dénués	de	vanité,	était
alors	simple	et	modeste.	Tallien,	qui	aimait	en	lui	un	vieil	ami	de	Danton,	parvint
à	le	faire	appeler	à	l'armée	d'Italie,	où	il	prit	après	le	traité	de	Campo-Formio	le
commandement	de	la	division	Massena.	Les	événemens	depuis	n'ont	pas	cessé
de	le	servir,	et	je	le	mettrais	au	premier	rang	des	hommes	heureux,	sans
l'effroyable	catastrophe	qui	a	terminé	sa	vie.

Brune	était	instruit.	Il	possédait	assez	bien	les	auteurs	latins,	et	comme	Louis
XVIII	il	aimait	à	citer	Horace,	qu'il	entendait	mieux	que	lui.	Avant	d'entrer	dans
la	carrière	des	armes	que	lui	ouvrit	la	révolution,	il	avait	été	prote	dans	une
imprimerie.	Il	avait	été	un	des	membres	les	plus	actifs	de	ce	club	des	Cordeliers
d'où	sortait	la	faction	que	Robespierre	crut	anéantir	avec	Danton,	et	qui	finit	par
anéantir	Robespierre.

Marchant	de	succès	en	succès,	Bonaparte	cependant	avait	contraint	le	roi	de
Sardaigne	à	demander	la	paix.	La	victoire	lui	avait	ouvert	les	portes	de	Milan.
Murat,	son	premier	aide	de	camp,	qui	vint	apporter	à	Paris	les	trophées	de
Montenotte,	de	Dégo,	de	Mondovi	et	de	Lodi,	remit	à	Mme	Bonaparte	une	lettre
par	laquelle	le	jeune	conquérant	la	pressait	de	venir	le	rejoindre.

Cette	lettre	qu'elle	me	fit	voir	portait,	ainsi	que	toutes	celles	qu'il	lui	avait
adressées	depuis	son	départ,	le	caractère	de	la	passion	la	plus	violente.	Joséphine
s'amusait	de	ce	sentiment,	qui	n'était	pas	exempt	de	jalousie;	je	l'entends	encore
lisant	un	passage	dans	lequel,	semblant	repousser	des	inquiétudes	qui
visiblement	le	tourmentaient,	son	mari	lui	disait:	S'il	était	vrai,	pourtant!	Crains
le	poignard	d'Othello;	je	l'entends	dire	avec	son	accent	créole,	en	souriant:	Il	est
drôle,	Bonaparte!	L'amour	qu'elle	inspirait	à	un	homme	aussi	extraordinaire	la
flattait	évidemment,	quoiqu'elle	prît	la	chose	moins	sérieusement	que	lui;	elle



était	fière	de	voir	qu'il	l'aimait	presque	autant	que	la	gloire;	elle	jouissait	de	cette
gloire	qui	chaque	jour	s'accroissait,	mais	c'est	à	Paris	qu'elle	aimait	à	en	jouir	au
milieu	des	acclamations	qui	retentissaient	sur	son	passage	à	chaque	nouvelle	de
l'armée	d'Italie.

Son	chagrin	fut	extrême	quand	elle	vit	qu'il	n'y	avait	plus	moyen	de	reculer.
Pensant	plus	à	ce	qu'elle	allait	quitter	qu'à	ce	qu'elle	allait	trouver,	elle	aurait
donné	le	palais	préparé	à	Milan	pour	la	recevoir,	elle	aurait	donné	tous	les	palais
du	monde	pour	sa	maison	de	la	rue	Chantereine,	pour	la	petite	maison	qu'elle
venait	d'acheter	de	Talma.

C'est	du	Luxembourg	qu'elle	partit	après	y	avoir	soupé	avec	quelques	amis	du
nombre	desquels	je	me	trouvai,	emmenant	avec	Fortuné,	favori	dont	j'aurai	plus
tard	occasion	de	parler,	son	fils	Eugène,	qui	n'était	encore	qu'un	écolier	fort
étourdi,	fort	inappliqué,	et	que	son	instituteur	déclarait	n'être	bon	à	rien,	parce
qu'il	ne	faisait	ni	un	thème	sans	solécismes	ni	une	version	sans	contre-sens.
Pauvre	femme!	elle	fondait	en	larmes,	elle	sanglotait	comme	si	elle	allait	au
supplice:	elle	allait	régner.

Le	Luxembourg	perdit	alors	une	grande	partie	de	son	attrait	pour	moi;	il	le	tenait
uniquement	de	la	réunion	de	trois	femmes	dont	Joséphine	n'était	pas	sans	doute
la	plus	belle,	mais	était	sans	contredit	la	plus	aimable:	l'égalité	de	son	humeur,	la
facilité	de	son	caractère,	la	bienveillance	qui	animait	son	regard,	et
qu'exprimaient	non	seulement	ses	discours,	mais	aussi	l'accent	de	sa	voix;
certaine	indolence	naturelle	aux	créoles,	qui	se	faisait	sentir	dans	ses	attitudes
comme	dans	ses	mouvemens,	et	dont	elle	ne	se	défaisait	même	pas	entièrement
dans	l'empressement	qu'elle	mettait	à	rendre	un	service;	tout	cela	lui	prêtait	un
charme	qui	balançait	l'éclatante	beauté	de	ses	deux	rivales.

Entre	ses	deux	rivales,	au	reste,	quoiqu'elle	eût	moins	d'éclat	et	de	fraîcheur
qu'elles,	grâce	à	la	régularité	de	ses	traits,	à	l'élégante	souplesse	de	sa	taille,	à	la
douce	expression	de	sa	physionomie,	elle	était	belle	aussi.	Je	les	vois	encore
toutes	les	trois,	dans	la	toilette	la	plus	propre	à	faire	valoir	leurs	divers
avantages,	et	la	tête	couronnée	des	plus	belles	fleurs,	par	un	des	plus	beaux	jours
de	mai,	entrer	dans	le	salon	où	le	Directoire	devait	recevoir	les	drapeaux	de
Lodi:	on	eût	dit	les	trois	mois	du	printemps	réunis	pour	fêter	la	victoire.

Mme	Bonaparte	m'avait	amené	à	cette	fête	avec	son	beau-frère	Joseph.	Il	fallut
m'asseoir	auprès	d'elle	dans	le	fond	de	la	voiture;	Joseph	se	mit	sur	l'estrapontin:



l'étiquette	a	tant	soit	peu	changé	depuis	l'ordre	établi	ce	jour-là	par	la	politesse.

J'eus	plus	d'une	fois	l'honneur	de	servir	de	cavalier	à	Joséphine.	Je	me	souviens
entre	autres	d'avoir	assisté	à	la	première	représentation	du	Télémaque	de	Le
Sueur,	au	théâtre	de	Faydeau,	dans	la	loge	de	Mme	Bonaparte,	avec	Mme
Tallien.	Ce	n'était	pas	sans	quelque	orgueil,	j'en	conviens,	que	je	me	voyais	entre
les	deux	femmes	les	plus	remarquables	de	l'époque;	ce	n'est	pas	même	sans
quelque	plaisir	que	je	me	le	rappelle;	sentimens	naturels	dans	un	jeune	homme
passionné	pour	la	beauté	et	pour	la	gloire.	Ce	n'est	pas	Tallien	que	j'aurais	aimé
dans	sa	femme,	mais	c'était	bien	sûrement	Bonaparte	que	j'admirais	dans	la
sienne.

Joséphine	me	donna	en	partant	une	nouvelle	preuve	de	bonté.	Elle	me	promit	de
s'intéresser	auprès	de	son	mari	pour	mon	frère	que	je	déterminai	à	partir	pour
l'Italie.	Elle	tint	parole,	et	il	y	avait	mérite	à	elle,	car	elle	oubliait	aussi
facilement	qu'elle	promettait.	Mon	frère,	à	son	arrivée,	ne	se	réclama	pas
vainement	d'elle.	Le	général	le	fit	employer	dans	les	bureaux	de	son	état-major,
et	l'employa	quelquefois	même	dans	son	cabinet	où	M.	de	Bourienne	n'était	pas
encore	installé;	puis	il	le	fit	placer	dans	une	des	administrations	de	l'armée.	Aussi
léger	qu'il	était	honnête,	mon	frère	ne	manquait	ni	d'intelligence	ni	d'esprit;	mais
il	n'était	rien	moins	qu'assidu:	s'il	eût	aimé	le	travail	autant	que	le	plaisir,	s'il	se
fût	donné	corps	et	âme,	comme	on	se	donne	à	Dieu	et	au	diable,	à	un	homme	qui
voulait	être	servi	comme	eux	sans	réserve,	sans	partage,	sa	fortune	était	faite.



CHAPITRE	III.

Première	représentation	d'Oscar.—Envoi	de	cette	pièce	au	général
Bonaparte.—Je	suis	millionnaire.—Dupont	de	Nemours.—MM.	Maret,
Bourgoin,	Sémonville.—Dîner	à	Charonne.—La	famille	Montholon.—Le
citoyen	Beauregard.

On	ne	s'étonne	pas	qu'il	soit	souvent	question	de	batailles	dans	les	Mémoires
d'un	homme	de	guerre,	on	ne	s'étonnera	pas	qu'il	soit	souvent	question	de
représentations	théâtrales	dans	les	Mémoires	d'un	homme	de	lettres.

Revenons	à	la	littérature.	Dès	mon	retour	de	Marseille,	Oscar	avait	été	mis	à
l'étude.	Talma	s'était	chargé	du	personnage	dont	le	nom	sert	de	titre	à	la	pièce.
Jamais	acteur	n'entra	plus	intimement	dans	les	intentions	de	l'auteur;	jamais	il	ne
se	pénétra	mieux	de	l'esprit	d'un	rôle;	jamais	il	n'en	développa	plus	habilement
tous	les	sentimens:	il	répondait	tout-à-fait	à	mon	attente;	il	la	surpassait	même.

Il	en	fut	ainsi	de	l'actrice	qui	jouait	le	rôle	de	Malvina,	rôle	qui	exigeait	plus	de
grâce	et	de	sensibilité	que	d'énergie.	Je	trouvai	tout	cela,	joint	à	une	figure
charmante	et	à	une	voix	enchanteresse,	dans	Mlle	Simon,	jeune	actrice	plus
gracieuse	et	non	moins	sensible	que	Mlle	Desgarcins,	qu'elle	eût	fait	oublier	sans
doute,	si,	pour	son	bonheur	plus	que	pour	le	nôtre,	elle	n'avait	pas	renoncé	trop
tôt	à	la	scène.

Ce	n'est	pas	sans	travail	que	je	mis	cette	pièce	en	état	d'être	jouée,	ou	dans	l'état
où	elle	a	été	jouée.	Les	répétitions	font	voir	souvent	les	compositions
dramatiques	sous	un	aspect	tout	différent	de	celui	qui	d'abord	s'était	présenté	à
l'imagination	de	l'auteur.	Les	effets	qui	l'avaient	séduit	perdent	quelquefois	toute
leur	illusion	quand	on	vient	à	les	exécuter.	Tel	développement	qui	lui	avait	paru
nécessaire	au	complément	d'une	scène,	ne	lui	paraît	plus	qu'une	superfétation:
c'est	ce	qui	m'arriva.	Il	me	fallut	faire	de	grands	sacrifices	à	l'intérêt	de	sa
représentation.	Changeant	en	grande	partie	l'économie	de	ma	pièce,	j'en



supprimai	un	acte	entier	et	j'en	refis	deux	nouveaux.	Cette	opération,	qui
accéléra	la	marche	du	drame	dont	elle	resserrait	l'action,	me	coûta	quelques
morceaux	que	je	regrettai.	Avais-je	tort?	on	peut	s'en	assurer	en	lisant	les
variantes	qui	sont	à	la	suite	de	la	pièce	imprimée.

Oscar	réussit,	mais	non	pas	d'abord	au	gré	de	mon	attente.	Son	premier	effet	ne
répondit	pas	surtout	au	talent	vraiment	sublime	qu'y	développa	mon	premier
acteur.	Dans	aucun	rôle	il	ne	s'est	montré	plus	pathétique	et	plus	terrible	que
dans	celui	d'Oscar,	qu'il	jouait	d'ailleurs	avec	une	admirable	simplicité.	La
supériorité	dont	il	fit	preuve	fut	bien	mieux	appréciée	six	ans	après,	quand	les
acteurs	remirent	cette	pièce	au	théâtre	où	elle	fut	accueillie	avec	une	faveur
marquée,	et	d'où	elle	a	disparu	à	la	mort	de	Vanhove,	qui	m'enleva	sinon	un
acteur	sublime,	du	moins	un	acteur	utile.	Elle	n'y	a	pas	reparu	depuis,	je	ne	sais
pas	trop	pourquoi;	car	à	cette	reprise	les	représentations	en	ont	été	aussi
productives	au	moins	que	celles	des	pièces	le	plus	en	faveur.

Si	les	choses	avaient	toujours	la	valeur	que	leur	prêtent	les	mots,	Oscar	aurait
fait	ma	fortune.	Après	dix	ou	douze	représentations,	le	caissier	du	théâtre	me
remit	treize	ou	quatorze	cent	mille	francs	pour	mes	droits	d'auteur.	«La	France
est	plus	pauvre	que	jamais,	dis-je	à	ma	mère	qui	me	demandait	comment	allaient
les	affaires.—Et	pourquoi,	mon	ami?—C'est	que	me	voilà	millionnaire.»

En	effet,	quand	toute	cette	fortune	eut	été	réduite	à	sa	plus	simple	expression,
mes	assignats,	échangés	contre	des	mandats	échangés	contre	de	l'argent,	me
donnèrent	sept	cents	et	quelques	francs	de	produit	net.	Si	j'avais	opéré	plus	tôt
cette	transmutation,	elle	m'eût	rapporté	davantage:	la	veille	même	du	jour	où	elle
se	fit,	j'en	aurais	retiré	neuf	cents	francs	au	lieu	de	sept.	La	négligence	de	l'agent
chargé	de	cette	opération	me	causa	ce	dommage.	Malgré	la	décadence	du	papier-
monnaie,	qui	pouvait	s'attendre	à	une	dégringolade	si	rapide?	Il	fallait	tenir
compte	alors	de	l'intérêt	d'une	heure,	d'un	quart	d'heure,	d'une	minute.	Bien	nous
en	prit	de	ne	pas	tarder	davantage:	quatre	ou	cinq	jours	après,	les	papiers	furent
entièrement	démonétisés,	et	les	paiemens	ne	se	firent	plus	qu'en	argent.

Oscar	fut	imprimé	par	les	presses	de	Dupont	de	Nemours,	qui,	pour	relever	sa
fortune,	avait	embrassé	la	même	profession	que	Franklin;	ce	n'était	pas	le	seul
point	par	lequel	il	lui	ressemblait.	Cela	me	fit	connaître	un	des	hommes	les	plus
estimables,	mais	non	pas	des	plus	raisonnables	qui	vécussent	à	cette	époque.
Avec	les	meilleures	intentions	du	monde,	éternellement	dupe	de	son	coeur	et	de
son	esprit,	Dupont	de	Nemours	a	donné	dans	bien	des	erreurs.	Partisan	de	la



réforme	plus	que	de	la	révolution,	il	fut	cent	fois	au	moment	d'être	écrasé	en
s'efforçant	d'arrêter	le	mouvement	qu'il	avait	provoqué.	Deux	fois	complice	de
conspirations	ourdies	pour	le	rappel	des	Bourbons,	il	s'est	vu,	par	l'effet	de	ces
conspirations,	obligé	d'aller	chercher	deux	fois	asile	en	Amérique,	dans	sa
famille,	où	il	allait,	me	disait-il,	régner	pour	vivre;	et	cela	pour	cause	de	non
réussite	d'abord,	et	puis	par	suite	du	succès.	Au	reste,	s'il	a	eu	quelquefois	à
gémir	de	ses	fautes,	il	n'a	jamais	eu	à	en	rougir:	c'est	toujours	en	honnête	homme
qu'il	s'engagea	dans	ces	intrigues,	dont	il	se	retira	toujours	en	honnête	homme
quand	il	vit	que	le	résultat	ne	répondait	pas	à	ses	espérances.	Plein	d'esprit	et
d'imagination,	aimable	autant	qu'on	le	peut	être,	Dupont	n'a	jamais	changé;	il
mourut	âgé,	mais	non	pas	vieux:	il	comptait	plus	de	quatre-vingts	ans	de
jeunesse	quand	il	expira	décrépit.

J'adressai	au	vainqueur	de	Rivoli	un	exemplaire	d'Oscar,	avec	cet	envoi:

Toi,	dont	la	jeunesse	occupée
Aux	jeux	d'Apollon	et	de	Mars,
Comme	le	premier	des	Césars
Manie	et	la	plume	et	l'épée;
Qui	peut-être	au	milieu	des	camps
Rédiges	d'immortels	Mémoires,
Dérobe-leur	quelques	instans,
Et	trouve,	s'il	se	peut,	le	temps
De	me	lire	entre	deux	victoires.

Pendant	mon	séjour	dans	le	Midi,	ramenée	par	la	politique	à	quelque	sentiment
d'humanité,	la	Convention	s'était	relâchée	de	ses	rigueurs	envers	le	seul	individu
que	renfermât	encore	la	prison	d'où	Louis	XVI,	Marie-Antoinette	et
l'irréprochable	Élisabeth	étaient	sortis	pour	monter	sur	un	échafaud,	et	où
l'enfant,	proclamé	hors	de	France	roi	de	France	sous	le	nom	de	Louis	XVII,	avait
régné	trente	mois	sous	la	tyrannie	du	plus	ignoble	et	du	plus	impitoyable	des
geôliers.	MADAME	avait	été	rendue	à	la	liberté	sur	la	demande	de	l'Autriche,
qui,	humaine	par	politique	aussi,	croyait	acquérir	dans	la	petite-fille	de	Marie-
Thérèse	une	femme	pour	un	des	frères	de	l'empereur	François,	et	s'assurer	ainsi
un	mariage	utile	à	ses	vues	sur	la	Lorraine	et	sur	l'Alsace.

Huit	républicains	avaient	été	échangés	contre	la	fille	des	rois.	De	ce
nombre	était	Maret	que,	par	une	double	violation	du	droit	des	gens,	les
Autrichiens	avaient	arrêté	sur	territoire	neutre,	comme	il	se	rendait	à



Naples	en	qualité	de	ministre	de	France.

Je	ne	revis	pas	sans	une	vive	émotion	cet	ami	que	j'avais	cru	ne	jamais	revoir,	et
qui	peut-être	n'a	dû	son	salut	qu'à	l'événement	qui	semblait	devoir	le	perdre.	Au
fait,	que	serait-il	devenu	au	milieu	du	froissement	de	toutes	les	factions?	Son
habileté,	sa	capacité	l'eussent	fait	rechercher	de	toutes;	sa	droiture,	sa	modération
l'eussent	fait	proscrire	par	toutes.	Le	malheur	qui	l'a	soustrait	aux	divisions	qui
décimaient	la	France	lui	a	évidemment	sauvé	la	vie.

Il	a	passé,	à	la	vérité,	dans	l'isolement	le	plus	absolu	les	deux	ans	et	demi	que
dura	sa	captivité;	mais	grâce	aux	ressources	d'une	imagination	toujours	active,	et
que	la	privation	de	tout	moyen	de	distraction	forçait	de	chercher	ses	ressources
en	elle-même,	sans	manuscrits,	sans	livres,	et	privé	de	tout	ce	qui	est	nécessaire
pour	écrire,	il	échappa	aux	supplices	qui	semblaient	inséparables	de	sa	situation.
Il	sut,	avec	des	objets	destinés	à	tout	autre	usage,	se	fabriquer	de	l'encre	et	un
instrument	avec	lesquels	il	a	écrit	sur	un	carré	de	papier,	que	le	hasard	lui	avait
conservé,	trois	ouvrages	dramatiques	qu'il	composa	pendant	ses	longues
insomnies.	Ces	ouvrages	sont	l'Infaillible,	comédie	en	cinq	actes	et	en	vers,	pièce
de	caractère,	pièce	remplie	de	développemens	ingénieux	et	du	comique	le	plus
vrai;	l'Héritière,	comédie	en	cinq	actes	et	en	vers	aussi,	pièce	d'intrigue,	pleine
d'intérêt,	que	ses	amis	représentèrent	chez	Mme	de	Montesson,	et	dont	le	sujet	a
été	transporté	depuis	avec	succès	sur	divers	théâtres;	la	troisième	est	une	tragédie
en	un	acte.	La	querelle	héroïque	de	Damon	et	Pythias,	qui	en	est	le	sujet,	ne
fournissait	pas	matière	à	un	drame	plus	long.	Rien	de	surprenant,	vu	la	finesse	de
l'écriture,	comme	la	netteté	de	ce	manuscrit	tracé	dans	les	ténèbres	avec	la	plus
imparfaite	des	plumes	dont	jamais	écrivain	se	soit	servi,	avec	un	mauvais	cure-
dents.

L'isolement	aiguise	l'esprit	quand	il	ne	l'éteint	pas.	Le	fait	suivant	le	prouve
aussi.	Après	avoir	découvert,	par	des	inductions	tirées	d'indices	presque
insaisissables,	que	Sémonville	qui	avait	été	arrêté	avec	lui	en	Suisse,	et	dont	il
avait	été	aussitôt	séparé,	non	seulement	était	au	fond	du	Tyrol,	mais	dans	la
même	prison	que	lui,	mais	dans	la	chambre	voisine	de	la	sienne,	Maret	imagina
le	moyen	de	converser	avec	son	compagnon	d'infortune,	et	de	lui	faire,	à	l'aide
de	coups	frappés	contre	le	mur,	des	questions	auxquelles	celui-ci	répondit	de
manière	à	constater	du	moins	son	existence.	Ce	fut	une	grande	consolation	pour
l'un	et	pour	l'autre.	Dès	ce	moment,	ces	deux	amis	s'étaient	retrouvés.

Maret	me	fit	connaître	Sémonville,	homme	aimable	s'il	en	fut,	et	de	plus



excellent	homme,	ce	qui	est	mieux.	Ceux	qui	le	jugent	sous	les	rapports
politiques,	s'étonnant	de	son	habileté	à	maintenir	sa	fortune	en	dépit	de	toutes	les
révolutions,	ne	peuvent	refuser	des	éloges	à	la	sagacité	avec	laquelle	il	a	prévu
les	catastrophes	qui	depuis	quarante-cinq	ans	ont	renversé	successivement	tant
de	gouvernemens;	ceux	qui	le	connaissent	sous	des	rapports	plus	intimes,	ne
s'étonnent	pas	moins	de	la	constance	de	ses	affections,	de	sa	persévérance	à
obliger	ceux	de	ses	anciens	amis	à	qui	les	événemens	ont	été	moins	favorables
qu'à	lui.	Il	tient	à	ses	amis	autant	qu'à	sa	fortune;	ils	semblent	en	faire	partie.
J'aime	à	lui	rendre	ce	témoignage;	j'en	parle	un	peu	par	expérience.

Maret	me	fit	connaître	encore	un	homme	d'un	caractère	différent,	homme	d'un
rare	mérite	aussi;	c'était	l'honorable	M.	Bourgoin,	qui,	secrétaire	d'ambassade	en
Espagne	avant	la	révolution,	où	depuis	il	a	été	ambassadeur,	a	postérieurement
rempli	les	fonctions	d'ambassadeur	en	Danemarck,	en	Suède	et	en	Saxe.	Toute
l'habileté	qui	peut	se	concilier	avec	la	droiture	la	plus	inflexible,	toute	la
complaisance	que	l'habitude	du	grand	monde	peut	prêter	au	caractère	le	plus
loyal,	un	jugement	solide,	un	esprit	délié,	telles	étaient	les	qualités	qu'il	apportait
dans	le	commerce	de	la	société	ainsi	que	dans	le	maniement	des	affaires.	Comme
il	avait	beaucoup	vu,	beaucoup	lu	et	beaucoup	retenu,	sa	conversation	était	des
plus	instructives	et	des	plus	attachantes.

J'eus	lieu	de	le	remarquer	surtout	un	certain	jour	où,	de	compagnie	entre	lui	et
Maret,	j'allai	dîner	à	Charonne	dans	une	maison	de	campagne	qu'y	possédait
Sémonville.	Grands	marcheurs	tous	les	trois,	nous	étions	convenus	de	faire	le
chemin	en	nous	promenant;	et	c'est	de	la	Chaussée-d'Antin	que	nous	devions
partir.	Nous	l'allongeâmes	encore	en	suivant	les	boulevards	extérieurs,	pour
gagner	les	bosquets	de	Romainville,	alors	couronnés	de	lilas.	Jamais	chemin
cependant	ne	me	parut	plus	court.	La	conversation	de	mes	deux	compagnons	de
voyage	m'aurait	conduit	sans	fatigue	jusqu'au	bout	du	monde.	Elle	roula	sur	tout
ce	qui	peut	intéresser	l'homme	instruit	et	l'homme	qui	cherche	à	s'instruire.	On	y
traita	de	omni	re	civili;	il	y	fut	surtout	question	de	littérature,	que	Bourgoin
cultivait	aussi	avec	succès	dans	les	loisirs	que	lui	laissaient	les	travaux	du
publiciste.

Il	y	avait	grande	société	à	Charonne.	La	famille	Montholon	y	était	réunie;
plusieurs	membres	des	deux	conseils,	et	entre	autres	Lucien	Bonaparte,	y	étaient
aussi.	Bien	que	ce	dernier	ne	fût	pas	encore	membre	du	Corps-Législatif,	il	avait
toute	la	gravité	d'un	législateur,	et	prit	peu	de	part	à	nos	jeux,	qui	ne	furent
d'abord	à	la	vérité	que	des	jeux	de	collége.	Il	fut	tout	aux	dames,	et	il	avait



raison.	Il	était	impossible	d'en	rencontrer	de	plus	attrayantes,	impossible	de
trouver	un	interlocuteur	plus	aimable	que	Mme	de	Montholon,	et	des	visages
plus	jolis,	plus	frais,	que	ceux	de	ses	deux	filles.	La	dernière	surtout	portait	si
gracieusement	son	nom	de	Zéphirine!	Je	les	ai	vues	rarement.	Le	souvenir	qui
m'en	reste	est	celui	que	laisse	la	fleur	après	le	printemps.	Hélas!	ces	deux
créatures	angéliques	n'existent	plus.	La	dernière	n'a	fait	que	paraître,	et	pourtant,
dans	sa	courte	carrière,	elle	a	changé	deux	fois	de	nom,	mais	ce	fut	pour	prendre
des	noms	héroïques.	Veuve	de	Joubert,	elle	est	morte	avec	le	nom	de	Macdonald.

Au	nombre	des	adorateurs	que	lui	attirait	sa	beauté,	était	un	certain	Monsieur,	ou
un	certain	citoyen	Beauregard,	homme	qui,	si	l'on	en	croit	le	bruit	public,	s'était
fait	en	peu	de	temps,	par	d'heureuses	spéculations,	une	fortune	qu'on	disait
immense.	Se	croyant	dès	lors	au	niveau	de	tout	ce	qu'il	y	avait	de	plus	honorable,
et	jaloux,	en	s'alliant	à	une	famille	considérée,	d'acquérir	la	considération	qui	lui
manquait,	il	crut	pouvoir	prétendre	à	la	main	de	Mlle	de	Montholon.

Une	sage	mère	n'écarte	pas	sans	réfléchir	les	prétentions	d'un	homme	qui	compte
par	millions,	d'un	homme	qui	possède	vingt	hôtels	plus	beaux	les	uns	que	les
autres.	Au	nombre	des	propriétés	du	citoyen	Beauregard	était	cet	hôtel	de	Salm,
aujourd'hui	palais	de	la	Légion-d'Honneur.	Il	y	donnait	des	fêtes	magnifiques.	Il
invita	à	celle	qui	devait	avoir	lieu	quelques	jours	après	toute	la	société	qui	se
trouvait	à	Charonne	ce	jour-là	où	il	vint	dîner.

Une	sage	mère	ne	se	presse	pas	non	plus	de	conclure	une	affaire	d'où	dépend	le
sort	de	sa	fille.	Mme	de	Montholon	prit	du	temps	pour	réfléchir,	et	fit	bien.
Pendant	qu'elle	réfléchissait,	la	fortune	du	citoyen	Beauregard	s'évanouit	comme
elle	s'était	formée,	du	jour	au	lendemain.

Le	lendemain	du	bal	qu'il	donna	à	ces	dames,	dans	son	palais,	car	il	était	homme
de	parole,	il	disparut.	Qu'est-il	devenu?	Je	ne	sais.	La	rivière	coule	pour	tout	le
monde.



CHAPITRE	IV.

Tendance	de	l'esprit	public.—Bal	funèbre.—Modes	bizarres.—Fortunes
nouvelles.

Cependant	s'accomplissait	la	révolution	qui	depuis	le	13	vendémiaire	s'était
manifestée	dans	les	moeurs;	cette	journée	avait	raffermi	la	république,	mais	cette
république	n'était	pas	celle	de	Sparte:	c'était	celle	d'Athènes	avec	son	goût
effréné	pour	le	luxe	et	pour	les	plaisirs,	avec	cet	esprit	licencieux	et	malin	qui,	ne
ménageant	ni	les	héros	ni	les	dieux,	épargnait	moins	encore	les	hommes	que
l'intrigue,	le	hasard	ou	même	le	mérite	avaient	portés	à	la	tête	des	affaires
publiques.

Les	cinq	républicains	dont	la	fortune	avait	fait	des	cinquièmes	de	roi,	expiaient
déjà	cette	faveur	qui	leur	donnait	plus	d'envieux	que	d'amis.	C'est	contre	eux
surtout	que	se	dirigeaient	les	attaques	de	la	presse	qui,	depuis	le	règne	du
Directoire,	se	dédommageait,	par	tous	les	excès	de	la	licence,	de	l'esclavage
excessif	où	elle	avait	été	maintenue	pendant	la	tyrannie	du	comité	de	salut
public.	Comme	on	ne	pouvait	impunément	faire	une	guerre	directe	à	la
constitution,	on	la	faisait	aux	hommes	sur	qui	reposait	son	existence,	et	on	la	leur
faisait	avec	toute	la	virulence	qui,	pendant	la	courte	session	de	l'Assemblée
législative,	avait	renversé	les	institutions	de	l'Assemblée	constituante.	Mus	par
des	opinions	différentes,	mais	tendant	vers	un	pareil	but,	cent	journaux
harcelaient	de	mille	manières,	pour	renverser	le	pouvoir,	les	dépositaires	de	ce
pouvoir,	enchaînés	par	des	lois	qui	les	livraient	à	l'attaque	et	ne	leur	permettaient
pas	la	défense.

Dès	lors	il	était	facile	de	prévoir	que	la	stabilité	des	choses	en	France	ne	reposait
pas	encore	sur	une	base	inébranlable;	que	la	révolution	qui	avait	donné	naissance
au	Directoire	ne	serait	pas	la	dernière,	et	qu'en	séparant	le	pouvoir	exécutif	du
pouvoir	législatif,	si	longtemps	exercés	simultanément	par	la	Convention,	on
n'avait	fait	que	préparer	une	révolution	plus	ou	moins	éloignée,	qui	rendrait	à	ce



pouvoir	trop	faiblement	organisé	le	poids,	l'énergie	et	l'intensité	que	les	auteurs
de	la	constitution	de	l'an	III	lui	avaient	refusés	ou	n'avaient	pas	osé	lui	donner.

Soit	par	horreur	du	despotisme	de	la	législature,	soit	par	un	effet	des	anciennes
habitudes,	la	majorité	des	Français	tendait	évidemment	vers	la	monarchie,	mais
elle	y	tendait	sans	trop	y	songer,	par	une	pente	douce,	à	travers	un	chemin	semé
de	fleurs.

Comme	en	certains	pays,	où	tout	enterrement	est	suivi	d'une	orgie,	où	la	joie
succède	brusquement	aux	larmes	et	se	manifeste	au	milieu	du	deuil,	c'était	tous
les	jours	à	Paris	une	fête	nouvelle.	Les	jardins	publics	ne	désemplissaient	pas;	les
salles	de	concert,	les	salles	de	bal,	comme	les	salles	de	spectacles,	étaient	trop
étroites	pour	contenir	la	foule	qui	s'y	portait,	foule	d'autant	plus	avide	de	plaisirs
qu'elle	en	avait	été	plus	long-temps	privée;	foule	à	laquelle	ne	dédaignaient	pas
de	se	mêler	quantité	de	ci-devant	nobles,	pour	parler	le	langage	du	temps,
lesquels,	échappés	à	la	faux	révolutionnaire,	survivaient	à	leurs	familles
massacrées.

Mais,	indépendamment	des	fêtes	publiques,	ceux-ci	avaient	encore	des	fêtes
particulières,	et	ce	n'était	pas	pour	oublier	leurs	malheurs	qu'ils	se	rassemblaient
aux	accords	du	violon,	quoique	ce	ne	fut	pas	pour	s'en	affliger.	L'on	n'était	admis
à	s'amuser	dans	ces	réunions	qu'en	prouvant	qu'on	était	affecté	d'une	douleur
inconsolable,	qu'on	avait	quelque	victime	à	pleurer,	ou	qu'on	avait	été	soi-même
désigné	pour	victime,	ce	que	les	hommes	s'étudiaient	à	rappeler	en	portant	leurs
cheveux	nattés	et	relevés	en	chignon,	et	les	femmes	par	leur	affectation	à	n'orner
d'aucune	parure	leur	tête	dont	les	cheveux	étaient	coupés.	Cela	s'appelait	être
coiffé	à	la	victime.	Pas	une	tête	de	femme	alors	qui	ne	fut	tondue.

À	cette	mode	succéda	bientôt,	il	est	vrai,	une	mode	tout	opposée,	celle	de	porter
de	longs	cheveux	qu'on	laissait	négligemment	flotter.	Grand	bénéfice	pour	les
coiffeurs,	qui	revendirent	aux	dames	ce	dont	leurs	ciseaux	les	avaient
débarrassées	quelque	mois	auparavant.	Alors	fut	inventée	la	perruque	appelée
cache-folie,	perruque	dans	laquelle	il	n'entrait	que	des	cheveux	blonds,	et
pendant	le	règne	de	laquelle	la	femme	la	plus	raisonnable	aurait	rougi	d'être
brune.

Les	vêtemens	du	sexe	cependant	s'étaient	modifiés	sous	une	influence	tout
opposée.	Si	le	royalisme	présidait	à	l'arrangement	des	cheveux,	du	moins
l'intention	qui	dirigeait	la	coupe	des	robes	était-elle	toute	républicaine.	Ces	robes



étaient	de	longues	tuniques	de	mousseline	ou	de	percale	blanche,	ornées	de
bandes	ou	de	broderies	en	laine	(on	avait	alors	horreur	de	la	soie),	et	soutenues
par	une	ceinture	qui	s'attachait	sous	la	gorge.	Recouvrant	les	formes	sans	les
déguiser,	cette	tunique	en	révélait	toutes	les	perfections	au	plus	léger	mouvement
du	corps;	un	schall	négligemment	jeté	sur	le	cou	complétait	cette	toilette	qui
n'était	rien	moins	que	dénuée	de	grâce;	toilette	que	je	n'ai	jamais	entendu
critiquer	par	une	femme	bien	faite,	et	qui	n'était	réputée	indécente	que	par	celles
qui	tiraient	leurs	scrupules	d'un	principe	qui	n'appartenait	pas	tout-à-fait	à	la
vertu.

Ce	costume,	né	de	notre	république,	fut	insensiblement	adopté	chez	les	nations
les	plus	hostiles	à	notre	république,	et	finit	par	devenir	une	mode	européenne.	Il
ne	tint	pas	aux	belles	dames	qui	donnaient	alors	le	ton	à	Paris	d'en	faire	adopter
un,	sinon	plus	sévère,	du	moins	plus	régulier	encore,	historiquement	parlant.

Coiffées	d'un	réseau	de	pourpre	qui	derrière	maintenait	leurs	cheveux	retenus
devant	par	un	diadème	d'or	enrichi	de	camées;	chaussées	de	sandales	fixées	par
des	ligatures	de	pourpre	dans	les	losanges	desquelles	se	dessinaient	leurs	jambes
revêtues	d'un	tricot	couleur	de	chair,	et	les	doigts	de	leurs	pieds	ornés	de	bagues;
les	épaules	à	demi-voilées	par	des	manches	courtes	et	fendues,	d'où	s'élançaient
leurs	bras	nus	dans	les	trois	quarts	de	leur	longueur,	et	parés	au-dessus	du	coude
d'un	large	bracelet	d'or	enrichi	de	pierreries;	chargées	enfin	par-dessus	la
tunique,	dont	la	ceinture	était	attachée	sous	le	sein	par	un	camée,	d'un	manteau
de	pourpre	que	tantôt	elles	laissaient	se	développer	comme	celui	d'une	princesse
tragique,	ou	qu'elles	relevaient	tantôt	pour	s'en	draper	comme	une	statue,	l'Égérie
de	Tallien	et	ses	élégantes	amies	se	montrèrent	dans	les	salons	et	même	au
théâtre	dans	l'appareil	que	Mme	Vestris	et	Mlle	Raucourt	étalaient	sur	la	scène.
On	se	pressait	au	sortir	du	spectacle	pour	contempler	ces	modernes	Aspasie,
pour	les	admirer	peut-être:	personne	toutefois	ne	s'avisa	de	les	imiter,	et	toute
leur	bonne	grâce	sous	ce	costume	renouvelé	des	Grecs	ne	put	accréditer	une
mode	qui	ne	s'accordait	ni	avec	l'état	présent	des	fortunes,	ni	avec	les	éternelles
intempéries	du	climat	de	Paris.

Personne,	ai-je	dit:	je	me	trompe;	je	me	rappelle	qu'une	Flamande,	qu'il	serait
peu	charitable	de	nommer,	n'eut	pas	peur	d'endosser	un	habit	si	peu	favorable
aux	épaules	plates,	aux	jambes	grêles,	aux	bras	décharnés.	Ces	dames	imitaient
l'antiquité,	celle-ci	la	parodiait.

Je	les	rencontrai	toutes	quatre	un	soir,	au	faubourg	Saint-Honoré,	dans	un



magnifique	hôtel	qu'un	musicien	venait	d'acheter,	maison	ouverte	à	tout	venant,
où,	dans	des	fêtes	continuelles,	il	se	hâtait	de	se	débarrasser	des	immenses
bénéfices	qu'il	avait	faits	dans	les	fournitures	de	l'armée.	C'était	à	qui	l'y	aiderait.
Un	ami	en	amenait	un	autre;	je	ne	sais	qui	ce	soir-là	y	présentait	Talma	lequel	y
présentait	Lenoir	qui	m'y	présentait.	À	l'aspect	de	ces	dames	en	toge,	nous
regrettions	de	n'avoir	pas	revêtu	l'habit	romain,	et	nous	nous	promettions	de
réparer	cette	faute	à	la	première	occasion;	mais	elle	ne	se	représenta	pas.
L'amphitryon	ne	nous	laissa	pas	le	temps	de	faire	notre	toilette,	il	en	fut	de	sa
fortune	comme	de	celle	du	citoyen	Beauregard,	comme	d'une	décoration	de
théâtre:	elle	disparut	pendant	que	nous	changions	d'habits.

Rien	de	plus	fréquent	alors	que	ces	péripéties.	Chaque	jour	on	voyait	disparaître
des	fortunes	écloses	de	la	veille.	Aucune	époque	n'avait	été	plus	favorable	aux
spéculations;	à	celles	qui	se	faisaient	sur	le	papier-monnaie,	il	faut	joindre	celles
qui	se	faisaient	sur	les	fournitures	de	l'État,	qui	n'a	jamais	eu	plus	de	besoins	et
moins	de	crédit.	Pour	approvisionner	la	capitale	et	les	armées	que	n'alimentaient
plus	les	réquisitions,	il	fallait	recourir	aux	traitans;	Dieu	sait	s'ils	profitaient	de
l'occasion.	Les	uns,	qui	avaient	été	violemment	dépouillés	de	leurs	biens	par	le
gouvernement	révolutionnaire,	ne	se	faisaient	pas	scrupule	de	regagner	par	la
fraude	ce	que	la	violence	leur	avait	enlevé;	les	autres	prétendaient	ne	rien	faire
que	de	juste	en	reprenant	au	gouvernement	ce	qu'il	avait	injustement	acquis.

La	pénurie	où	tombèrent	les	propriétaires	de	maisons	fut	aussi	une	source	de
prospérité	pour	bien	des	gens.	Écrasés	par	les	impositions	de	toute	espèce	dont
étaient	chargés	ces	immeubles	qui	ne	leur	rapportaient	rien,	ils	se	voyaient
contraints	de	les	vendre;	et	comme	les	paiemens	se	faisaient	en	papier,
quiconque	avait	de	l'argent	pouvait,	en	le	convertissant	en	papier,	acquérir	au
plus	bas	prix	des	maisons	magnifiques,	soit	à	la	ville,	soit	à	la	campagne.	Je	sais
un	capitaliste	qui,	à	l'aide	d'une	opération	semblable,	avec	mille	louis	d'or	qu'il
avait	enfouis	pendant	la	prohibition	du	numéraire,	se	procura	les	millions	exigés
pour	une	propriété	dont	il	a	refusé,	il	y	a	quelques	années,	quinze	cent	mille
francs	en	argent.

C'était	en	homme	d'esprit	avoir	profité	de	la	circonstance;	mais	tel	était	l'état	des
choses,	que	la	circonstance	profitait	souvent	à	des	gens	qui	n'avaient	pas	d'esprit.
Ainsi,	pour	avoir	soumissionné	au	hasard,	sans	avoir	un	sou	vaillant,	un	groupe
de	maisons	dont	il	est	resté	adjudicataire,	faute	d'avoir	trouvé	à	qui	la	revendre,
un	imbécile	est	devenu	millionnaire	malgré	lui.



On	ne	voyait	qu'écriteaux	portant:	Maison	à	vendre.	Plus	d'une	maison	s'est
vendue	sur	le	pas	de	la	porte.	Sans	même	y	entrer,	un	passant	l'acheta	sur	la	seule
inspection,	et	la	revendit,	avant	d'avoir	tourné	le	coin	de	la	rue,	à	un	passant	qui
ne	l'avait	même	pas	regardée.

Le	trafic	des	domaines	nationaux	enrichit	aussi	beaucoup	de	gens.	Comme	la
politique	du	gouvernement	en	rendait	l'acquisition	plus	facile,	en	raison	de	ce
que	l'opinion	publique	semblait	plus	le	réprouver,	l'attrait	d'un	bénéfice	assuré
avait	fini	par	triompher	de	la	délicatesse	d'un	certain	nombre	de	spéculateurs.
Les	gens	à	scrupule	seuls	restèrent	pauvres.	Pauvres	gens!



CHAPITRE	V.

État	de	la	littérature.—Création	de	l'Institut.—Conversion	de	La
Harpe.—Cantique.

Au	milieu	de	la	tourmente	révolutionnaire,	la	littérature	n'était	pas	restée	stérile.
Les	ouvrages	composés	pour	les	circonstances	abondaient	sans	doute;	mais	tous
les	ouvrages	nés	pendant	la	révolution	n'étaient	pas	nés	de	la	révolution.	Parmi
tant	de	productions	empreintes	de	son	esprit	et	animées	de	son	dévergondage,	on
en	voyait	briller	quelques	unes	qui,	exemptes	de	ce	caractère,	auraient	obtenu	à
toute	autre	époque	les	applaudissemens	qu'elles	obtinrent	alors.

Tel	est	l'Abufar	de	Ducis.	Si	ce	n'est	pas	une	tragédie	parfaite	dans	son	ensemble,
du	moins	y	trouve-t-on	plus	d'une	scène	parfaite.	Que	de	beautés	même	dans	ses
scènes	les	moins	bonnes!	Ces	beautés	furent	accueillies	avec	transport,	et
sauvèrent	cette	pièce	de	la	chute	à	laquelle	quelques	vices	de	contexture	l'avaient
exposée.

Indépendamment	du	Timoléon	de	Chénier,	le	Quintus	Fabius	de	Legouvé,	le
Lévite	d'Ephraim	de	M.	Lemercier,	et	son	Tartufe	révolutionnaire,	prouvent	que
la	révolution	n'avait	pas	rendu	la	scène	inaccessible	aux	ouvrages	composés
d'après	les	lois	de	la	raison	et	du	bon	goût,	qui	n'est	que	la	raison	perfectionnée.
La	révolution	avait	changé,	sous	un	certain	rapport,	la	direction	de	l'art
dramatique,	mais	elle	n'en	avait	pas	altéré	les	principes.	C'est	plus	tard,	c'est
après	la	contre-révolution,	que	des	barbares	devaient	envahir	le	domaine	de
Corneille	et	de	Racine,	et	substituer	aux	chefs-d'oeuvre	des	maîtres	des
monstruosités	qu'eussent	proscrites	les	sicaires	de	Marat	et	de	Robespierre,	qui
au	moins	respectèrent	les	rois	de	la	scène.

Les	autres	branches	de	la	littérature	avaient	été	cultivées,	à	la	vérité,	avec	moins
d'éclat;	mais	encore	est-ce	pendant	cette	période	que	Le	Brun	avait	publié,	entre
plusieurs	odes	réellement	belles,	celle	qui	célèbre	l'acte	héroïque	par	lequel	le



Vengeur	échappa	à	la	nécessité	d'humilier	son	pavillon	devant	le	pavillon
anglais,	et	que	Chénier	avait	composé	le	Chant	du	Départ.	L'esprit	de	parti	ne
m'a	jamais	aveuglé	au	point	de	me	faire	méconnaître	dans	ces	chants	vraiment
patriotiques	des	beautés	qui	les	élèvent	au	niveau	des	poésies	lyriques	les	plus
parfaites.

Dans	le	but	de	se	réconcilier	avec	la	civilisation,	la	Convention	affectait	de
relever	l'honneur	des	lettres,	soit	en	réorganisant	l'instruction	publique	sur	un
plan	trop	magnifique	peut-être,	mais	qu'il	suffisait	de	restreindre	pour	le
perfectionner;	soit	en	rétablissant	sous	le	nom	collectif	d'Institut	les	académies
détruites.	Le	traitement	qu'attribuait	son	décret	à	chacun	des	membres	de	ce
corps	ne	leur	donnait	pas	l'aisance,	mais	du	moins	les	a-t-il	mis	à	l'abri	du
besoin.

Le	même	sentiment	l'avait	antérieurement	portée	à	venir	au	secours	des
littérateurs	et	des	artistes	les	plus	maltraités	par	la	rigueur	des	temps.	Sur	le
rapport	du	comité	d'instruction	publique,	dont	Chénier	fut	l'organe,	elle	avait
décrété	que	des	secours	seraient	accordés	à	une	certaine	quantité	d'individus	dont
les	noms	étaient	inscrits	au	rapport,	et	en	tête	desquels	se	trouvait	celui	de	La
Harpe.	Je	ne	sais	trop	qui	me	fit	porter	sur	cette	liste.	Quoique	je	ne	fusse	pas
plus	riche	que	la	plupart	des	gens	qui	s'y	trouvaient,	je	ne	crus	pas	devoir
accepter	ce	bienfait,	qui	au	reste	était	plus	mesuré	aux	besoins	qu'au	talent,	et	à
la	répartition	duquel	l'esprit	de	parti	avait	été	absolument	étranger[24].

La	même	impartialité	présida	à	la	majorité	des	choix	des	membres	de	l'Institut.
Ce	n'est	certes	pas	en	conséquence	de	leurs	opinions	que	Delille	et	Fontanes
furent	appelés	dans	la	classe	de	la	littérature	auprès	de	Ducis,	de	Chénier,
d'Andrieux	et	de	Le	Brun,	dit	Pindare.	Si	Marmontel	et	La	Harpe	n'y	furent	pas
placés,	il	ne	faut	pas	en	conclure	qu'on	ait	méconnu	leurs	titres.	La	loi	exige	que
tout	membre	de	l'Institut	réside	à	Paris:	or,	Marmontel	vivait	dans	une	petite
campagne	en	Normandie:	on	ne	put	que	le	nommer	correspondant.	Quant	à	La
Harpe,	qui,	fanatique	dans	toutes	ses	opinions,	avait	pris,	comme	on	l'a	dit,	la
révolution	dans	une	aversion	égale	à	l'amour	qu'il	lui	avait	porté	dans	l'origine,	et
qui	étendait	cette	aversion	sur	toutes	les	institutions	dérivées	de	cette	source,	le
nommer	de	l'Institut,	c'eût	été	lui	offrir	l'occasion	de	refuser	d'en	être.	On	ne	crut
pas	devoir	lui	procurer	ce	plaisir.

Aucun	écrivain	plus	que	La	Harpe	n'était	hostile	aux	idées	nouvelles	en	général,
et	au	gouvernement	en	particulier.	Sa	haine	pour	eux	semblait	s'accroître	en



raison	de	la	tendance	qu'ils	avaient	à	se	rapprocher	d'un	système	modéré.	Il	leur
faisait	une	guerre	incessable[26]	dans	ses	discours	et	dans	ses	écrits.	Troquant
son	bonnet	rouge	contre	un	bonnet	carré[27],	de	la	chaire	à	professer	convertie
en	chaire	à	prêcher,	il	déclamait	en	vrai	missionnaire	contre	le	développement
des	opinions	à	la	propagation	desquelles	il	avait	si	ardemment	contribué	naguère,
et	foudroyait	de	ses	éternels	anathèmes	non	seulement	la	liberté	dont	il	avait	été
un	des	plus	exagérés	apologistes,	mais	encore	cette	philosophie	dont	il	avait	été
un	des	apôtres	les	plus	fervens.

Les	bons	esprits	rougissaient	pour	lui	de	ces	contradictions.	Ils	avaient	déploré
les	emportemens	de	son	zèle	ultra-philosophique;	ils	déploraient	ceux	de	son
zèle	ultra-religieux.	Ne	désespérant	pas	d'être	ramenés	à	un	meilleur	état	de
choses	par	la	tendance	évidente	de	la	majorité	des	intérêts,	ils	s'affligeaient	des
efforts	qu'à	l'exemple	de	certains	ambitieux,	aux	opinions	desquels	il	prêtait	la
puissance	de	son	talent,	tentait	cet	apostat	de	la	révolution,	non	pas	pour	réparer
le	mal	que	la	révolution	avait	fait,	mais	pour	rétablir	les	principes	des	maux	que
la	révolution	avait	détruits.	Plus	ils	désiraient	l'affermissement	du	système
conciliateur	qui	avait	dicté	la	constitution	de	l'an	III,	plus	ils	redoutaient	les
tentatives	qu'on	faisait	pour	empêcher	qu'il	prévalût.	Bien	qu'il	maintînt	dans	les
fonctions	législatives	deux	tiers	des	membres	de	la	Convention,	ce	système	leur
offrait	plus	de	sécurité	qu'un	renouvellement	absolu	de	la	législature;	ils
craignaient	moins	les	conventionnels,	qui	avaient	des	crimes	à	faire	oublier,	que
les	royalistes,	qui	avaient	tant	de	griefs	à	venger.	En	poussant	à	une	restauration,
La	Harpe	leur	semblait	pousser	à	une	nouvelle	terreur.	Eux	aussi	prirent	part	aux
réfutations	que	lui	attirèrent	ses	homélies,	et	qui	le	poursuivirent	sous	toutes	les
formes.	Et	ce	n'est	pas	seulement	par	les	fauteurs	de	ses	anciens	écarts	qu'il	se	vit
signalé	à	la	risée	publique.	Je	suis	à	peu	près	sûr	que	l'auteur	de	la	pièce	qui	suit
n'était	rien	moins	qu'un	révolutionnaire,	quoiqu'elle	soit	d'un	homme	qui
redoutait	la	contre-révolution,	non	pour	lui	toutefois,	mais	pour	la	société,	si
fatiguée	par	tant	de	convulsions.	Cette	pièce	est	inédite,	à	ce	que	je	crois.

LA	VIE	ET	LA	CONVERSION	DU	RÉVÉREND	PÈRE	HILARION.

Capucin,	ci-devant	Jacobin.

CANTIQUE	POUR	LA	HARPE.

(Air	du	Cantique	de	sainte	Catherine.)



Approchez-vous	pour	m'écouter,
Bons	Français	et	bons	catholiques,
Sur	la	harpe	je	veux	chanter,
Du	ton	de	nos	pieux	cantiques,
La	vie	et	la	conversion
Du	bienheureux	Hilarion.

Comme	la	tienne,	ô	mon	Jésus!
Sa	mère	n'était	pas	pucelle.
Nous	naissons	tous,	du	moins	au	plus,
Avec	la	tache	originelle.
Mais	comme	toi,	quoique	petit.
C'était	un	démon	pour	l'esprit.

C'était	un	prodige	en	raison.
Souvent,	dans	sa	justice	extrême,
Il	disait	avec	Salomon,
En	réfléchissant	sur	lui-même:
Ô	vanité	des	vanités!
Tout	en	nous	n'est	que	vanité!

Alors	qu'il	le	vit	débuter,
Le	monde	le	crut	idolâtre;
Mais	c'était	pour	en	dégoûter
Qu'il	fit	des	oeuvres	de	théâtre;
Voulant,	d'après	la	sainte	loi,
Unir	les	oeuvres	à	la	foi.

Quel	désespoir	pour	le	démon!
Pour	le	saint	quels	succès	rapides!
Après	Gustave	et	Pharamond
Trouver	encor	les	Barmécides[28]!
Leur	nom	seul	faisait	retourner
Le	chrétien	prêt	à	se	damner.

Cherchant	l'humiliation
Par	pur	esprit	de	pénitence,
Dans	la	mortification
Ne	perdant	jamais	patience,



Long-temps	ainsi	l'homme	pieux
Travailla	pour	l'amour	de	Dieu.

Dans	un	accès	de	vanité,
S'il	s'est	dit	encyclopédiste,
Dans	un	excès	d'humilité
On	sait	qu'il	s'est	fait	journaliste,
Faisant	ce	métier,	j'en	conviens,
Pour	nos	péchés	et	pour	les	siens.

Dans	ses	discours,	dans	ses	écrits,
Tous	les	mots	sont	autant	d'oracles.
Ce	qui	pourtant	l'a	fort	surpris,
Il	n'a	jamais	fait	de	miracles.
Il	en	faut	un	pour	nous	toucher;
Aussi	dit-on	qu'il	va	prêcher.

On	dit	qu'il	prêchera	souvent,
Qu'il	prêchera	toujours	de	même,
Qu'il	prêchera	tout	cet	avent,
Qu'il	prêchera	tout	ce	carême;
Nul	orateur	n'est	plus	disert:
C'est	un	saint	Jean	dans	le	désert.

Pendant	quelque	temps	Lucifer
Avait	bien	compté	sur	son	âme;
Le	saint	se	crut	même	en	enfer
Tant	qu'il	vécut	avec	sa	femme;
Mais	une	autre	dame	l'a	mis
Dans	le	chemin	du	paradis.

Abjurant	l'immortalité
Qu'une	vaine	gloire	accompagne.
Pour	la	benoîte	éternité
Que	Dieu	promit	sur	la	montagne.
Il	y	va	tout	droit,	car	on	dit
Qu'il	a	déjà	rendu	l'esprit.



CHAPITRE	VI.

Travaux	littéraires.—Je	commence	ma	tragédie	des	Vénitiens;	à	quelle	occasion.
—Retour	de	Leclerc	à	Paris.—Traité	de	Léoben.—Ce	que	c'était	alors	qu'un	bal.
—Renseignemens	sur	quelques	héros	de	l'année	d'Italie.—Je	pars	pour	l'Italie
avec	Leclerc.

Le	second	anniversaire	du	13	vendémiaire	fut	célébré	moitié	chez	Tallien,	moitié
chez	Barras.	Tallien	donna	dans	son	jardin	un	grand	dîner,	dont	le	Directoire	fit
les	frais;	et	Barras	donna,	aux	frais	du	Directoire	aussi,	un	grand	bal	au
Luxembourg.	J'avais	été	invité	au	dîner,	j'y	allai;	mais	je	refusai	d'accompagner
Mme	Tallien	au	bal,	quoiqu'elle	fût	autorisée	à	y	mener	sa	société	tout	entière.
J'étais	assez	connu	de	Barras	pour	qu'il	m'invitât	personnellement,	et	c'est,	je
crois,	parce	qu'il	me	connaissait	qu'il	ne	m'invita	pas	personnellement.	Être
bienvenu	chez	Mme	Tallien	n'était	pas	un	motif	pour	être	bienvenu	de	lui:	cela
me	confirma	dans	la	résolution	de	ne	plus	retourner	chez	lui.	Je	tiens	note	de	ce
fait,	parce	qu'il	ne	fut	pas	sans	influence	sur	mon	avenir.	C'est	à	cette	occasion
que	je	retournai	dans	la	vallée	de	Montmorency,	où	je	commençai	une	liaison
que	le	temps	n'a	fait	que	fortifier,	liaison	à	laquelle	j'ai	dû	le	complément	de	mon
bonheur	au	temps	de	ma	prospérité,	et	mes	plus	douces	consolations	pendant
mes	longues	infortunes.

Je	ne	suis	jamais	resté	long-temps	inoccupé:	pour	peu	que	mon	coeur	laissât	de
liberté	à	ma	tête,	un	ouvrage	fini,	j'en	entreprenais	un	nouveau;	quelquefois
même	j'ai	travaillé	en	dépit	de	certaines	préoccupations	dont	je	n'ai	pas	été
toujours	exempt,	et	jusque	sous	leur	influence;	les	scènes	dont	je	leur	suis
redevable	ne	sont	pas	les	moins	bonnes	que	j'aie	faites,	si	j'en	ai	fait	de	bonnes.

Vers	la	fin	de	l'automne	de	1796,	je	commençai	ma	tragédie	des	Vénitiens.	C'est
à	une	circonstance	singulière	que	je	dois	le	sujet	de	cette	pièce.	Après	en	avoir
ébauché	successivement	plusieurs	autres,	je	m'étais	arrêté	sur	un	sujet	qui
m'avait	été	indiqué	par	ce	pauvre	Florian;	mon	plan	était	fait	dans	ma	tête,



comme	d'habitude;	déjà	j'en	avais	versifié	quelques	scènes	en	arpentant	la	forêt
de	Montmorency,	et	même	le	chemin	de	Paris,	où	je	ne	sais	quelle	affaire	m'avait
appelé,	quand	à	mon	arrivée	le	hasard	me	fait	rencontrer	mon	ami	Maret.

«Que	fais-tu	pour	le	moment?	me	dit-il.	As-tu	quelque	ouvrage	sur	le	métier?—
Oui:	j'ai	enfin	trouvé	un	sujet	qui	me	convient,	un	sujet	neuf,	et	je	m'en	occupe.
—Un	sujet	neuf!	j'en	connais	un:	et	si	je	t'avais	rencontré	quelques	heures	plus
tôt…—Un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard,	qu'importe?	Quel	est	ce	sujet?—Un
trait	historique,	un	trait	que	j'ai	trouvé	dans	un	recueil	périodique,	les	Soirées
littéraires.—Prête-moi	le	volume.—Il	n'est	plus	chez	moi.—Ne	peux-tu	me
raconter	ce	trait?—Rien	de	plus	facile»;	et	il	me	le	raconte[29].

Personne	ne	raconte	avec	plus	de	talent.	Ma	tête	se	montait	à	mesure	qu'il
avançait	dans	sa	narration:	«C'est	en	effet	un	sujet	superbe!	m'écriai-je:	action
intéressante,	catastrophe	terrible;	moeurs	civiles	et	politiques	toutes	particulières.
C'est	un	sujet	admirable!	je	m'en	empare.—Il	n'est	plus	temps;	j'ai	raconté	hier
ce	trait	dans	une	société	où	se	trouvaient	Legouvé	et	Luce	de	Lancival…—Et
Luce	s'est	jeté	dessus?—Non;	il	ne	croit	pas	que	cela	puisse	s'adapter	à	la	scène
française;	mais	Legouvé	n'en	juge	pas	tout-à-fait	de	même;	il	m'a	dit	qu'il	y
penserait.	N'y	pense	donc	pas:	je	ne	voudrais	pas	par	une	étourderie	vous	avoir
mis	en	rivalité.—Legouvé	ne	traitera	pas	ce	sujet-là;	il	n'est	ni	dans	la	nature	de
son	esprit,	ni	dans	le	genre	de	son	talent.	Au	premier	aspect	il	n'a	vu	que	les
ressources;	la	réflexion	lui	en	fera	voir	les	difficultés;	il	reculera	devant	elles.	Ce
n'est,	au	reste,	qu'à	son	désistement	que	je	m'en	saisirai;	je	l'obtiendrai	sans	le
solliciter.	Je	cours	chez	lui.	Chemin	faisant,	je	ferai	mon	plan.	Adieu.»

Ce	que	j'avais	prévu	arriva.	Refroidi	par	la	réflexion,	Legouvé	avait	fini	par
penser	comme	Luce,	et	par	trouver	le	sujet	intraitable.	Il	l'était,	en	effet,	pour
l'auteur	qui	voudrait	le	traiter	comme	un	sujet	de	l'histoire	grecque	ou	de
l'histoire	romaine,	comme	un	sujet	de	l'antiquité.	Les	formes,	le	ton,	le	style
convenable	à	ces	sortes	de	sujets	ne	sauraient	s'appliquer	à	des	sujets	modernes
sans	y	produire	d'étranges	disparates:	convenables	à	des	moeurs	essentiellement
héroïques,	à	des	moeurs	presque	fictives,	ces	formes,	ce	ton,	ce	style,	seraient	en
continuel	désaccord	avec	les	moeurs	positives	et	moins	guindées	des	temps
modernes.	Tel	a	toujours	été	mon	sentiment.	Cet	inconvénient	avait	surtout
frappé	Legouvé,	qui	à	un	beau	talent	joignait	un	goût	un	peu	timide:	trouvant
que	le	ton	habituel	de	la	tragédie	ne	convenait	pas	à	ce	sujet,	si	éminemment
tragique,	et,	n'osant	pas	le	traiter	avec	le	ton	convenable,	il	y	renonça.	Je	fus	plus
hardi.



Qu'on	me	permette	de	rappeler	ici	ce	que	j'ai	dit	à	cette	occasion	dans	la	préface
des	Vénitiens,	en	1818.	«Penser	qu'il	n'y	a	qu'un	ton	et	qu'un	style	convenables	à
la	tragédie,	c'est	faire	de	l'accessoire	le	principal.	N'est-ce	donc	pas	la	nature	du
sujet	qui	constitue	la	tragédie?	Qu'est-elle	par	elle-même?	sinon	une	action	dont
le	but	est	d'inspirer	la	terreur	et	la	pitié.	Or	les	sujets	de	nature	à	produire	ce
double	effet	pouvant	se	trouver	chez	les	modernes	comme	chez	les	anciens,	il	en
résulte	que	si	l'essence	de	la	tragédie	est	invariable,	sa	forme	ne	l'est	pas,	et
qu'elle	doit	être	modifiée	par	les	moeurs	de	l'époque	à	laquelle	appartient	le
sujet.	En	fait	de	tragédie,	la	forme	doit	toujours	être	noble	comme	les	idées,
comme	les	sentimens,	comme	le	style,	parce	que	la	noblesse	tient	à	l'essence	de
ce	genre;	mais	cette	noblesse	n'exclut	ni	les	intérêts	privés,	ni	les	moeurs
simples,	ni	le	dialogue	naturel;	et,	soit	dit	en	passant,	si	elle	n'interdit	pas	l'accès
du	théâtre	aux	nobles	avilis,	à	plus	forte	raison	le	permet-elle	aux	personnages
qui	se	montrent	nobles	dans	des	conditions	inférieures.»

Sur	le	refus	de	Legouvé,	je	me	livrai	tout	entier	à	l'exécution	de	mon	plan	que
j'avais	en	effet	combiné	tout	en	me	rendant	chez	lui;	mais	je	ne	me	mis	à	écrire
qu'après	avoir	fait	une	étude	approfondie	des	lois	et	des	constitutions
vénitiennes.	Le	livre	d'Hamelot	de	la	Houssaie	sur	le	gouvernement	de	Venise,
livre	que	feu	le	comte	Colchen	d'obligeante	mémoire	m'engagea	à	consulter,	à
étudier	même,	et	dont	il	me	donna	un	exemplaire,	est	la	source	où	je	puisai	les
documens	les	plus	utiles	sur	le	but,	le	caractère	et	l'origine	de	ces	institutions	qui
n'ont	point	eu	de	modèle.

J'achevai	mes	deux	premiers	actes	au	milieu	des	bals	nombreux	que	l'on	donna
cet	hiver	à	Paris	où	j'étais	revenu,	et	je	comptais	bien	au	printemps	aller	faire	les
trois	autres	dans	la	vallée	qui	m'était	devenue	plus	chère;	mais	le	sort	en	avait
décidé	autrement.	Il	était	écrit	là-haut	que	ce	serait	sur	les	lieux	même	où	l'action
que	je	retraçais	s'était	accomplie	que	j'achèverais	de	l'étudier,	et	qu'avant	de	la
peindre	dans	tous	ses	détails,	je	visiterais	dans	tous	leurs	détours,	dans	toutes
leurs	profondeurs,	les	lieux	terribles	qui	lui	avaient	servi	de	théâtre.

Vers	la	fin	d'avril,	le	canon	se	fait	entendre	au	milieu	de	la	journée.	C'est
probablement	quelque	nouvelle	victoire	de	l'armée	d'Italie,	se	disait-on;	car
depuis	que	Moreau	avait	ramené	son	armée	sur	le	Rhin,	la	guerre	ne	se	faisait
plus	activement	qu'en	Italie.	On	ne	se	trompait	pas.	C'était	en	effet	une	nouvelle
de	l'armée	d'Italie	que	proclamait	le	canon,	et	une	nouvelle	inespérée;	la	nouvelle
de	la	signature	des	préliminaires	de	paix	entre	la	république	française	et	l'empire
d'Allemagne	à	Léoben.



Un	officier	général	de	l'armée	de	Bonaparte	apportait	ce	traité,	et	cet	officier	était
Leclerc.

C'est	chez	Méchin,	qui	donnait	un	bal	à	l'occasion	de	son	mariage	avec	la	belle
Mlle	Raoul,	que	je	retrouvai	Leclerc.	J'étais	avec	Lenoir.	De	quel	coeur	il	nous
embrassa!	Comme	il	se	félicitait	d'avoir	suivi	notre	conseil!	Représentant	pour	le
moment	l'armée	la	plus	illustre	de	l'Europe,	et	comblé	des	témoignages	que
l'admiration	publique	prodiguait	aux	glorieuses	campagnes	auxquelles	il	avait
participé,	comme	il	nous	savait	gré	de	l'avoir	arraché	des	antichambres	du
Directoire!	comme	il	nous	remerciait	de	l'avoir	poussé	dans	la	carrière	où	il	avait
rencontré	tant	d'honneurs!

L'honneur	plus	grand,	si	ambitieux	que	fût	Leclerc,	n'était	pas	d'avoir	obtenu	à
vingt-cinq	ans	le	grade	de	général	de	brigade:	qu'était-ce	que	cela	en
comparaison	du	bonheur	d'obtenir	la	main	de	la	soeur	de	son	général,	la	main	de
cette	Paulette	dont	il	était	amoureux	depuis	trois	ans;	de	cette	Paulette	qui	était
reconnue	pour	la	plus	jolie,	à	cette	époque	si	abondante	en	jolies	femmes,	de
cette	Paulette	à	laquelle	la	haute	renommée	que	son	frère	venait	de	conquérir
donnait	d'ailleurs	un	prix	si	haut!

Leclerc	venait	faire	à	Paris	ses	affaires	autant	que	celles	de	l'armée	d'Italie.	Tout
en	négociant	avec	le	Directoire,	il	s'occupait	des	préparatifs	de	son	mariage	qui
devait	se	faire	à	son	retour	à	Milan	où	Paulette	l'attendait.	Il	désirait	avoir	au
moins	un	de	nous	deux	pour	témoin	d'un	bonheur	auquel	nous	avions
indirectement	contribué.	Lenoir	ne	pouvait	pas	quitter	Paris	où	de	graves	intérêts
le	retenaient.	«Mais	toi,	tu	es	libre,	me	dit-il,	tu	peux	faire	partout	ce	que	tu	as	à
faire;	je	t'emmène.»

Cette	fois-là,	si	on	ne	me	laissa	pas	le	temps	de	me	déterminer,	on	me	laissa	du
moins	celui	de	faire	mes	apprêts	ou	mes	adieux.	Je	ne	voulais	pas	partir	sans
prendre	congé	de	la	famille	qui	déjà	m'avait	adopté;	il	me	fallait	pour	cela
retourner	à	Saint-Leu.	Leclerc	qui	était	de	Pontoise,	et	voulait	aussi	aller	voir	sa
famille,	me	proposa	de	l'y	accompagner.	«Chemin	faisant,	nous	causerons»,	me
dit-il.	J'acceptai	avec	d'autant	plus	de	plaisir	une	place	dans	sa	voiture,	que	ce
voyage	se	faisait	à	peu	près	dans	la	direction	du	mien,	et	que	de	Pontoise	je
pouvais	en	une	heure	de	marche	me	rendre	à	Saint-Leu	par	mes	bois	favoris:	de
l'un	à	l'autre	endroit,	il	y	a	tout	au	plus	deux	lieues;	ce	n'était,	ce	ne	serait	encore
pour	moi	qu'une	promenade.



Cependant	le	bal	allait	son	train;	puisque	nous	y	sommes	encore,	faisons
connaître	ce	que	c'était	alors	qu'un	bal.

Qu'un	bal	différait	alors	de	ces	réunions	où	dix	ans	avant	j'avais	passé	de	si
joyeuses	soirées,	des	nuits	si	joyeuses!	Dans	ma	première	jeunesse,	le	plaisir
était	le	seul	objet	qu'on	cherchât	dans	un	bal.	On	dansait	pour	se	divertir,	sans
trop	songer	à	ce	qu'en	penseraient	les	gens	qui	regardaient;	on	dansait	pour	soi,
non	pas	pour	les	autres:	danse	sans	prétention,	mais	non	pas	sans	grâce,	danse
qu'avait	adoptée	la	cour,	à	l'exemple	de	cette	gracieuse	Marie-Antoinette,	et	qu'à
l'imitation	de	la	cour	adoptait	la	bonne	société	de	Paris.

La	révolution,	qui	semblait	devoir	donner	plus	de	gravité	aux	moeurs,	produisit
un	effet	tout	contraire.	Des	esprits	en	qui	elle	n'avait	pas	développé	de	hautes
ambitions,	tourmentés	cependant	du	besoin	de	se	signaler	par	une	supériorité
quelconque,	s'efforçaient	d'obtenir	par	l'emploi	de	leurs	facultés	physiques	une
célébrité	qu'ils	n'auraient	pas	pu	atteindre	par	l'emploi	de	leurs	facultés	morales.
La	danse	était	devenue	l'objet	de	l'application	de	ces	gens	incapables	de
s'appliquer	à	autre	chose;	mais,	et	c'est	le	propre	de	la	sottise	qui	gâte	tout	ce
qu'elle	croit	perfectionner,	ils	en	avaient	dénaturé	le	caractère.	Substituant	aux
grâces	simples	et	décentes	qu'elle	avait	antérieurement	dans	les	salons	une
imitation	prétentieuse	des	formes	qu'elle	affecte	sur	la	scène,	d'un	amusement
qu'elle	avait	été,	ils	en	avaient	fait	un	travail;	la	salle	de	bal	n'était	plus	qu'un
théâtre	où	des	écervelés	des	deux	sexes	venaient	se	disputer	les	applaudissemens
des	spectateurs,	qui,	non	moins	frivoles	qu'eux,	montaient	sur	des	banquettes,	et
de	là	les	jugeaient	comme	des	loges	on	juge	des	sauteurs	à	gages.

Je	serais	fâché	qu'un	homme	qui	m'intéresserait	figurât	gauchement	dans	un	bal,
et	surtout	assez	gauchement	pour	plus	amuser	les	autres	qu'il	ne	s'amuserait	lui-
même;	mais	je	serais	plus	fâché	encore	qu'il	excellât	dans	un	exercice	aussi
futile,	au	point	de	faire	croire	qu'il	y	aurait	donné	le	temps	qu'on	ne	doit	qu'à
d'utiles	occupations;	ses	succès	ne	me	paraîtraient	excusables	qu'autant	que	sa
supériorité	dans	une	faculté	grave,	dans	une	honorable	profession,	prouverait	que
ce	qu'on	peut	regarder	comme	le	produit	d'une	étude	longue	et	sérieuse	n'est	en
lui	qu'un	développement	de	dispositions	naturelles.	Helvétius	fut	beau	danseur;
mais	il	est	permis	de	croire	que	l'acquisition	de	son	talent	n'a	préjudicié	en
aucune	manière	à	la	culture	de	son	esprit,	et	qu'il	ne	lui	donna	que	le	temps	que
les	hommes	les	plus	sévères	ne	peuvent	refuser	à	leurs	délassemens,	le	temps
qu'Ésope	employait	à	jouer	aux	noix	et	Boileau	à	jouer	aux	quilles.



Ce	préjugé	contre	la	perfection	dans	un	art	futile	se	réveille	en	moi	surtout	quand
je	le	trouve	dans	une	femme.	Portés	à	un	certain	point,	les	succès	d'une	femme
dans	la	pratique	de	certains	arts	m'inquiètent	soit	relativement	aux	causes	qui	ont
pu	la	déterminer	à	s'y	adonner	si	passionnément,	soit	relativement	aux
conséquences	qu'ils	peuvent	entraîner.	Sous	ce	rapport,	je	suis	assez	de	l'avis	de
Salluste.	Je	n'aime	pas	à	voir	une	femme	danser	mieux	qu'il	ne	convient	à	une
honnête	femme,	saltare	elegantiùs	quàm	necesse	est	probæ.	Une	femme	n'est
pas	perdue,	je	le	sais,	pour	posséder	ce	talent	au	plus	haut	degré.	Mais	porté	à	ce
degré-là,	ce	talent	peut	être	pour	elle	un	instrument	de	perte,	instrumentum
luxuriæ.	(Catilina.)

La	justesse	de	ces	appréhensions	n'a	été	que	trop	fréquemment	démontrée	à	cette
époque.	Ce	n'est	pas	à	propos	de	danse	seulement	que	les	danseuses	les	plus
admirées	firent	alors	parler	d'elles,	et	leur	nom	que	je	ne	prononcerai	pas,	dut	au
scandale	aussi	une	célébrité	qui	heureusement	n'a	guère	excédé	la	durée	de
quelques	mois	de	carnaval.	Trenitz,	le	plus	renommé	des	danseurs	de	ce	temps-
là,	s'en	est	fait,	lui,	une	plus	solide.	Elle	a	duré	autant	que	la	contredanse	à
laquelle	il	avait	donné	son	nom,	et	qui	n'a	pas	été	à	la	mode	moins	de	deux	ans.
Ce	Trenitz,	qui	avait	tout	son	esprit	dans	ses	jambes,	a	fait	tourner	plus	d'une
tête:	des	femmes	ont	quitté	leur	mari,	et,	qui	pis	est,	leurs	enfans,	pour	s'attacher
à	ses	pas.	Atteint	du	mal	qu'il	donnait	aux	autres,	il	est	mort	fou	à	Charenton.

Mais	les	chevaux	nous	attendent.	J'accompagnai	Leclerc	dans	la	visite	qu'il	fit	à
sa	mère.	Près	d'elle	se	trouvait	une	jeune	fille	qui	depuis	a	épousé	le	général
Davoust.	Sa	toilette	simple	et	modeste	ne	m'empêcha	pas	d'être	frappé	de	sa
beauté,	qui	n'était	pas	encore	celle	d'une	femme	faite.

Mme	Leclerc	soutenait	sa	maison	et	sa	famille	avec	les	produits	d'un	commerce
des	plus	utiles,	celui	des	farines.	La	Biographie	Universelle	parle	avec	dédain	de
cette	industrie.	Celle	à	laquelle	s'est	livré	l'éditeur	de	tant	de	notices
calomnieuses	est-elle	plus	honorable?	lui	donne-t-elle	le	droit	de	mépriser
quelque	profession	que	ce	soit?	ne	vaut-il	pas	mieux	vivre	modestement	d'une
spéculation	qui	nourrit	les	hommes,	que	de	s'enrichir	en	trafiquant	de	mensonges
et	de	diffamations?

Cette	faute	n'est	pas	au	reste	la	seule	qui	se	trouve	dans	cette	Biographie	à
l'article	Leclerc.	Rédigé	après	la	chute	de	Napoléon,	il	l'est	avec	une
malveillance	facile	à	concevoir	dans	un	homme	de	parti,	mais	avec	une
inexactitude	qu'on	ne	conçoit	pas	dans	un	historien.



Tout	en	roulant,	Leclerc	me	mit	au	courant	de	ce	qui	le	concernait,	et	aussi	de	ce
qui	concernait	ses	compagnons	d'armes.	Il	me	raconta	quantité	de	traits	relatifs
aux	personnages	qui	entouraient	le	général	Bonaparte,	et	particulièrement	à
Murat	et	à	Lannes	qu'il	enviait	plus	qu'il	ne	les	aimait.	Il	n'avait	pas	une	haute
estime	pour	leur	talent,	mais	il	avait	la	plus	grande	admiration	pour	leur
bravoure:	elle	était	en	effet	hors	de	toute	comparaison.

«Ce	fou	de	Murat,	me	disait-il,	pendant	que	l'ennemi	nous	canonnait	et	nous
fusillait	du	haut	des	murs	de	Gradisca,	n'allait-il	pas	frapper	aux	portes	de	cette
ville	avec	la	poignée	de	son	sabre,	en	sommant,	avec	son	accent	gascon,	les
bourgeois,	qu'il	appelait	pékins,	de	les	lui	ouvrir?

«Et	Lannes!	de	peur	de	n'être	pas	reconnu	à	son	uniforme	et	à	son	écharpe,	cet
autre	Gascon	a-t-il	jamais	manqué	de	marcher	à	la	tête	de	sa	brigade	avec	un
chapeau	galonné	et	surmonté	d'un	plumet	plus	haut	et	plus	touffu	que	celui	d'un
mulet	de	Provence?	Aussi	n'est-il	jamais	revenu	d'une	affaire	sans	être	blessé,	et
n'était-il	pas	guéri	de	sa	seizième	blessure,	quand,	apprenant	que	le	soldat
hésitait	à	Arcole,	il	endosse	son	uniforme,	s'empanache	de	son	chapeau,	et	court
recevoir	la	dix-septième.»

Ce	qu'il	y	a	de	plaisant,	c'est	que	Leclerc,	plus	flegmatique	dans	la	société,	était
tout	aussi	animé	qu'eux	dans	l'action;	mais	les	militaires	sont	comme	les	femmes
et	comme	les	poëtes;	il	est	rare	que	les	éloges	qu'ils	donnent	à	leurs	rivaux	ne
soient	pas	accompagnés	de	quelques	correctifs.	Leclerc	me	raconta	aussi
quelques	particularités	sur	Masséna,	sur	Joubert,	sur	Augereau,	sur	Junot,	sur
Clarke	le	négociateur,	sur	Haller	le	financier,	sur	Collot	le	munitionnaire,	gens
habiles	dans	leur	partie	respective,	et	servant	avec	autant	de	zèle	que
d'intelligence	les	projets	du	grand	homme.	Ainsi,	avant	de	sortir	de	France,	je
connaissais	le	personnel	de	l'armée	d'Italie	comme	si	j'en	avais	fait	partie	depuis
le	commencement	de	la	campagne.

Cette	conversation	m'apprit	plusieurs	anecdotes	qui	trouveront	leur	place	dans
ces	Mémoires,	quand	viendra	leur	tour:	c'est	ici	la	place	de	celle	qu'on	va	lire.

L'on	venait	d'apprendre	à	Paris	que	le	20	avril,	reprenant	enfin	l'offensive,	et
repassant	le	Rhin,	le	général	Moreau	avait	enlevé	à	l'ennemi	quatre	mille
hommes	et	vingt	pièces	de	canon.	«C'est	à	moi	qu'il	est	redevable	de	ce	succès,
me	dit	Leclerc.	En	vertu	d'un	passeport	qui	m'a	été	délivré	à	Léoben	par	les
Autrichiens,	je	suis	venu	droit	ici	par	l'Allemagne,	et	j'ai	traversé	l'armée	qu'ils



ont	sur	le	Rhin.	Ayant	eu	le	loisir	de	prendre	connaissance	de	ses	positions,	et	de
remarquer	qu'à	la	nouvelle	de	la	conclusion	du	traité	que	je	portais	à	la
ratification	du	Directoire,	tenant	la	paix	pour	certaine,	elle	s'était	relâchée	de	sa
vigilance,	«Ne	pourriez-vous,	ai-je	dit	à	Moreau,	profiter	de	la	circonstance
avant	que	l'armistice	soit	proclamé?»	Moreau	m'a	compris,	et	il	ne	s'en	trouve
pas	mal,	comme	tu	vois.

«Cette	opération-là	me	semble	plus	habile	que	loyale,	dis-je	à	Leclerc.—À	la
guerre	comme	à	la	guerre;	dolus	an	virtus»,	me	répondit-il;	Leclerc	savait	assez
bien	son	Virgile.

Peu	de	jours	après	cette	excursion,	nous	partîmes	pour	l'Italie	en	suivant	la	route
du	Bourbonnais.



NOTES.

[1:	Marchand	de	toile	qui	avait	fortement	contribué	à	appeler	Robespierre	au
tribunal	de	Versailles.	Il	fut	aussi	député	à	la	Convention.]

[2:	Mme	GAIL	(Sophie	Garre).	Née	avec	le	goût	de	tous	les	arts,	elle	cultiva
surtout	la	musique.	Ses	dispositions	pour	cet	art	se	manifestèrent	par	des
compositions	pleines	de	grâces	qu'elle	produisait	à	un	âge	où	d'ordinaire	on	a
peine	à	concevoir	les	compositions	des	autres.	Quelques	romances	qu'elle	publia
en	1790	dans	les	journaux	de	musique,	et	que	les	amateurs	accueillirent,	furent
distinguées	des	connaisseurs.	L'étonnement	se	serait	mêlé	au	plaisir	si	on	avait
su	qu'elles	étaient	l'ouvrage	d'un	enfant	de	douze	ans.

Celui	qui	écrit	cette	notice	ne	se	rappelle	pas	sans	émotion	les	succès	précoces
d'un	talent	aux	efforts	duquel	il	se	plaisait	à	fournir	des	thèmes,	en	s'essayant
aussi.

C'est	vers	1794	que	Mlle	Garre	échangea	son	nom	contre	celui	qu'elle	a	rendu
plus	célèbre.	Elle	épousa	à	cette	époque	M.	Gail,	professeur	ou	lecteur	au	collége
de	France.	Cet	helléniste	jouissait	dès	lors	de	toute	sa	réputation.	Des	travaux
pénibles	et	utiles	sur	les	langues	anciennes,	des	versions	du	grec	en	latin,	des
éditions	correctes,	élucidées	de	commentaires,	fortifiées	de	notes,	et	aussi,	je
crois,	quelques	doctes	querelles,	l'avaient	fait	connaître	dans	le	monde	savant.	Il
mérita	d'obtenir	Mlle	Garre,	puisqu'il	avait	apprécié	ses	qualités.	Leur	mariage
ne	fut	pas	heureux	cependant.	L'art	et	la	science	qu'il	avait	rapprochés
s'effarouchèrent	réciproquement.

Une	séparation	volontaire	rompit,	au	bout	de	quelques	années,	cette	union	où
l'un	trouvait	trop	de	distractions	et	l'autre	trop	peu	d'agrémens,	et	rendit	les	deux
époux	à	leurs	goûts	dominans.	L'art	et	la	science	y	gagnèrent.	M.	Gail	acheva
dans	la	retraite	sa	version	de	Thucydide,	et	Mme	Gail,	rentrée	dans	la	société,	en
fit	les	délices	par	des	talens	qui	se	perfectionnèrent	en	s'exerçant.



La	vie	dépendante	et	sédentaire	convenait	peu	à	une	imagination	aussi	active	que
la	sienne.	Libre	une	fois,	c'est	en	voyageant	qu'elle	fit	l'essai	de	son
affranchissement.	Après	avoir	parcouru	les	provinces	méridionales	de	la	France,
elle	voulut	voir	l'Espagne.	En	y	cherchant	le	plaisir,	elle	y	trouva	la	gloire.	C'est
avec	les	yeux	et	les	oreilles	de	l'artiste	qu'elle	parcourait	cette	péninsule	qui	ne
semble	déshéritée	des	arts	que	parce	qu'elle	a	renoncé	à	faire	valoir	leur
succession,	et	où	l'on	retrouve	si	souvent	leurs	traces	entre	celles	des	Arabes	et
des	Goths.

L'accent	et	la	modulation	de	la	musique	espagnole	attirèrent	surtout	l'attention	de
la	voyageuse,	et	restèrent	profondément	gravés	dans	sa	mémoire.	Ils	se
reproduisent	fréquemment	dans	ses	compositions,	mais	embellis	par	un	talent
plein	de	charmes,	mais	modifiés	par	un	goût	exquis.	Tel	air	des	deux	Jaloux,	tel
morceau	de	la	Sérénade	n'est	que	le	développement	d'un	trait	de	ces	chansons
monotones	et	mélancoliques	que	hurlent	les	Catalans,	que	lamentent	les
Andalous.	Modulé	par	Mme	Gail,	ce	chant,	toujours	original,	se	change	en
musique	des	plus	suaves.

Ce	n'est	qu'au	retour	de	ses	voyages	que	Mme	Gail	songea	sérieusement	à
travailler	pour	la	scène.	Avant,	elle	s'était	bien	essayée	dans	le	genre	dramatique;
un	opéra	de	sa	composition,	représenté	en	société,	avait	été	applaudi	par	Méhul
lui-même.	Elle	n'avait	pu	néanmoins	se	résoudre	à	offrir	au	public	un	ouvrage
que	ce	grand	maître	ne	trouvait	pas	exempt	de	fautes.	Une	étude	opiniâtre	et	plus
approfondie	de	l'art	lui	donna	bientôt	les	moyens	d'exprimer	ses	idées	avec
autant	de	pureté	qu'elles	avaient	de	charmes,	avec	cette	correction	sans	laquelle,
dans	tous	les	arts,	les	succès	du	génie	même	sont	incomplets.

C'est	par	un	chef-d'oeuvre	que	Mme	Gail	débuta.	Peu	d'opéras	ont	été	entendus
avec	autant	d'enthousiasme	que	les	deux	Jaloux.	peu	l'ont	autant	mérité.	Une
musique	neuve	et	non	pas	étrange,	originale	et	non	pas	bizarre,	gracieuse	et	non
pas	affectée,	assure	à	cette	jolie	comédie	un	succès	aussi	durable	que	celui	dont
jouissent	les	plus	aimables	productions	de	Grétry[3].

On	sait	que	cet	opéra	est	tiré	d'une	comédie	en	cinq	actes	de	Dufresny;	comédie
réduite,	avec	beaucoup	d'habileté,	en	un	acte	par	M.	Vial,	auteur	de	plusieurs
autres	ouvrages	charmans	aussi,	et	qui	lui	appartiennent	en	entier.

Après	cet	opéra,	Mme	Gail	en	fit	représenter	un	autre	encore	en	un	acte,	intitulé
Mlle	de	Launay	à	la	Bastille.	Le	fond	en	est	tiré	des	mémoires	de	cette	dame,



plus	connue	sous	le	nom	de	Mme	de	Staal.	C'est	une	intrigue	assez	triste,	dans
laquelle	le	gouverneur	même	de	la	Bastille	joue	le	rôle	de	médiateur	entre	cette
prisonnière	qu'il	aime,	et	un	prisonnier	qui	en	est	aimé.	Présentée	sous	un	aspect
comique,	cette	situation	pouvait	être	piquante:	mais	dans	cet	opéra,	qui	tient	plus
du	drame	que	de	la	comédie,	le	gouverneur	est	martyr	et	non	pas	dupe;	or	les
martyrs	ne	sont	pas	gais.

Cet	ouvrage	eut	peu	de	succès.	La	musique	néanmoins	ne	diminua	pas	la	haute
idée	qu'on	avait	conçue	du	talent	de	Mme	Gail.	Entre	plusieurs	morceaux
accueillis	avec	transports,	on	distingua	la	romance	délicieuse	que	termine	ce
refrain:	ma	liberté!	ma	liberté!	ainsi	chante	Philomèle	captive.	Ces	morceaux
auraient	maintenu	la	pièce	au	théâtre	si,	en	France,	on	ne	voulait	pas	être
intéressé	par	le	drame	autant	qu'enchanté	par	la	musique.

La	Sérénade	est	le	dernier	ouvrage	dramatique	de	Mme	Gail.	Ce	n'est	pas	par
défaut	de	gaieté	que	pèche	cette	comédie	dont	Regnard	est	l'auteur,	et	dont	on	a
fait	un	opéra	en	la	semant	d'airs	et	de	morceaux	d'ensemble.	Nous	ne	ferons	pas
l'éloge	de	cette	délicieuse	production.	La	musique	de	la	Sérénade	est	dans	la
mémoire	de	tout	le	monde;	celle	des	deux	Jaloux	ne	lui	est	supérieure	ni	en
facilité,	ni	en	originalité,	ni	en	grâces.	Hélas!	c'était	le	chant	du	cygne.

Et	la	main	qui	tirait	de	la	lyre	des	sons	si	harmonieux	s'est	glacée!	Et	la	voix	qui
modulait	des	accens	si	mélodieux	s'est	éteinte!	Que	ne	pouvait-on	pas	attendre
d'un	talent	qui,	dans	l'espace	de	si	peu	d'années,	avait	donné	des	preuves	si
brillantes	de	son	heureuse	fécondité,	d'un	talent	dont	les	ressources	se
multipliaient	à	mesure	qu'il	multipliait	ses	productions!	Mme	Gail	s'occupait	à
consolider	sa	gloire	par	des	ouvrages	de	plus	longue	haleine,	quand	une	maladie
aiguë	est	venue	l'enlever	aux	arts	et	à	l'amitié.	Elle	était	tout	au	plus	âgée	de
quarante-trois	ans.

Quand	on	songe	que	si	la	jeunesse	de	l'artiste	date	de	l'époque	où	il	commence	à
produire,	elle	ne	finit	qu'à	celle	où	il	cesse	de	produire,	on	peut	dire	que	Mme
Gail	est	morte	dans	la	fleur	de	sa	jeunesse;	et	si	l'on	juge	de	ce	qu'elle	pouvait
faire	par	ce	qu'elle	a	fait,	quelle	source	de	regrets	pour	les	amis	des	arts	que	cette
mort	prématurée!

Les	chansons,	les	romances	et	autres	compositions	légères	de	Mme	Gail	auraient
peut-être	suffi	à	lui	acquérir	la	réputation	que	lui	assurent	ses	grandes
compositions.	Ces	sortes	de	pièces,	qui	sont	en	musique	ce	que	les	pièces



fugitives	sont	en	poésie,	suffisent	aussi	à	la	gloire	de	leur	auteur,	quand	elles
portent	le	cachet	du	génie.	N'eût-il	fait	que	ses	poésies	légères,	Voltaire	serait
immortel.	Saint-Aulaire	s'est	immortalisé	par	quatre	vers.	Tel	homme	en	a	fait
quarante	mille,	et	n'est	pas	connu.	L'important	est	de	faire	des	vers	et	des	chants
qu'on	retienne:	tel	était	surtout	le	talent	de	Mme	Gail.

Qui	ne	connaît	ses	pièces	détachées?	De	quel	salon	n'ont-elles	pas	fait	les
délices?	De	quelles	réunions,	dans	quelle	solitude	ne	se	sont-elles	pas	fait
entendre?	Dans	quelle	partie	du	monde	civilisé	n'ont-elles	pas	été	portées	par	la
voix	de	l'art	et	de	la	beauté?	Chacun	les	redemandait,	c'était	en	faire	l'éloge.
Garat	les	louait	mieux	que	personne,	il	les	chantait.	Après	avoir	exécuté	les
morceaux,	les	plus	pathétiques	de	Gluck,	de	Mozart,	de	Nazolini,	il	ne	croyait	un
concert	complet	que	lorsqu'il	avait	fait	entendre	quelques	productions	de	cette
verve	gracieuse	et	facile.	Qui	ne	lui	a	pas	entendu	chanter	en	duo,	avec	sa
femme,	la	jolie	romance	qui	commence	par	ce	vers:	La	jeune	et	sensible
Isabelle?	Si	Pétrarque	n'a	rien	fait	de	plus	ingénieux	que	ces	couplets	qui	sont	de
Mme	de	Bourdie,	Cimarosa	n'a	rien	composé	de	plus	gracieux	que	cet	air	qui	est
de	Mme	Gail.

Son	talent	faisait	le	charme	continuel	de	la	société.	Il	se	prêtait	à	tous	les
caprices,	quelque	acte	de	complaisance	qu'on	en	exigeât.	Sous	les	doigts	de	cette
femme	habile,	le	piano	suffisait	à	tout	ce	que	la	circonstance	pouvait	en
réclamer.	Que	de	fois,	dans	nos	réunions,	n'a-t-il	pas	tenu	lieu	d'orchestre!	Les
airs	que	Mme	Gail	improvisait	alors,	à	la	demande	des	danseurs,	retenaient	dans
le	salon,	comme	auditeurs,	ceux-là	même	pour	qui	la	danse	avait	le	moins
d'attraits;	et	ces	airs	qui,	à	son	insu,	bientôt	se	répandaient	dans	Paris,	n'étaient
pas	moins	originaux,	pas	moins	mélodieux	que	ceux	qu'elle	travaillait	à	loisir.

À	ce	talent	si	supérieur,	Mme	Gail	joignait	toutes	les	qualités	d'une	femme
aimable,	tous	les	avantages	d'une	femme	d'esprit.	Dès	sa	première	jeunesse,	elle
avait	vécu	dans	la	société	des	littérateurs	et	des	poëtes	les	plus	célèbres	de
l'époque.	À	la	ville,	dans	la	maison	de	son	père,	elle	avait	vu	souvent	La	Harpe;
elle	avait	rencontré	souvent	aussi	Delille	à	la	campagne,	dans	les	bois	de
Meudon.	Elle	aimait	la	poésie	avec	passion;	elle	aimait	avec	passion	tous	les
arts.	Les	talens,	de	quelque	nature	qu'ils	fussent,	n'avaient	pas	d'appréciateur	plus
délicat,	plus	enthousiaste.	Ils	ne	sauraient	trop	la	regretter.

L'amitié	l'a	regrettée	plus	encore.	Mme	Gail	inspirait	ce	noble	sentiment	aussi
vivement	qu'elle	le	ressentait.	Nous	jugeons	par	nous-mêmes	de	la	douleur	que



sa	perte	laisse	dans	la	société	intime	dont	elle	était	l'âme,	et	qui	se	composait
surtout	de	ses	vieux	amis.

Une	circonstance	toute	particulière	a	mêlé	une	émotion	bien	douce	aux
sentimens	douloureux	que	cette	femme	si	sincèrement	aimante	a	dû	éprouver	en
se	voyant	arracher,	à	la	force	de	l'âge,	à	tout	ce	qu'elle	aimait.	L'unique	fruit	de
son	mariage,	son	fils	s'était	montré	digne	d'elle.	Il	avait	remporté	le	prix	sur	le
sujet	proposé	cette	année-là	par	l'académie	des	belles-lettres.	Le	jour	de	deuil	se
changea	pour	cette	mère	en	un	jour	de	triomphe;	et	ce	n'est	qu'après	avoir	vu	les
lauriers	sur	le	front	de	son	enfant	que	ses	yeux	consolés	se	sont	fermés	pour
jamais.

Ainsi	mourut,	heureuse	encore,	cette	femme	qui	a	mérité	de	l'être,	et	de	l'être
plus	long-temps;	cette	femme	qui	a	traversé	la	vie	sans	avoir	fait	aucun	mal;
cette	femme	dont	le	passage	en	ce	monde	n'est	signalé	que	par	la	production	du
talent	le	plus	aimable;	cette	femme	dont	le	génie	ajoutait	encore	aux	jouissances
du	bonheur	même;	cette	femme	qui,	dans	des	temps	de	malheur	et	de
persécution,	a	si	souvent	suspendu	les	peines	du	proscrit	que	venaient	charmer
jusque	dans	les	cachots,	jusque	dans	l'exil,	ses	chants	qui	désormais	ne	seront
plus	entendus	sans	douleur	par	un	de	ceux	dont	ils	ont	fait	la	consolation.

A.	V.	A.

À	Bruxelles,	en	1819.	]

[3:	Je	m'imaginais,	quand	j'écrivais	cela	en	1819,	qu'une	nouvelle	révolution
musicale	était	prête	à	éclater,	et	que	Grétry	comme	Paësiello,	comme	Piccini,
comme	Sacchini,	comme	Cimarosa,	étaient	au	moment	d'être	expulsés	de	la
scène	que	Mozart	seul	dispute	encore	à	Rossini.]

[4:	Je	retrouve	dans	un	journal	du	temps	l'analyse	de	cette	facétie.	La	voici:

«De	pauvres	diables	de	comédiens	de	campagne,	auxquels	leur	directeur	a	fait
banqueroute,	ne	sachant	que	devenir,	se	réfugient	dans	un	couvent	de	capucins
où	le	père	Barnabas,	qui	en	est	le	gardien,	les	reçoit	avec	plaisir.	Il	y	a	déjà
quelque	temps	qu'ils	y	sont,	lorsque	les	révérends	pères	Arlequin	et	Polichinelle
s'aperçoivent	qu'ils	s'ennuient.	Or,	comme	l'a	dit	Figaro,	l'ennui	n'engraisse	que
les	sots.	Nos	comédiens	ne	le	sont	pas,	et	c'est	pour	cela,	et	parce	qu'ils	avaient
presque	tous,	avant	leur	retraite,	contracté	l'habitude	des	sept	péchés	mortels,



qu'ils	ne	peuvent	plus	vivre	en	reclus.	D'ailleurs,	une	perpétuelle	contrainte	les
ennuie,	et	vainement	on	voudrait	tenter	de	faire	oublier	au	père	Gilles	sa	paresse,
au	père	Pantalon	sa	colère,	au	père	Polichinelle	sa	gourmandise,	au	père
Scaramouche	son	orgueil,	au	père	Cassandre	son	avarice,	au	père	Scapiu	son
envie,	au	père	Arlequin	sa	luxure,	et	au	révérend	père	Barnabas	la	réunion	de
tous	ces	vices.

«Cependant	ce	vénérable	gardien	a	reçu	une	lettre	dans	laquelle	on	lui	apprend
qu'on	va	supprimer	tous	les	couvens,	et	c'est	ce	qui	lui	fait	croire	qu'il	est
nécessaire	de	prendre	certaines	précautions.

Air:	du	vaudeville	de	l'île	des	femmes.

Faisons	d'abord	notre	paquet
Sans	accuser	la	Providence;
Et	puis,	lorsque	nous	l'aurons	fait,
Mettons	en	Dieu	notre	espérance.
Comme	la	résignation
Doit	couronner	la	foi	parfaite,
Disons	avec	soumission:
La	volonté	de	Dieu	soit	faite.

«Mais	il	ne	serait	pas	mal	pour	donner	à	ce	paquet	un	embonpoint	convenable,
d'y	joindre	la	bourse	de	Cassandre.	Ah!	ce	serait	bien	fait,	si	cet	avare	Cassandre
ne	surveillait	sans	cesse	son	argent.	En	attendant	de	pouvoir	le	lui	escamoter,
notre	gardien	entend	la	coulpe	de	ses	frères,	et	lorsqu'ils	ont	chacun	fait	leur	acte
d'humilité,	ils	vont	à	l'église	pour	chanter	l'office.

«C'est	le	tour	du	père	Arlequin	d'être	portier,	et	il	est,	ma	foi,	bien	heureux,	car	il
trouve	l'occasion	d'ouvrir	la	porte	au	plus	joli	Récollet	du	monde.

ARLEQUIN.

Air:	Jupiter	un	jour	en	fureur.

Mon	frère,	on	ne	refuse	pas
La	porte	à	gens	de	votre	mine.

COLOMBINE.



Quoi!	si	près	de	sa	Colombine.
Il	ne	la	reconnaît	pas!

ARLEQUIN.

C'est	un	moine	de	contrebande
Et	si	j'osais	en	vérité…

COLOMBINE.

Faites-moi	la	charité.

ARLEQUIN.

Frère,	je	la	demande.

Quel	teint	fleuri,	quel	air	friand,
Et	quelle	fraîcheur	de	chanoine!
Jamais	un	aussi	joli	moine
N'est	entré	dans	le	couvent:
Aisément	cela	se	devine,
À	ce	regard	vif	et	fripon,
C'est	l'amour	en	capuchon,
Ou	bien	c'est	Colombine.

«Lorsque	la	reconnaissance	d'Arlequin	et	de	Colombine	est	bien	et	dûment	faite,
le	père	Cassandre	survient,	tout	essoufflé,	et	renouvelant,	jusqu'à	un	certain
point,	la	scène	d'Harpagon,	qui	prétend	que	tout	le	monde	lui	a	volé	son	argent,	il
accuse	tantôt	le	père	Capucin,	tantôt	le	frère	Récollet	de	lui	avoir	joué	un
semblable	tour.	On	découvre	bientôt	que	c'est	au	père	Barnabas	seul	qu'il	faut
l'attribuer.	Eh	bien!	dit	Arlequin	à	toute	la	ci-devant	troupe	qui	s'est	rassemblée,
suivez-moi,	et	nous	allons	le	contraindre,	non-seulement	à	rendre	l'argent	de
Cassandre,	mais	à	nous	livrer	celui	de	la	communauté.

«Barnabas,	qui	ne	soupçonne	pas	qu'on	l'ait	découvert,	vient	faire	un	repas
fraternel	avec	un	cochon,	qui,	par	parenthèse,	joue	fort	bien	son	rôle,	et	pour
lequel	il	a	la	plus	grande	prédilection.	Pendant	qu'ils	mangent	ensemble,
Arlequin,	Gilles,	Polichinelle,	Cassandre,	Pantalon,	Scapin	et	Scaramouche,	qui
ont	jeté	leurs	frocs	aux	orties,	paraissent	en	habits	de	caractère;	et	comme	ils	ne



se	sont	montrés	qu'après	une	évocation	d'Arlequin,	le	révérend	père	Barnabas	les
prend	naturellement	pour	des	diables.	Ils	font	une	entrée	terrible,	et	ils	obligent
le	moine	à	danser	un	rigaudon	avec	eux,	pendant	que	Gilles	chante	la	ronde
suivante,	sur	l'air:	L'autre	jour	le	gros	René.

Tout	atteste	et	reconnaît
			Le	pouvoir	du	diable;
Dans	tout	ce	qu'on	dit	et	fait,
			Est	mêlé	le	diable.
Certain	auteur	l'a	prouvé,
			En	vers	à	la	diable
						Ô	gué!
			En	vers	à	la	diable.

L'homme	d'esprit	a,	dit-on,
			Tout	l'esprit	d'un	diable;
Nous	disons	d'un	bon	garçon
			Qu'il	est	un	bon	diable,
Et	de	l'honnête	homme	à	pied
			C'est	un	pauvre	diable
						Ô	gué!
			C'est	un	pauvre	diable.

Qui	désire	être	cité.
			Mène	un	train	de	diable:
N'a	pas	qui	veut	pour	beauté
			La	beauté	du	diable;
Plus	d'un	ouvrage	vanté
			Ne	vaut	pas	le	diable
						Ô	gué!
			Ne	vaut	pas	le	diable.

Quel	est	l'homme	qui	jamais
			Ne	se	donne	au	diable?
Les	trois	quarts	de	nos	projets
			Où	vont-ils?	au	diable;
Par	la	queue,	ah!	que	j'en	sais
			Qui	tirent	le	diable
						Ô	gué!



			Qui	tirent	le	diable.

«Toutes	ces	diableries-là	ne	font	pas	perdre	la	tête	au	père	Barnabas,	et	les
diables	se	retirent.	L'auteur,	profitant	du	conseil	que	Sédaine	donne	au	diable
dans	son	fameux	pot-pourri,	fait	paraître	l'aimable	Colombine,	qui	est	vraiment
un	diable	bien	plus	dangereux	que	tous	les	autres	pour	le	Gardien,	puisqu'en	lui
faisant	espérer	de	l'épouser,	elle	le	met	dans	le	cas	de	lui	donner	son	argent	et	de
signer	un	contrat	de	mariage	qui	n'est	autre	que	celui	d'Arlequin	et	de
Colombine.	Cette	comédie-parade	finit	par	le	couplet	suivant	adressé	au	parterre,
et	qu'il	a	fait	répéter.	Il	est	sur	l'air	De	la	croisée.

Voici	l'instant	où	maint	auteur,
Pour	obtenir	votre	suffrage,
Par	maint	couplet	adulateur
Vous	implore	pour	son	ouvrage.
Citoyens,	quoiqu'en	pareil	cas,
Nous	disons	avec	bonhomie:
Si	nous	ne	vous	amusons	pas,
			Sifflez	la	comédie.

«Ici	le	public,	qui	avait	pris	cette	liberté	avant	qu'on	se	fût	avisé	de	la	lui	donner,
est	revenu	à	des	sentimens	moins	sévères.	Cette	pièce,	qu'on	n'aurait	dû	juger
que	comme	une	comédie-parade,	pourra	très-bien	rester	au	théâtre,	lorsque
l'auteur	y	aura	fait	quelques	retranchemens,	et	surtout	lorsque	les	acteurs
voudront	bien	employer,	en	la	jouant,	non	le	sérieux	glaçant	que	Montauciel
prétend	n'être	bon	qu'à	porter	le	diable	en	terre,	mais	cette	précieuse	gaieté	qui
embellit	toutes	les	productions	comiques.»

(Extrait	du	Journal	des	Spectacles,	qui	s'imprimait	chez	VEZART	et	LE
NORMANT,	rue	des	Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois.)

Après	avoir	relu	cette	analyse,	je	suis	de	l'avis	du	public,	c'est-à-dire	de	son
premier	avis,	et	je	ne	conçois	pas	qu'il	ait	supporté	dix	ou	douze	représentations
d'un	pareil	fouillis.]

[5:	André	Chénier	périt	le	7	thermidor;	et	Marie-Joseph	Chénier	fut	du	nombre
des	infortunés	que	la	journée	fatale	au	tyran	vengea	sans	les	consoler.

Réintégré,	par	la	révolution	du	9	thermidor,	dans	le	crédit	qu'il	n'avait	perdu	que
parce	qu'il	avait	osé	prêcher	la	modération,	Chénier	usa	de	ce	crédit	pour	adoucir



du	moins	les	malheurs	d'autrui.	Personne	ne	réclama	vainement	son	appui.	Que
de	familles	durent	à	ses	sollicitations	la	prompte	liberté	d'un	père,	d'une	mère	ou
d'un	frère!	C'est	en	soulageant	le	malheur	des	autres	qu'il	cherchait	à	se	distraire
du	sien.

Il	fut	un	des	législateurs	les	plus	ardens	à	poursuivre	la	punition	des	fauteurs	du
comité	de	gouvernement;	mais	l'horreur	qu'il	portait	à	ces	prétendus	républicains
ne	l'avait	pas	détaché	de	la	république.	Les	hommes	qui	voulaient	la	destruction
de	cet	ordre	de	choses	trouvèrent	donc	en	Chénier	peu	de	complaisance	pour
leurs	projets.	D'atroces	accusations	s'élevèrent	dès	lors	contre	lui.	Diffamant
l'homme	qu'ils	ne	pouvaient	séduire,	des	écrivains	de	parti	accusèrent	Chénier
d'avoir	été	complice	des	tyrans	dont	il	avait	été	victime.	Entretenant	en	lui,	par
une	calomnie	incessamment	répétée,	le	souvenir	d'un	malheur	qu'on	craignait
qu'il	oubliât,	un	journal,	que	je	n'ai	pas	besoin	de	nommer,	lui	adressait	tous	les
jours	cette	question	que	Dieu	fit	au	premier	assassin:	Caïn,	qu'as-tu	fait	de	ton
frère?

C'est	ici	le	lieu	de	raconter	une	anecdote	qui	est	bonne	à	publier,	ne	fût-ce	que
parce	qu'elle	fait	connaître	dans	quels	excès	on	peut	être	entraîné	par	l'esprit	de
parti.

Le	fondateur	d'une	des	feuilles	que	je	signale	à	l'indignation	de	tout	honnête
homme,	faisait	chez	moi,	après	la	mort	de	Chénier,	l'éloge	du	talent	et	aussi	celui
du	caractère	de	ce	grand	écrivain.	«Vous	voilà	donc	enfin	juste?	dis-je	à	cet
apologiste:	L'esprit	de	parti	ne	vous	aveugle	donc	plus?—Il	ne	m'a	jamais
aveuglé:	telles	ont	toujours	été	mes	opinions	sur	Chénier,	me	répondit	en
souriant	ce	galant	homme.—Mais,	pendant	dix-huit	mois,	ne	l'avez-vous	pas
journellement	accusé	d'avoir	fait	égorger	son	frère?	avez-vous	donc	cru	ce	fait
réel?—Moi!	pas	un	moment.—Pourquoi	donc	ces	accusations	quotidiennes?—
Vous	me	le	demandez!	me	dit-il	avec	on	regard	où	se	peignait	autant	de	malice
que	de	pitié;	vous	n'entendez	rien	à	la	politique,	je	le	vois.—Eh	bien!—Sachez
que,	quand	il	s'agit	de	ruiner	dans	l'opinion	un	homme	important	du	parti
contraire,	tous	les	moyens	sont	bons.	Chénier	était	un	des	appuis	du	parti
républicain;	voulant	la	ruine	de	ce	parti,	nous	avons	fait	tout	pour	décréditer	un
de	ses	chefs,	pour	le	démonétiser:	voilà	toute	l'histoire.»

Cet	aveu	naïvement	atroce,	je	ne	suis	pas	la	seule	personne	à	qui	il	ait	été	fait	par
l'homme	en	question.	Feu	Ginguené	le	reçut	aussi,	et	ce	n'est	pas	sans	rougir,
m'a-t-il	dit:	car,	en	fait	de	politique	semblable,	il	était	aussi	novice	que	moi,	soit



dit	sans	le	déprimer.

Chénier	réfuta	cette	calomnie	par	des	vers	aussi	touchans	qu'harmonieux.	Il	n'est
pas	possible	de	les	lire	sans	se	laisser	convaincre	par	ce	chant	de	génie	et	de
douleur.

Il	y	a	trente	ans	que	ces	vers	sont	publiés.	Quoiqu'ils	soient	devenus	classiques,
Mme	de	Genlis	ne	les	avait	probablement	pas	lus.	Autrement,	aurait-elle	osé
reproduire	dans	ses	Mémoires	les	lâches	interprétations	que	ces	vers	réfutent	si
puissamment?

«Il	a	eu	le	tort	beaucoup	plus	grave,	dit	cette	dame,	à	la	suite	de	quelques
reproches	qu'elle	adresse	à	Chénier,	de	laisser	périr	son	malheureux	frère,	qu'il
aurait	pu	sauver	en	employant	son	crédit	sous	le	règne	de	la	terreur.	On	a	même
dit	généralement	qu'il	avait	participé	à	sa	condamnation:	ce	que	je	ne	puis
croire;	mais	cette	odieuse	imputation	fut	accréditée	dans	le	temps	par	son
silence,	car	il	aurait	pu	sans	danger	se	justifier	autrement.»

Renvoyons,	pour	toute	réponse,	Mme	de	Genlis	à	l'épître	sur	la	Calomnie,
publiée	à	l'époque	où	Chénier	est	accusé	de	s'être	tu;	ou	plutôt	transcrivons	ceux
des	vers	de	cette	épître	qui	sont	relatifs	au	fait	que	nous	examinons	ici.	Si	Mme
de	Genlis	aime	les	bons	vers,	elle	ne	lira	pas	ceux-là	sans	plaisir;	et	nous	aurons
flatté	son	goût,	tout	en	éclairant	sa	justice.

Narcisse	et	Tigellin,	bourreaux	législateurs,
De	ces	menteurs	gagés	se	font	les	protecteurs.
De	toute	renommée	envieux	adversaires,
Et	d'un	parti	cruel	plus	cruels	émissaires,
Odieux	proconsuls,	régnant	par	des	complots,
Des	fleuves	consternés	ils	ont	rougi	les	flots.
J'ai	vu	fuir	à	leur	nom	les	épouses	tremblantes;
Le	Moniteur	fidèle,	en	ses	pages	sanglantes,
Par	le	souvenir	même	inspire	la	terreur,
Et	dénonce	à	Clio	leur	stupide	fureur.
J'entends	crier	encor	le	sang	de	leurs	victimes;
Je	lis	en	traits	d'airain	la	liste	de	leurs	crimes;
Et	c'est	eux	qu'aujourd'hui	l'on	voudrait	excuser!
Qu'ai-je	dit?	On	les	vante!	et	l'on	m'ose	accuser!
Moi!	jouet	si	long-temps	de	leur	lâche	insolence;



Proscrit	pour	mes	discours,	proscrit	pour	mon	silence;
Seul,	attendant	la	mort,	quand	leur	coupable	voix
Demandait	à	grands	cris	du	sang	et	non	des	lois!
Ceux	que	la	France	a	vus	ivres	de	tyrannie,
Ceux-là	même,	dans	l'ombre	armant	la	calomnie,
Me	reprochent	le	sang	d'un	frère	infortuné,
Qu'avec	la	calomnie	ils	ont	assassiné!
L'injustice	agrandit	une	âme	libre	et	fière.
Ces	reptiles	hideux,	sifflant	dans	la	poussière,
En	vain	sèment	le	trouble	entre	son	ombre	et	moi:
Scélérats!	contre	vous	elle	invoque	la	loi.
Hélas!	pour	arracher	la	victime	aux	supplices,
De	mes	pleurs	chaque	jour	fatiguant	vos	complices,
J'ai	courbé	devant	eux	mon	front	humilié;
Mais	ils	vous	ressemblaient:	ils	étaient	sans	pitié.
Si,	le	jour	où	tomba	leur	puissance	arbitraire.
Des	fers	et	de	la	mort	je	n'ai	sauvé	qu'un	frère,
Qu'au	fond	des	noirs	cachots	Dumont	avait	plongé,
Et	qui	deux	jours	plus	tard	périssait	égorgé,
Auprès	d'André	Chénier	avant	que	de	descendre,
J'élèverai	la	tombe	où	manquera	sa	cendre,
Mais	où	vivront	du	moins,	et	son	doux	souvenir,
Et	sa	gloire,	et	ses	vers,	dictés	pour	l'avenir.
Là,	quand	de	thermidor	la	septième	journée
Sous	les	feux	du	Lion	ramènera	l'année,
Ô	mon	frère!	je	veux,	relisant	tes	écrits,
Chanter	l'hymne	funèbre	à	tes	mânes	proscrits.
Là,	tu	verras	souvent,	près	de	ton	mausolée,
Tes	frères	gémissans,	ta	mère	désolée,
Quelques	amis	des	arts,	un	peu	d'ombre	et	des	fleurs;
Et	ton	jeune	laurier	grandira	sous	mes	pleurs.

Je	le	demande	à	Mme	de	Genlis:	en	conscience,	l'auteur	de	ces	vers-là	peut-il
être,	de	quelque	façon	que	ce	soit,	coupable	d'un	fratricide?	Qu'elle	ne	s'obstine
donc	pas	à	se	faire	l'écho	d'une	calomnie	désavouée	par	les	gens	même	qui	l'ont
fabriquée,	l'écho	des	plus	dégoûtantes	déclamations	révolutionnaires.	Tarder	plus
long-temps	à	se	rétracter,	ne	serait-ce	pas	manquer	de	bonne	foi,	et,	qui	pis	est
peut-être	pour	une	dame	de	si	bon	ton,	manquer	de	bon	goût?



Pour	épuiser	tout	ce	qui	nous	reste	à	dire	au	sujet	des	attaques	livrées	par	Mme
de	Genlis	à	la	mémoire	de	Chénier,	nous	l'engagerons	aussi	à	s'assurer	de	la
vérité	des	anecdotes	dans	lesquelles	elle	le	fait	figurer,	ou	du	moins	à	ne	pas	les
dénaturer	en	altérant	leurs	détails,	comme	elle	le	fait	dans	l'anecdote	suivante.

«Cette	horrible	exagération	d'une	mauvaise	action,	dit-elle	à	la	suite	de
l'imputation	que	nous	venons	de	signaler,	donna	lieu	à	une	anecdote	très-vraie	et
très-curieuse.	La	célèbre	actrice	Mlle	Dumesnil	existait	encore	à	cette	époque;
mais	elle	était	très-vieille.	M.	Chénier,	sans	l'avoir	jamais	vue,	sans	se	faire
annoncer,	se	rendit	un	matin	chez	elle.	Il	la	trouva	dans	son	lit,	et	si	souffrante
quelle	ne	répondit	rien	à	ce	qu'il	lui	dit	d'obligeant.	Cependant	M.	Chénier	la
conjura	de	lui	dire	uniquement	un	vers,	un	seul	vers	d'une	tragédie,	afin,	disait-il,
qu'il	pût	se	vanter	de	l'avoir	entendue	déclamer.	Mlle	Dumesnil,	faisant	un	effort
sur	elle-même,	lui	adressa	ce	vers	de	l'un	de	ses	plus	beaux	rôles:

«Approchez-vous,	Néron,	et	prenez	votre	place.»

Mme	de	Genlis	aurait	tort	de	mettre	historique	au	bas	de	cette	histoire.	Rien	de
moins	exact	que	cette	version.	Le	hasard	a	voulu	que	j'aie	eu	connaissance	de	la
visite	faite	par	Chénier	à	Mlle	Dumesnil,	le	jour	même	où	elle	a	eu	lieu.	J'en
tiens	le	récit	de	Dugazon,	qui,	avec	Mme	Vestris,	avait	servi	d'introducteur	à
Chénier	près	de	la	camarade	de	Lekain.	Il	en	résulte	d'abord	que	Chénier	ne	se
présenta	pas	seul;	il	en	résulte	de	plus	que	si,	pressée	vivement	par	lui	et	par	eux
de	déclamer	quelque	chose,	Mlle	Dumesnil,	qui	les	avait	reçus	avec	obligeance,
déclama	le	vers	cité	par	Mme	de	Genlis,	et	le	déclama	avec	un	accent	admirable,
ce	fut	sans	aucune	intention	malveillante.	Sa	mémoire	seule	plaça	sur	ses	lèvres
ce	vers	qu'elle	récita	pour	complaire	à	un	poëte	illustre,	dont	elle	réclamait	en	ce
moment	l'appui,	par	suite	de	l'état	de	détresse	où	la	révolution	l'avait	jetée.	Peut-
être	aussi	Mlle	Dumesnil,	dans	l'isolement	où	elle	vivait,	ignorait-elle	l'existence
des	calomnies	exhumées	aujourd'hui	par	Mme	de	Genlis.	Enfin,	l'espèce
d'énergie	que	supposerait	l'intention	qu'on	lui	prête	est	tout-à-fait	incompatible
avec	la	bonté	qui	faisait	le	fond	de	son	caractère,	bonté	que	le	temps	ne	fait
qu'accroître	dans	les	bons	coeurs,	et	qui	est	la	véritable	grâce	de	la	vieillesse.

Tout	cela	se	passait,	au	reste,	pendant	que	Mme	de	Genlis	habitait	Altona.	Les
nouvelles	de	France	ne	lui	arrivaient	pas	là	sans	avoir	été	altérées	par	l'esprit	de
parti:	elle	est	donc	excusable	d'avoir	cru	ces	faits	quand	on	les	lui	a	racontés;
mais	est-elle	excusable,	quand	elle	s'est	déterminée	à	les	écrire,	de	les	avoir
donnés	pour	véritables,	sans	s'être	assurée	s'ils	étaient	en	effet	conformes	à	la



vérité?

(Extrait	d'une	lettre	adressée,	en	1826,	à	l'éditeur	des	oeuvres	complètes	de	M.
J.	CHÉNIER.)

Je	crois	compléter	cette	réfutation	en	y	joignant	le	discours	qui	fut	prononcé	sur
la	tombe	de	Chénier;	discours	qui	valut	à	son	auteur	les	félicitations	d'un	des
complices	de	la	calomnie	quotidienne	à	laquelle	on	vient	de	répondre.

«Messieurs,

«Entre	les	pertes	nombreuses	que	nous	avons	à	déplorer	depuis	peu	de
temps,	il	n'en	est	pas	de	plus	difficile	à	réparer	que	celle	qui	nous
rappelle	en	ce	lieu	funèbre.	La	mort	ne	saurait	frapper	au	milieu	de
vous,	que	les	lettres	n'aient	à	gémir,	que	nous	n'ayons	à	regretter	un
orateur,	un	philosophe,	un	littérateur	ou	un	poëte.	Combien	ses	coups
ne	sont-ils	pas	cruels,	quand	toutes	ces	douleurs	se	renouvellent	à	la
fois	par	la	chute	d'une	seule	tête!

«Il	est	inutile,	je	crois,	de	faire	devant	vous	l'énumération	des	droits	de
M.	de	Chénier	aux	regrets	de	quiconque	aime	ou	cultive	des	lettres.

«Doué	d'un	esprit	aussi	étendu	que	délié,	d'un	jugement	aussi	pénétrant
que	juste;	doué	d'une	âme	brûlante	et	de	la	plus	ardente	imagination,	il
excella	dans	toutes	les	parties	où	les	succès	durables	ne	s'obtiennent
que	par	la	réunion	si	rare	de	facultés	si	diverses.

«La	tribune	et	le	théâtre	retentissent	encore	de	ses	triomphes.	La
littérature	et	la	philosophie	lui	sont	redevables	de	plusieurs	écrits	dictés
par	la	critique	la	plus	judicieuse,	par	le	goût	le	plus	délicat.	Aux
ouvrages	qu'il	a	publiés,	il	a	dû	en	ajouter	beaucoup	d'autres,	si	l'on	en
juge	par	l'insatiable	amour	qu'il	avait	pour	l'étude,	par	l'infatigable
activité	de	sa	tête,	dans	laquelle,	pendant	la	maladie	qui	le	travaillait
depuis	onze	ans,	sa	vie	semblait	s'être	réfugiée.

«Eh!	combien	n'eût-il	pas	augmenté	le	nombre	des	productions	du
génie,	si	la	révolution	qui	l'a	saisi	dans	la	fougue	de	la	jeunesse,	si	nos
dissensions	civiles,	au	milieu	desquelles	un	esprit	si	ardent	ne	pouvait
demeurer	neutre,	n'étaient	venues	le	disputer	à	ses	travaux	littéraires,	à
l'instant	même	où	il	s'y	livrait	avec	cette	passion	que	justifie	un



premier	succès,	avec	cette	impétuosité	qui	le	caractérisa	dans	toutes	les
circonstances	de	sa	vie!

«Les	questions	qui	divisaient	alors	la	France,	dès	long-temps	préjugées
par	la	raison,	sont	décidées	aujourd'hui	par	l'expérience.	De	trop	longs
malheurs	nous	ont	fait	connaître	quel	système	de	gouvernement
convenait	au	génie	et	aux	intérêts	de	notre	nation,	entre	les	systèmes
que	les	partis	opposés	voulaient	ou	conserver	ou	établir	dans	notre
malheureuse	patrie.

«Si	Chénier	erra	en	politique,	il	n'erra	point	en	morale.	Le	parti	qu'il
embrassa	ne	fut	pas	favorable	à	la	monarchie,	mais	dans	ce	parti,	divisé
aussitôt	après	son	déplorable	triomphe,	Chénier	fut	du	petit	nombre	des
hommes	qui	osèrent	élever	la	voix	en	faveur	de	l'ordre	et	de	l'humanité.



«Des	lois	et	non	du	sang,	s'écriait-il	à	cette	époque	où	les	tables	de	la
loi	disparaissaient	sous	les	tables	de	proscriptions.

«C'était	être	rebelle	alors	qu'être	raisonnable,	et	traître	que	de	n'être	pas
cruel.	Chénier	fut	promis	à	l'échafaud;	mais	le	coup	qui	n'eût	frappé
que	lui	n'eût	pas	satisfait	la	vengeance	de	ses	féroces	ennemis.	Sa	tête
ne	devait	tomber	qu'après	que	son	coeur	aurait	été	déchiré	par	les	plus
cruelles	tortures.	Chénier	vit	la	fureur	qu'il	avait	si	noblement
provoquée	s'étendre	sur	toute	sa	famille.	Son	orgueil,	que	rien
jusqu'alors	n'avait	pu	briser,	s'humilia	devant	les	bourreaux,	et
s'humilia	en	vain.	Son	frère,	dont	il	admirait	les	talens,	tout	en
combattant	ses	principes,	tomba	sous	la	hache	des	décemvirs.
N'espérant	plus	pour	son	frère,	il	n'espérait	plus	que	la	mort,	quand	une
révolution	imprévue	mit	un	terme	à	la	plus	sanglante	des	tyrannies
dont	l'histoire	des	hommes	ait	offert	l'exemple.

«Là,	ses	dangers	finissent,	mais	non	pas	ses	tourmens.	Échappé	à	la
hache,	Chénier	n'échappa	point	à	la	calomnie.	Des	gens	que	le	malheur
rendait	injustes	confondirent	dans	leur	haine	tous	les	membres	d'une
assemblée	qui	elle-même	avait	été	décimée	par	la	tyrannie	exercée	en
son	nom.

«Chénier	fut	désigné	comme	complice	d'un	meurtre	qu'il	n'avait	pu
empêcher,	le	meurtre	de	son	frère!	C'était	une	consolation,	pour	des
âmes	exaspérées,	que	d'outrager	la	nature	pour	trouver	un	crime	de
plus	dans	le	parti	contraire.	On	osa	ordonner	le	remords	à	un	coeur
déchiré	de	regrets.

«Si	ces	regrets,	que	Chénier	exprima	depuis	en	vers	si	touchans,
laissaient	encore	quelques	doutes	sur	son	innocence,	s'il	était	encore
besoin	de	le	justifier,	après	la	plus	éloquente	des	justifications,
j'ajouterais…	mais	non:	laissons	là	de	froids	raisonnemens,	qui	ne
feraient	que	provoquer	des	raisonnemens	plus	froids	encore.	Un	seul
fait	en	dira	plus	que	tout	ce	qu'on	a	dit,	que	tout	ce	qu'on	pourrait	dire.

«Dans	sa	douleur,	Chénier	se	réfugia	entre	les	bras	de	sa	mère,	qui	a
vécu,	qui	est	morte	dans	les	siens.	Mères,	c'est	vous	que	j'en	atteste.	Le
sein	d'une	mère	n'eût-il	pas	été	pour	jamais	fermé	au	repentir	même



d'un	fils,	qui	l'aurait	si	atrocement	déchiré?

«Depuis	l'époque	du	9	thermidor	jusqu'à	celle	du	18	brumaire,	Chénier
continua	à	se	livrer	presque	exclusivement	à	la	politique;	mais	s'il
s'occupa	peu	des	lettres	pour	sa	gloire,	il	s'en	occupa	beaucoup	pour
leur	utilité.	Membre	du	comité	d'instruction	publique,	il	fut	l'un	des
plus	ardens	provocateurs	de	ces	décrets	par	lesquels	le	gouvernement
de	cette	époque	signala	son	retour	vers	les	idées	sociales;	de	ces
décrets	par	lesquels	l'État	vint	au	secours	de	tant	d'hommes	célèbres
tombés	dans	une	pénurie	déshonorante	pour	l'État	lui	seul;	de	ces
décrets	par	lesquels	les	professeurs	ont	été	rendus	aux	écoles,
l'instruction	rendue	aux	élèves:	de	ce	décret	enfin	par	lequel	l'Institut	a
été	créé.

«L'anarchie	avait	succédé	à	la	tyrannie.	Dans	la	grande	journée	qui	mit
un	terme	à	tous	les	désordres,	dans	cette	journée	du	18	brumaire	où
tout	bon	citoyen	fut	soldat,	Chénier,	sans	quitter	la	toge,	marcha	sous
les	drapeaux	du	libérateur	que	la	Providence	nous	ramenait	du	fond	de
l'Égypte.

«La	vérité	veut	que	nous	confessions	qu'il	servit	moins	vivement
depuis	la	cause	qu'il	avait	d'abord	embrassée	avec	tout	l'enthousiasme
que	lui	inspirait	le	héros	auquel	il	s'était	rallié.	Imprudemment
passionné	pour	cette	liberté	absolue	que	tant	de	législateurs	ont	rêvée
et	qui	n'a	existé	réellement	chez	aucun	peuple,	il	sembla	quelquefois
oublier	la	triste	épreuve	à	laquelle	la	France	avait	été	soumise.

«Les	malheurs	qu'il	s'attira	en	quelques	circonstances,	par	des	écarts
auxquels	son	talent	n'a	donné	que	trop	d'éclat,	furent	bientôt	réparés
par	les	bienfaits	que	son	talent	lui	obtint.

«Ces	bienfaits	du	souverain	arrachèrent	au	plus	absolu	dénûment	un
homme	qui	avait	participé	pendant	dix	ans	à	la	législation	et	au
gouvernement	de	la	France,	un	homme	qui	avait	joui	pendant	la
majeure	partie	de	ce	temps	d'un	crédit	sans	bornes,	dont	il	n'usa	que
pour	les	autres,	dont	il	usa	non	seulement	pour	l'intérêt	de	quiconque	le
réclama,	mais	encore	pour	le	salut	de	tant	de	personnes	auxquelles	il	ne
laissa	pas	le	temps	de	le	réclamer.



«Indépendamment	de	l'honorable	pension	qu'elle	lui	avait	accordée	sur
son	épargne,	Sa	Majesté	a	voulu,	par	de	nouveaux,	témoignages
d'estime	et	de	bienveillance,	adoucir	les	derniers	momens	de	notre
illustre	et	malheureux	confrère.

«La	reconnaissance	dont	il	était	pénétré	pour	tant	de	générosité	le
suivit	jusque	dans	ce	tombeau.	Il	se	plaisait	à	l'exprimer	de	sa	voix
affaiblie;	et	dans	l'impossibilité	où	ses	doigts	glacés	étaient	d'en	tracer
l'expression,	il	priait	les	amis	qui	l'assistaient	dans	ses	douleurs,
d'acquitter	pour	lui	cette	dette	sacrée.

«Il	n'est	pas	mort	non	plus	ingrat	envers	l'amitié.	Rien	de	plus	doux,
rien	de	plus	affectueux	dans	son	intimité	que	cet	homme	si	fougueux,
si	intraitable	quelquefois	dans	ses	relations	publiques;	que	cet	homme
qui,	passionné	en	tout,	et	non	moins	sensible	au	bienfait	qu'irritable	à
l'injure,	tirait	ses	défauts	du	principe	même	de	ses	qualités,	ou	chez
qui,	pour	mieux	dire,	les	défauts	n'étaient	que	des	qualités	exagérées.
Ses	dernières	paroles	ont	été	des	bénédictions	pour	les	amis	de	toutes
les	classes	dont	son	lit	de	mort	fut	entouré,	et	quand	la	parole	lui
manqua,	ses	derniers	regards	achevèrent	les	actions	de	grâces	que	son
coeur	ne	cessa	de	leur	adresser	que	lorsqu'il	a	cessé	de	battre.

«M.	de	Chénier	avait	à	peine	quarante-sept	ans.

«Regrettons-le,	Messieurs,	pour	notre	gloire	plus	encore	que	pour	la
sienne!	Il	avait	fait	assez	pour	lui;	mais	il	pouvait	faire	encore	plus
pour	nous.	Regrettons-le	particulièrement,	nous	qui	sommes	entrés
dans	l'une	des	carrières	que	cet	homme,	dont	tant	d'aptitudes	diverses
ont	multiplié	l'existence,	a	si	glorieusement	parcourues!	regrettons-le
parce	qu'il	s'y	montra	supérieur	à	nous!	regrettons-le	parce	qu'il
pouvait	s'y	montrer	supérieur	à	lui-même!

					«Après	une	vie	orageuse,	qu'il	dorme	en	paix	dans	cette	enceinte
					que	notre	choix	a	indiquée	pour	notre	dernière	réunion!	que	la
					terre	lui	soit	légère!	que	nos	adieux,	que	nos	regrets	lui	portent
					la	consolation	jusque	dans	ce	froid	asile	où	toutes	les	passions
					viennent	s'éteindre,	jusque	sous	la	pierre	funèbre	contre	laquelle
					toutes	les	haines	doivent	se	briser!	que	les	calomniateurs	surtout
					s'en	écartent	et	respectent	le	sommeil	de	leur	victime!	Que	dis-je?



					Eh!	que	lui	importent	désormais	la	calomnie	et	ses	clameurs!	La
					voix	de	la	calomnie	peut-elle	s'élever	au-dessus	de	la	grossière
					atmosphère	qui	environne	cette	terre	de	douleurs?	le	peut-elle
					atteindre	jusque	dans	ces	régions	célestes,	où,	dans	le	sein	du
					Dieu	de	Fénélon,	votre	collègue	oublie	les	injustices	des	hommes
					entre	la	mère	qu'il	a	tant	chérie	et	le	frère	qu'il	a	tant	pleuré?»
]

[6:	Cette	pièce	(Epicharis)	dont	le	plan	n'est	pas	exempt	de	défauts.	C'est	sur	le
premier	acte	d'Epicharis	que	porte	particulièrement	cette	critique.	Est-il	bien
vraisemblable	que	dans	le	lieu	et	au	moment	même	où	se	passe	l'orgie,	est-il	bien
vraisemblable	que	dans	ces	jardins	remplis	des	familiers	de	Néron	et	où	se
trouve	Néron	lui-même,	Epicharis	exhale	à	haute	voix	l'indignation	et	les
résolutions	que	lui	inspirent	les	scènes	dont	elle	est	entourée?	Ne	doit-elle	pas
craindre	d'être	entendue	par	le	premier	individu	que	le	hasard	amènera	dans	le
bosquet	obscur	où	elle	déclame?	Ne	doit-elle	pas	craindre	d'être	entendue	par
quelque	courtisan	de	l'empereur	ou	par	l'empereur	lui-même?	Qu'elle	sorte
indignée	de	ce	lieu	d'ivresse	et	de	prostitution,	et	que	hors	de	là	elle	fasse	part	à
son	intime	amie	de	tous	les	sentimens	qu'elle	en	rapporte,	c'est	dans	l'ordre.	Mais
qu'elle	s'explique	sur	tout	cela	dans	ce	lieu	même,	cela	n'est-il	pas	contre	toute
raison?	Une	femme	outragée	peut	manquer	de	prudence,	mais	non	pas	une
femme	qui	conspire.	L'intérêt	de	la	réussite	ne	la	force-t-elle	pas	à	quelque
circonspection?

Une	faute	plus	grande	encore	est	celle	qui	se	trouve	dans	la	scène	suivante.
Révolté	des	tableaux	étalés	sous	ses	yeux	par	tous	les	genres	de	débauche,	Pison
a	résolu	de	mettre	un	terme	à	l'avilissement	de	Rome;	il	médite	la	mort	du
monstre	qui	ensanglante	et	qui	souille	le	trône	du	monde;	et	dans	un	monologue
où	il	révèle	toute	son	indignation,	il	s'exprime	ainsi:

J'ai	médité	long-temps	la	perte	de	Néron;
Nommé	consul,	il	faut	que	mon	bras	l'exécute:
Le	jour	de	mes	honneurs	doit	l'être	de	sa	chute.
Oui,	d'un	plus	long	repos	j'aurais	trop	à	rougir,
Citoyen	je	souffrais,	consul	je	dois	agir.
Cherchons	des	conjurés:	rien	enfin	ne	m'arrête.

EPICHARIS,	sortant	du	bosquet	où	elle	s'est	cachée	à	l'arrivée	de	Pison.



Je	viens	vous	en	offrir	un	dont	la	main	est	prête;

et	le	dernier	vers	du	monologue	de	Pison	provoque	le	dialogue	qui	s'établit	entre
le	consul	et	cette	héroïne.	Cela	est-il	admissible?	Ce	monologue,	Epicharis	a-t-
elle	dû	l'entendre?	Un	monologue	est-il	autre	chose	qu'un	artifice	à	l'aide	duquel
le	poëte	met	le	public	dans	la	confidence	des	secrètes	pensées	du	personnage	en
scène?	Rien	de	plus	naturel	que	les	résolutions	inspirées	à	Pison	par	les
circonstances;	elles	doivent	être	l'objet	de	ses	méditations.	Mais	ces	méditations
sont	silencieuses,	et	personne	ne	doit	entendre	ces	paroles	qu'en	réalité	Pison	ne
prononce	pas:	et	c'est	pourtant	sur	ces	mots,	cherchons	des	conjurés	que	se	noue
la	conspiration!

Il	est	fâcheux	que	cet	acte,	recommandable	d'ailleurs	par	de	brillans	détails,	n'ait
pas	été	combiné	avec	plus	de	justesse.	Au	reste,	ces	défauts,	je	le	répète,	sont
amplement	compensés	par	les	beautés	dont	abondent	les	actes	suivans	et	surtout
le	cinquième	qui	n'avait	pas	de	modèle	au	théâtre.

Je	me	plais	à	croire	qu'on	ne	prendra	pas	le	change	sur	la	nature	de	l'intérêt	qui
dicta	ces	critiques,	dont	la	franchise	garantit	la	sincérité	des	éloges	qu'elles
accompagnent.]

[7:	Orais.	fun.	d'Anne	de	Gonzagues.]

[8:	7	mars	1832.]

[9:	Régnait	sur	la	moitié	de	Paris.	Le	savetier	Chalandon	était	président	du
comité	révolutionnaire	de	la	section	de	l'Homme	Armé,	qu'il	gouvernait	en
dictateur	du	fond	de	son	échoppe.	Malheur	aux	gens	dont	il	avait	eu	à	se
plaindre,	aux	gens	qui	lui	avaient	retiré	ou	ne	lui	avaient	pas	donné	leur	pratique!
Ses	dénonciations	étaient	des	arrêts	de	mort.	La	rue	du	Grand-Chantier,	entre
autres,	fut	presque	dépeuplée	par	l'effet	de	son	crédit.	Son	autorité	n'était	pas
renfermée	dans	les	limites	de	sa	section.	En	connaissance	de	son	zèle	et	de	son
discernement,	les	comités	de	gouvernement	lui	avaient	attribué	droit	de
surveillance	sur	toute	la	rive	droite	de	la	Seine.	Il	pouvait	même,	au	besoin,
opérer	par-delà	les	ponts.	Chalandon	était	de	plus	membre	de	la	commune	de
Paris.	Il	échappa	toutefois	au	décret	qui	le	10	thermidor	fit	si	cruellement	justice
de	cette	commune	complice	de	Robespierre.	Occupé	ailleurs,	dans	le	même
intérêt,	plus	heureusement	pour	lui	que	pour	les	autres,	ce	misérable	ne	se
trouvait	pas	à	l'Hôtel-de-Ville	quand	son	héros	vint	y	chercher	un	asile;	et	en



conséquence	il	n'avait	pas	mis	son	nom	sur	la	déclaration	qu'avaient	signée
soixante	et	onze	de	ses	collègues,	et	qui	fut	convertie	en	liste	de	proscription.]

[10:	François	Benoît	HOFFMAN	naquit	à	Nancy	en	1760,	sous	le	règne	du	bon
roi	Stanislas	dans	la	garde	duquel	servait	son	père.

Ce	prince	aimait	les	lettres.	Il	comptait	parmi	ses	courtisans	ou	plutôt	parmi	ses
commensaux,	Voltaire,	le	comte	de	Tressan,	le	marquis	de	Saint-Lambert,	le
chevalier	de	Boufflers.	Mme	de	Boufflers,	Mme	du	Chatelet,	formaient	sa
société	intime.	Le	goût	qui	dominait	dans	sa	cour	s'étendit	naturellement	dans	la
ville	où	il	était	stimulé	et	entretenu	par	l'établissement	d'une	académie;	il
dirigeait	les	études	de	la	jeunesse	lorraine.	C'est	sous	cette	influence	qu'Hoffman
fit	les	siennes.	Il	était	déjà	connu	par	d'ingénieuses	poésies,	quand	il	vint	habiter
Paris	en	1785.

Réunissant	en	un	volume	ses	pièces	éparses	dans	différens	journaux,	Hoffman
les	publia	sous	le	titre	de	Poésies	diverses.	Ce	recueil	fut	distingué	de	ceux	dont
la	France	était	alors	inondée.	«On	y	reconnaît	souvent,	dit	Grimm,	ce	ton
aimable,	ce	ton	mêlé	de	philosophie,	de	finesse	et	de	naïveté	qui	a	fait	remarquer
les	premiers	essais	de	M.	Hoffman,	et	particulièrement	ses	fables.»

Parmi	ces	pièces	où	l'épigramme	s'allie	presque	toujours	au	madrigal,	et	la
malice	du	vaudeville	à	l'ingénuité	de	la	romance,	citons	un	morceau	pris	au
hasard;	il	prouvera	que	les	éloges	de	Grimm	n'étaient	pas	exagérés.

J'aime	l'esprit,	j'aime	les	qualités,
Les	grands	talens,	les	vertus,	la	science,
Et	les	plaisirs	enfans	de	l'abondance;
J'aime	l'honneur,	j'aime	les	dignités;
J'aime	un	ami	presque	autant	que	moi-même,
J'aime	une	amante	un	siècle	et	par-delà;
Mais	dites-moi,	combien	faut-il	que	j'aime
Ce	maudit	or	qui	donne	tout	cela?

On	trouve	dans	les	poésies	d'Hoffman	un	grand	nombre	de	pièces	aussi
piquantes	que	celle-ci.	Elles	portent	toutes	un	véritable	cachet	d'originalité.

Hoffman	cependant	travaillait	à	fonder	sa	réputation	sur	des	titres	plus
importans.



Un	compositeur	à	qui	la	scène	lyrique	est	redevable	de	plusieurs	ouvrages
estimables,	bien	qu'ils	en	soient	tous	exilés,	Lemoine,	venait	de	débuter	par	un
opéra	d'Electre.	Comme	on	lui	reprochait	d'avoir	appliqué	une	musique	barbare	à
un	sujet	atroce,	et	d'avoir	exagéré	l'âpreté	du	système	de	Gluck,	il	demandait	aux
poëtes	un	drame	lyrique	qui	lui	fournît	l'occasion	de	prouver	que	l'énergie
n'excluait	pas	en	lui	la	grâce,	et	qu'il	possédait	le	langage	de	la	sensibilité	aussi
bien	que	celui	de	la	fureur.	Hoffman	lui	offrit	l'opéra	de	Phèdre;	et	l'on	reconnut
qu'un	compositeur	français	pouvait	s'asseoir	entre	les	maîtres	de	l'école
allemande	et	ceux	de	l'école	d'Italie.

Le	succès	de	Phèdre	amena	une	liaison	intime	entre	ses	deux	auteurs,	et	tourna
au	profit	du	théâtre	pour	lequel	ils	avaient	travaillé.	Ils	firent	ensemble	le	voyage
d'Italie,	où	ils	composèrent	leur	opéra	de	Nephte,	et	d'où	Lemoine,	qui	avait
appris	à	détendre	son	style,	rapporta	la	partition	des	Prétendus.

L'union	d'Hoffman	et	de	Lemoine,	quoique	cimentée	en	terre	papale,	n'était	pas
indissoluble.	Le	divorce	eut	lieu	dès	qu'Hoffman	eut	rencontré	Méhul.	Il	quitta	le
talent	pour	le	génie.

Le	premier	produit	de	ce	second	mariage	fut	un	chef-d'oeuvre.	L'opéra
d'Euphrosine	et	Conradin	parut	en	1790	au	milieu	de	la	tourmente	qui	agitait
alors	tous	les	esprits.	Étranger	aux	intérêts	de	la	révolution,	il	obtint	néanmoins
l'attention	d'un	peuple	qui	la	refusait	à	tout	ce	qui	alors	ne	s'y	rattachait	pas.
Grâce	aussi	à	l'habileté	du	poëte	qui	lui	avait	fourni	l'occasion	de	se	montrer	tout
à	la	fois	comique	et	pathétique,	héroïque	et	bouffon,	Méhul	prit	place	entre	le
Corneille	et	le	Molière	de	la	musique,	entre	Gluck	et	Grétry.

On	ne	se	maintient	pas	toujours	à	la	hauteur	où	l'on	a	été	porté	par	un	premier
élan.	Méhul	néanmoins	ne	descendit	pas	l'année	suivante	du	rang	où	l'avait	élevé
Euphrosine.	Dans	Stratonice,	où	il	lutte	de	grâce	et	d'expression	avec	les	plus
heureux	chants	de	Sacchini,	il	démontra,	par	l'effet,	qu'il	n'y	a	pas	d'idée	comme
de	sentiment,	pas	d'opération	de	l'esprit	comme	d'affection	du	coeur,	dont
l'orchestre	ne	puisse	devenir	l'interprète	quand	il	parle	sous	l'inspiration	d'un
homme	de	génie;	et	c'est	en	développant	les	situations	qu'avait	conçues
Hoffman,	que	Méhul	recula	les	bornes	de	l'art.	Ils	composèrent	ensemble
Ariodant,	le	Jeune	Sage	et	le	Vieux	Fou,	Bion,	ouvrages	qui	offrent	tous	des
morceaux	remarquables	par	leur	originalité,	effet	de	l'attention	qu'Hoffman
apportait	toujours	à	offrir	des	situations	originales	à	son	musicien.



L'opéra	d'Adrien	est	aussi	un	fruit	de	leur	association.	Heureuse	imitation	de
l'Adriano	in	Siria	de	Métastase,	ce	poëme,	non	plus	que	celui	d'Euphrosine,
n'avait	aucun	rapport	avec	les	circonstances	où	se	trouvait	alors	la	France:	on
était	en	1792;	mais	comme	la	reine	aimait	les	arts,	comme	elle	avait	parlé	du
talent	de	Méhul	avec	estime;	comme	sa	voiture	était	ordinairement	traînée	par
des	chevaux	blancs,	et	comme	on	savait	que	des	chevaux	blancs	devaient	traîner
le	char	d'Adrien,	le	bruit	s'étant	répandu	que	la	reine	prêtait	ses	chevaux	pour	la
représentation	de	cette	pièce,	on	en	inféra	qu'elle	était	évidemment	faite	dans	les
intérêts	de	la	cour,	et	on	ordonna	d'en	suspendre	les	études.

Cela	ne	réconciliait	pas	Hoffman	avec	la	révolution	qu'il	n'aimait	déjà	pas	trop,
quoiqu'il	n'aimât	pas	trop	non	plus	l'ancien	régime.	On	le	contrariait	parce	qu'on
le	croyait	entiché	d'aristocratie;	il	s'entêta	dans	son	aversion	pour	la	démocratie
parce	qu'on	le	contrariait.

Personne	plus	qu'Hoffman	ne	savait	varier	les	formes	de	la	satire.	Le	Directoire,
comme	tous	les	gouvernemens	au	reste,	était	assez	friand	d'éloges.	Hoffman
l'estimait	peu,	et	pourtant	il	le	louait	tous	les	jours	sans	mesure,	dans	une	feuille
qu'il	publiait	alors;	le	proclamant	juste	à	l'occasion	d'une	injustice,	humain	à
l'occasion	d'une	proscription,	désintéressé	à	l'occasion	d'une	concussion.
Cependant	aucune	des	diatribes	où	ces	méfaits	étaient	dénoncés	à	l'indignation
publique	ne	se	voyait	accueillie	des	ennemis	du	Directoire	avec	la	faveur	qu'ils
accordaient	aux	panégyriques	d'Hoffman.	Il	est	vrai	que	son	journal	était	intitulé
le	Menteur.

La	même	originalité	s'était	fait	remarquer	antérieurement	dans	ses	critiques
littéraires.

Hoffman,	qui	pensait	que	les	vers	d'un	opéra-comique	même	devaient	avoir	la
forme	de	vers,	ne	pardonnait	pas	à	feu	Sédaine	de	l'Académie	Française,	la
platitude	des	vers	de	Richard	Coeur-de-Lion.	Voici	ce	qu'il	imagina	pour
démontrer	à	quel	point	cet	académicien	avait	poussé	dans	son	chef-d'oeuvre	le
mépris	de	toute	élégance	poétique.

«Quelqu'un,	disait-il,	me	soutenait	l'autre	jour,	au	café	de	Foy,	qu'il	y	avait	de
l'exagération	dans	la	critique	que	je	faisais	des	vers	de	Richard	Coeur-de-Lion;	et
que,	si	négligés	qu'ils	fussent,	ils	ne	l'étaient	pas	plus	que	ceux	du	commun	des
opéras	comiques.—Je	le	nie,	répliquai-je;	on	ne	trouve	des	vers	pareils	dans
aucun	autre	opéra,	pas	même	dans	aucun	autre	opéra	de	Sédaine.	Bien	plus,	on



n'en	trouverait	pas	de	pareils	parmi	les	vers	qui	servent	d'enveloppe	aux
bonbons.—Oh!	pour	cette	fois,	vous	voulez	rire.—Je	parle	très-sérieusement.—
Vous	mériteriez	qu'on	vous	prit	au	mot.—Essayez.—Tout	de	bon?—Tout	de	bon.
Faites	venir	deux	sacs	de	bonbons	de	deux	fabriques	différentes,	l'un	de
pistaches	à	la	rose	du	Fidèle	Berger,	l'autre	de	pastilles	au	chocolat	du	Grand
Monarque.	Si	la	majorité	des	vers	du	confiseur,	que	nous	prendrons	au	hasard
dans	ces	sacs,	est	plus	mauvaise	que	celle	des	vers	de	l'académicien,	que	nous
leur	comparerons	dans	l'ordre	où	ils	sont	rangés	dans	son	Richard,	je	paie	les
bonbons;	sinon,	vous	les	paierez.»

Le	pari	accepté,	on	procède	au	tirage;	et	après	la	comparaison	faite,	les	habitués
du	café	prononcent	à	l'unanimité	que	les	vers	de	Richard	sont	communément
moins	bons	que	ceux	des	deux	poëtes	de	la	rue	des	Lombards.

Ce	qui	ajouta	encore	au	piquant	de	cette	facétie,	c'est	qu'en	la	racontant	Hoffman
avait	soin	d'intercaler	dans	son	récit	le	procès-verbal	des	débats,	et	d'y	inscrire
les	vers	sur	le	mérite	desquels	l'audience	avait	prononcé	après	confrontation.

Dialecticien	non	moins	habile	que	critique	ingénieux,	il	ne	sortit	jamais	sans
honneur	des	polémiques	où	il	se	trouva	engagé.	On	comptait	parmi	les
antagonistes	qu'il	a	complètement	battus,	ce	Clément	qui	s'était	acharné	sur
Delille,	Saint-Lambert	et	Voltaire,	et	ce	Geoffroi	qui	s'acharnait	après	tout	le
monde.

Dans	sa	querelle	contre	Clément,	il	défendait	les	intérêts	d'autrui,	ceux	de
l'auteur	des	Vénitiens,	dont	le	succès	avait	réveillé	l'humeur	hargneuse	de	ce
vieux	pédant.	Les	trois	lettres	qu'il	publia	dans	cette	occasion	sont	des	modèles
de	critique	judicieuse	et	de	bonne	plaisanterie.	Mais	il	s'était	contenté	de
repousser	avec	des	armes	légères	le	trait	décoché	avec	plus	de	malveillance	que
d'énergie	par	un	bras	impuissant.	Telum	imbelle	sine	ictu.

Dans	sa	querelle	avec	Geoffroi,	celle-là	s'engagea	à	l'occasion	de	l'acharnement
avec	lequel	ce	zoïle	critiquait	Adrien,	il	employa	des	moyens	plus	puissans.	On
fut	surtout	étonné	de	l'étendue	de	l'érudition	qu'il	déploya	en	cette	occasion,	où	il
ne	négligea	pas	toutefois	d'employer	ses	armes	ordinaires.

Sa	victoire	sur	le	plus	renommé	des	rédacteurs	du	Journal	des	Débats	fut
constatée	par	les	démarches	que	les	propriétaires	de	ce	journal	firent	pour
l'attacher	à	leur	entreprise.	La	spéculation	leur	fut	profitable.



Engageant	son	talent	sans	aliéner	son	indépendance,	Hoffman	ne	traitait	que	des
matières	de	son	choix;	mais	par	cela	même	il	les	traitait	avec	toutes	les
ressources	que	la	conviction	peut	fournir	à	l'esprit.

Ennemi	des	paradoxes	et	des	préjugés,	il	a	fait	une	guerre	infatigable	à	tous	les
genres	de	charlatanisme.	Le	magnétisme,	la	mnémonique,	la	crânologie,	le
romantisme,	ont	été	tour	à	tour	l'objet	de	ses	railleries,	et	il	ne	les	a	épargnées	ni
à	M.	de	Schlegel,	ni	à	l'abbé	Fenaigle,	ni	au	docteur	Gall,	ni	à	Mme	de	Genlis.

S'il	exigeait	qu'on	lui	laissât	toute	liberté	pour	attaquer,	il	voulait	aussi	qu'on
laissât	toute	liberté	aux	autres	pour	répondre:	rien	ne	le	prouve	comme	le	fait
suivant.

Les	directeurs	d'un	journal	auquel	il	travaillait,	lui	ayant	envoyé	un	article
virulent	dirigé	contre	lui,	et	dont	l'auteur	réclamait	l'insertion	dans	leur	feuille,	il
le	leur	rendit	avec	cette	apostille:

«Ai	lu	le	présent	article,	et	n'y	ai	rien	trouvé	qui	m'ait	paru	devoir	en
empêcher	l'impression.

«HOFFMAN.»

Ce	que	Hoffman	abhorrait	plus	que	tout,	c'est	la	compagnie	de	Jésus,	ou	les
Jésuites	si	on	l'aime	mieux.	Il	leur	avait	juré	une	guerre	éternelle.	Il	est	mort	en
la	leur	faisant.	Il	terminait	un	article	contre	eux	lorsqu'il	a	été	saisi	par	la	crise
dans	laquelle	il	a	succombé.

Au	reste,	il	ne	les	redoutait	pas	moins	qu'il	ne	les	détestait.	Trois	ans	avant	sa
mort,	quand	la	restauration	des	enfans	d'Ignace	en	France	paraissait	assurée,	il
songeait	à	leur	céder	la	place	et	à	aller	chercher	un	refuge	contre	eux,	soit	en
Belgique,	soit	en	Toscane.	On	a	trouvé	dans	son	testament	des	preuves	de	cette
appréhension.	Il	y	demandait	à	n'être	enterré	qu'après	avoir	été	ouvert,	persuadé
qu'il	serait	empoisonné	par	ces	bons	pères.	Cela	explique	pourquoi,	mort	le	25
avril,	il	n'a	été	inhumé	que	le	28.

Ennemi	de	toute	tyrannie,	Hoffman	n'aimait	pas	plus	les	exagérés	de	1815	que
ceux	de	1795,	et	les	jacobins	à	bonnet	blanc	que	les	ultrà	à	bonnet	rouge.	La
monarchie	constitutionnelle	est	le	gouvernement	qu'il	préférait	à	tous	les	autres.
Ce	n'est	pas	la	preuve	la	moins	évidente	qu'il	ait	donnée	de	l'excellence	de	son



jugement.

A.	V.	A.	(inédit.)	]

[11:	Je	demeurais	rue	Sainte-Avoie,	et	Talma	rue	Chantereine.]

[12:	Quiconque	voudra	prononcer	en	connaissance	de	cause	sur	cet	article	doit
lire	l'ouvrage	que	M.	le	comte	Roederer	a	publié	l'année	dernière	(1832),	et	dans
lequel	sont	exposés	les	faits	qui	ont	précédé,	préparé	et	accompagné	la
révolution	du	10	août.	Rien	de	plus	propre	que	cette	Chronique,	où	l'on	n'avance
rien	qui	ne	soit	appuyé	de	pièces	authentiques,	à	dissiper	les	incertitudes	qui
pourraient	subsister	encore	relativement	à	ce	point	d'histoire	sur	lequel	les
passions	des	divers	partis	ont	jeté	tant	d'obscurité.]

[13:	En	1645,	le	prince	de	Condé,	celui	qui	cette	année-là	même	avait	conquis,
ou	devait	conquérir	à	Rocroi	son	premier	titre	au	surnom	de	Grand,	surpris	par
l'ouragan	sur	le	Rhône	qu'il	descendait	avec	le	marquis	de	La	Moussaie,	lui
adressa	ce	couplet	sur	l'air	lon	lan	la	derirette	qui,	à	en	juger	d'après	cela,	n'est
pas	neuf:

Carus	amicus	Mussæus,
Ah!	Deus	bone!	quod	tempus!
Lon	lan	la	derirette.
Imbre	sumus	perituri,
Landeriri.

Ce	à	quoi	le	marquis	de	La	Moussaie,	encore	meilleur	latiniste	que	le	prince,
répondit,	sur	le	même	air:

Securæ	sunt	nostræ	vitæ,
Sumus	enim	Sodomitæ,
Lan	lan	la	derirette,
Igne	tantùm	perituri,
Landeriri.

Le	marquis	de	La	Moussaie	avait	fait	probablement	ses	humanités	avec	le
prince.

Cette	pièce,	extraite	d'un	recueil	de	chansons	historiques	faites	depuis	1617
jusqu'en	1725,	c'est-à-dire	depuis	la	régence	de	Marie	de	Médicis	jusqu'après



celle	du	duc	d'Orléans,	le	règne	de	Louis	XIV	y	compris,	n'avait	pas	été	publiée
que	je	sache.	Elle	méritait	de	l'être,	sous	ce	rapport	qu'elle	peint	le	caractère	des
hommes	qui	alors	donnaient	le	ton	à	la	ville	et	à	la	cour,	et	pour	qui	fut	inventé	le
sobriquet	de	petits-maîtres,	et	sous	ce	rapport	aussi	qu'elle	donne	une	idée	des
moeurs	de	ces	ambitieux	qui	par	ce	dévergondage	préludaient	à	celui	de	la
Fronde.

De	plus,	rien	ne	prouve	comme	le	volumineux	manuscrit	sur	lequel	je	l'ai	copiée
avec	la	plus	scrupuleuse	exactitude,	que,	sous	les	rois	les	plus	absolus,	le
gouvernement	français	était	vraiment	une	monarchie	tempérée	par	des	chansons,
et	peut-être	aussi	que	les	faits	les	plus	graves	trouvent	autant	de	parodistes	que
de	panégyristes.

Puisque	nous	sommes	encore	sur	le	Rhône,	qu'on	me	permette	de	le	remonter
jusqu'à	Lyon,	et	d'y	ramener	un	moment	le	lecteur.	J'ai	parlé	des	inscriptions	qui
ornaient	les	cénotaphes	de	gazon	élevés	dans	les	Broteaux[14]	par	les	Lyonnais	à
la	mémoire	de	ceux	de	leurs	concitoyens	morts	pendant	le	siége,	ou	à	la	suite	du
siège,	soit	sur	le	champ	de	bataille,	soit	sur	l'échafaud,	victimes	de	la	cause
commune.	Voici	ces	inscriptions	qu'une	dame,	témoin	des	malheurs	qu'elles
rappellent,	nous	a	tout	récemment	procurées.	Parmi	ces	pièces,	toutes	quatre
empreintes	du	même	sentiment,	il	en	est	une	surtout,	la	dernière,	qui	porte	le
cachet	d'un	talent	véritable.	Je	me	rangerais	volontiers	de	l'opinion	qui	l'attribue
à	M.	Fontanes.

I.

Lyonnais[15],	venez	souvent	sur	ce	triste	rivage
À	vos	amis	répéter	vos	adieux;
Ils	vous	ont	légué	leur	courage:
Sachez	vivre	et	mourir	comme	eux.

II.

Passant,	respecte	notre	cendre;
Couvre-la	d'une	simple	fleur.
À	tes	neveux	nous	te	chargeons	d'apprendre
Que	notre	mort	acheta	leur	bonheur.

III.



Pour	eux	la	mort	était	une	victoire.
Ils	étaient	las	de	voir	tant	de	forfaits.
Dans	le	trépas	ils	ont	trouvé	la	gloire,
Sous	ce	gazon	ils	ont	trouvé	la	paix.

IV.

Champ	ravagé	par	une	horrible	guerre,
Tu	porteras	un	jour	d'immortels	monumens.
Hélas!	que	de	valeur,	de	vertus,	de	talens
Sont	cachés	sous	un	peu	de	terre!
]

[14:	Promenade	de	Lyon.]

[15:	L'auteur	a	fait	ce	mot	de	deux	syllabes.]

[16:	Un	oeil	de	poudre,	expression	consacrée:	pas	plus	de	poudre	qu'il	n'en	fallait
pour	satisfaire	l'opinion,	ou	bien	autant	de	poudre	qu'en	exigeait	une	demi-
toilette.

Me	pardonnera-t-on	de	reproduire	ici	le	résumé	de	quelques	recherches	sur	ce
mot	poudre?

Il	se	reproduit	à	chaque	instant	dans	la	conversation;	il	entre	dans	la	composition
de	plusieurs	proverbes.	Examinons	ses	différentes	acceptions.

On	donne	le	nom	de	poudre	aux	débris	d'un	solide	divisé	en	parties	aussi	ténues
que	possible.	Poudre	dans	ce	sens	est	employé	pour	terre.	Dieu	dit	à	Adam	qu'il
avait	tiré	de	la	boue	qui	n'est	que	de	la	poudre	délayée,	de	limo	terræ,	«tu	es
poudre	et	ta	redeviendras	poudre.»	Telle	est	en	effet	l'origine	et	la	fin	de	tous	les
hommes,	les	rois	y	compris.	Les	Égyptiens	pour	y	soustraire	leurs	Pharaons	les
embaumaient:	à	force	d'art,	ils	prolongeaient	l'existence	de	ces	nobles	cadavres.
Mais	encore	le	temps	en	vient-il	à	bout,	et	à	la	longue	fait-il	tomber	en	poudre	la
momie	d'un	prince	comme	celle	d'un	chat.

Poudre	en	ce	sens	est	très-poétique.	Racine,	qui	peut-être	est	un	poëte,	dit	en
parlant	de	Dieu:

«Il	parle,	et	dans	la	poudre	il	les	fait	tous	rentrer.»



Corneille	avait	fait	dire	avant	lui	à	Camille,	soeur	des	Horaces,	dans	ses
imprécations	contre	Rome:

«Puissé-je	de	mes	yeux	y	voir	tomber	le	foudre,
Voir	ses	maisons	en	cendre	et	tes	lauriers	en	poudre!»

De	là	mettre	en	poudre,	réduire	en	poudre.

Un	imitateur	de	Corneille	dit,	en	parlant	de	la	première	mésaventure	du	général
Mack,	dans	une	ode	qui	peut	se	chanter	sur	l'air	de	la	pipe	de	tabac.

Vous	qui	deviez	comme	la	foudre
Mettre	la	république	à	sac,
Voilà	tous	vos	lauriers	en	poudre,
Vous	pouvez	les	prendre	en	tabac.

PONS	DE	VERDUN.

Ici	poudre	est	synonyme	de	poussière.	La	poussière	a	été	plus	d'une	fois	d'un
grand	secours	à	la	guerre	pour	le	capitaine	qui	l'a	su	mettre	de	son	parti;	c'est	un
des	plus	puissans	auxiliaires	qu'Annibal	ait	employé	contre	les	Romains	à	la
bataille	de	Cannes.

Dans	les	sables	de	l'Égypte,	l'aventurier	qui,	sous	le	nom	de	l'ange	Elmody,
souleva	les	fanatiques	du	Delta,	s'en	servit	habilement	aussi:	il	faisait	suivre	ses
soldats	par	une	troupe	de	paysans	qui,	pour	toute	arme,	n'avaient	qu'une	pelle
avec	laquelle	ils	agitaient	le	sable.	D'autres	cependant	mettaient	le	feu	aux
récoltes,	et	le	vent,	sous	la	protection	duquel	l'ange	avait	soin	de	se	ranger,
chassait	du	côte	des	Français	ces	colonnes	de	poussière	et	de	fumée.	Voilà	ce	qui
s'appelle	jeter	de	la	poudre	aux	yeux.

À	propos,	quelle	est	l'origine	de	ce	proverbe?	n'aurait-il	pas	pris	naissance	dans
les	camps?

Le	chevalier	de	Bouflers	me	contait	qu'autrefois	à	l'armée	on	jugeait	de	loin	au
volume	du	tourbillon	de	poudre	(c'était	le	mot	consacré)	qu'élevait	un	groupe	de
cavaliers,	du	grade	de	l'officier	que	ce	groupe	accompagnait	sur	la	ligne.	Poudre
de	maréchal-de-camp,	disait-on,	poudre	de	lieutenant-général,	poudre	de
général.	Ce	n'était	pas	raisonner	absolument	mal,	le	cortège	d'un	officier
supérieur	étant	proportionné	en	nombre	à	l'importance	de	son	grade.



Cependant	on	peut	être	induit	en	erreur	par	cet	indice,	et	prendre	des	animaux
pour	des	hommes	et	des	troupeaux	pour	des	troupes,	comme	cela	est	arrivé	à
Don	Quichotte,	qui	à	la	vérité	s'est	trompé	quelquefois	plus	lourdement.	Un
faquin	entouré	de	goujats	peut	faire	autant	de	poudre	qu'un	maréchal	de	France.
Quand	on	y	était	pris,	ce	drôle	nous	a	jeté	de	la	poudre	aux	yeux,	disait-on.

On	disait	aussi	dans	ce	sens	poudre	de	maréchal,	ce	qui	est	autre	chose	que
poudre	à	la	maréchale,	autre	espèce	de	poudre	dont	l'invention	est	attribuée	au
maréchal	de	Richelieu,	qui	a	aussi	l'honneur	d'avoir	donné	son	nom	à	une
nouvelle	espèce	de	boudin.

Une	poudre	plus	fameuse	encore,	mais	que	ce	héros	n'a	pas	inventée,	c'est	ce
mélange	de	soufre,	de	nitre	et	de	charbon,	à	l'aide	duquel	les	nations	civilisées	se
foudroient	à	une	lieue,	et	grâce	auquel	on	tue,	à	cent	pas,	un	lapin	ou	un	homme.
À	qui	appartient	l'honneur	ou	l'horreur	de	cette	découverte	que	deux	moines	se
disputent,	qu'on	attribue	aux	Chinois,	et	que	réclament	les	Barbaresques?	Nous
n'entreprendrons	pas	de	décider	cette	question.	Il	nous	serait	plus	facile	de
désigner	les	gens	qui	n'ont	pas	inventé	la	poudre;	mais	employer	notre	temps	et
notre	papier	à	cette	énumération,	ce	serait	tirer	sa	poudre	aux	moineaux.

Je	ne	sais	sur	quelle	tombe	on	lit	cette	épitaphe	composée	par	Pons	de
Verdun:

Ci-git	le	bon	monsieur	des	Coudres,
Renommé	pour	sa	pesanteur:
S'il	eut	un	emploi	dans	les	poudres,
Ce	ne	fut	pas	comme	inventeur.

Si	des	moines	ont	inventé	la	poudre	qui	a	fait	révolution	dans	l'art	de	la	guerre,
c'est	à	des	nones	qu'on	doit	la	poudre	qui	a	fait	révolution	dans	l'art	de	la	toilette.

En	1593,	écrivait	Pierre	de	l'Étoile,	on	vit	à	Paris	des	religieuses	se	promener
poudrées	et	frisées.	La	poudre	remplaçait-elle	sur	leurs	têtes	dévotes	les	cendres
de	la	pénitence?

La	poudre	passa	des	cellules	dans	les	cabinets	de	toilette,	mais	ce	ne	fut	pas	tout
de	suite.	Porter	de	la	poudre	dans	les	premiers	temps,	c'était	s'afficher	pour	un
homme	à	bonnes	fortunes.	«Le	duc	de	Retz,	dit	le	président	Bouhier,	ayant	un
jour	les	cheveux	très-frisés	et	tres-poudrés,	M.	de	Luynes	lui	dit	en	l'abordant,
qu'on	voyait	bien	qu'il	avait	une	maîtresse[17].



Il	fallut	plus	d'un	siècle	pour	mettre	la	poudre	à	la	mode.	Quelques	élégans
l'avaient	adoptée	sous	Louis	XIII,	à	en	juger	par	ce	vers	de	Scarron:

Maint	poudré	qui	n'a	pas	d'argent.

Vers	la	fin	du	règne	de	Louis	XIV,	l'usage	de	la	poudre	s'introduisait	à	la	cour,	si
l'on	en	juge	par	ce	passage	de	Saint-Simon	(tome	VI,	chap.	32):	«Monseigneur
l'alla	chercher	(le	duc	de	Bourgogne),	et	revint	disant	qu'il	se	poudrait.»

Mais	ce	n'est	que	sous	la	régence,	quand	le	jeune	duc	de	Richelieu	donnait	le
ton,	que	la	poudre	devint	d'usage	général.	On	y	avait	long-temps	répugne	comme
à	l'émétique;	on	avait	repoussé	cette	invention	frivole	avec	autant	d'opiniâtreté
que	si	c'eût	été	une	découverte	utile.	Quoique	Louis	XIV	ne	l'ait	pas	adoptée
dans	sa	vieillesse,	je	gagerais	que	l'adoption	de	cette	mode,	qui	blanchissait
toutes	les	têtes,	fut	favorisée	par	plus	d'un	ci-devant	jeune	homme.	Plus	d'un
personnage	qui	la	décriait,	il	y	a	vingt-cinq	ans,	voudrait	bien	la	remettre	en
honneur	aujourd'hui.

Des	villes,	la	poudre	passa	dans	les	villages.	Un	poëte	en	capuchon	s'en	plaint
dans	une	églogue	qui	fut	mentionnée	honorablement	en	1784	par	l'Académie
française.

De	nos	jours	on	étage,	on	plisse	les	cheveux.
Par	le	ciel	destinée	à	de	meilleurs	usages,
Une	poussière	utile	affadit	les	visages.
Comme	de	nos	besoins	la	vanité	se	rit!
La	farine	vous	poudre	et	le	son	vous	nourrit.

DOM	GÉRARD.

Quelques	uns	ont	cru	que	l'usage	de	la	poudre	venait	de	Pologne,	où	l'on	s'en
servait,	disent-ils,	pour	cacher	les	effets	d'une	maladie	qui	là	s'attache	aux
cheveux,	la	plica	polonica.	Ne	nous	aurait-elle	pas	été	rapportée	de	ce	pays	par
Henri	de	Valois?	Autant	vaut	en	attribuer	l'origine	à	la	coquetterie	des	Ursulines
ou	des	Visitandines.

Après	la	révolution	du	10	thermidor,	la	poudre	faillit	allumer	à	Paris	une	guerre
civile.	Les	gens	qui	en	portaient	tombaient	à	grands	coups	de	bâtons	sur	les	gens
qui	n'en	portaient	pas,	et	réciproquement,	comme	disent	les	mathématiciens.	Il	y



eut	bien	des	têtes	de	fêlées,	bien	des	bras	de	cassés	avant	qu'on	entendît	raison,
et	qu'on	en	vint	de	part	et	d'autre	à	reconnaître	que	l'adoption	d'une	mode
pouvait,	à	toute	force,	n'être	pas	une	manifestation	d'opinion.

On	publia	alors	dans	le	journal	de	Paris	la	lettre	suivante:

3	germinal	an	III	(25	mars	1795).

«Provoquée	par	les	terroristes,	la	jeunesse	a	repoussé	la	force	par	la
force.	Les	agresseurs	avaient	enveloppé	dans	la	proscription	tout	ce	qui
portait	de	la	poudre;	les	attaqués	étendirent	la	vengeance	sur	tout	ce
qui	n'en	portait	pas.	Les	uns	et	les	autres	ont	plus	d'une	fois	frappé	à
faux.	Il	est	poudré,	donc	il	n'est	pas	jacobin.	Il	n'est	pas	poudré,	donc	il
est	jacobin!	Je	ne	suis	pas	poudré,	moi,	mes	frères;	avant	de	me
prendre	aux	cheveux,	voulez-vous	bien	m'entendre?

«Il	me	semble	d'abord	que,	sans	offenser	personne,	on	peut	mettre	en
doute	si	le	bon	goût,	qui	doit	passer	avant	le	bel	usage;	si	l'élégance
républicaine,	qui	ne	doit	pas	être	esclave	des	modes,	autorisent	plus
des	hommes	brillans	de	jeunesse	à	se	faire	des	cheveux	blancs	que	des
brunes	à	porter	des	perruques	blondes.

«Mais	je	laisse	à	l'écart	cette	grave	question,	et	j'observe	que
d'excellens	citoyens	ont	pu	s'interdire	l'usage	de	la	poudre,	tant	à	cause
de	son	excessive	cherté	qui	fait	de	sa	consommation	un	impôt	onéreux,
que	par	cette	considération	digne	de	toucher	les	âmes	honnêtes,	en	ces
temps	de	pénurie,	que	cinq	coiffures	dissipent	la	nourriture	d'un
homme	pendant	un	jour.

«Il	y	a	dix	ans	qu'un	cénobite	envoya	au	concours	de	l'Académie
française	une	églogue	intitulée	le	Patriarche.	Entre	les	vers	pleins	de
sens	qu'elle	renfermait,	j'ai	remarqué	et	retenu	celui-ci

«La	farine	vous	poudre	et	le	son	vous	nourrit.»

«Ne	pourrait-il	pas	servir	aujourd'hui	d'inscription	à	plus	d'un	cabinet
de	toilette	et	d'une	salle	à	manger?

«Combien	de	fois	avons-nous	été	trompés	par	l'apparence?	combien	de
fois	ne	le	serons-nous	pas	encore,	si	nous	ne	donnons	pas	une	base	plus



raisonnable	à	nos	jugemens?	Le	jacobin	pourchassé	se	fait	blanc
comme	neige;	et	l'honnête	homme,	fort	de	sa	conscience	et	de	sa
conduite	ne	se	croit	pas	intéressé	à	jeter	de	la	poudre	aux	yeux.

					«À	l'oeuvre	on	connaît	l'artisan.	Était-ce	un	ange	que	ce	Couthon
					frisé	à	l'oiseau	royal,	et	portant	la	douceur	dans	tous	ses	traits?
					Et	feu	Robespierre,	qui	n'est	pas	tout-à-fait	mort,	n'était-il
					pas,	au	milieu	de	ses	noirs	collègues,	l'homme	le	mieux	poudré	de
					la	France?

«Une	anecdote,	et	je	finis.—Cet	homme	a	tout	l'air	d'un	coquin,	disait
un	ci-devant	seigneur,	en	désignant	un	porte-balle	qui	le	traversait	dans
son	chemin.—Ce	Monsieur	a	tout	l'air	d'un	honnête	homme,	répliqua
modestement	le	marchand;	mais	nous	pourrions	bien	nous	tromper	tous
les	deux.»

A.	V.	A.

Quoi	qu'il	en	soit,	ces	préjugés	subsistèrent	long-temps.	Long-temps	on	prit	la
présence	de	la	poudre	sur	la	tête	pour	l'étiquette	du	sac.	C'était	la	couleur	du
parti.	Certains	politiques	ne	sortaient	pas	sans	avoir	la	perruque	brune	dans	une
poche	et	la	boîte	à	poudre	dans	l'autre,	pour	pouvoir	se	coiffer,	avant	d'entrer
dans	la	maison,	de	l'opinion	qui	régnait	dans	le	salon	ou	dans	la	salle	à	manger.
De	là	ce	quatrain:

Au	gré	de	l'intérêt	passant	du	blanc	au	noir,
Le	matin	royaliste	et	jacobin	le	soir,
Ce	qu'il	blâmait	hier,	demain	prêt	à	l'absoudre,
Il	prit,	quitta,	reprit	la	perruque	et	la	poudre.

À	Athènes,	les	Canéphores	poudraient	leurs	cheveux	avec	de	la	farine	d'orge:
tout	est	renouvelé	des	Grecs[18].

Les	Romains	ne	se	poudraient	pas	avec	de	la	farine,	mais	avec	de	l'or.	Les	dames
jettent	aujourd'hui	de	la	poudre	d'or	sur	le	papier.	Celle	dont	un	prince	galant	se
servit	une	fois	était	plus	brillante	encore.

Voici	à	quelle	occasion:	Ayant	obtenu	la	permission	de	faire	peindre	sur	une
bague	le	serin	d'une	dame	qu'il	aimait	éperdument,	et	de	le	lui	envoyer	en



étrennes,	le	prince	de	Conti	avait	fait	recouvrir	ce	portrait	d'un	diamant	plat.	Le
portrait	fut	accepté,	mais	on	renvoya	le	diamant.	Son	Altesse	ne	voulant	pas	le
reprendre,	que	fit-elle	pour	le	faire	accepter?	Elle	le	fit	réduire	en	poudre,	et	en
saupoudra	le	billet	où	elle	consigna	ses	excuses.	C'était	un	billet	de	prix	que
celui-là!	Une	lettre	de	Voltaire	ou	de	Sévigné,	séchée	avec	de	la	simple	poudre
de	buis,	a	peut-être	plus	de	prix	encore.

«Quand	on	écrit	à	des	femmes,	a	dit	quelqu'un,	il	faut	tremper	sa	plume	dans
l'arc-en-ciel,	et	répandre	sur	l'écriture	la	poussière	des	ailes	du	papillon.»	Ce
quelqu'un-là	n'est-ce	pas	Cottin?—Non,	c'est	Diderot.

Il	y	a	des	poudres	de	bien	d'autres	espèces	encore.	Les	unes	s'avalent	comme	le
café;	d'autres	se	respirent	comme	le	tabac,	celle	de	toutes	qui	vaut	le	moins	et	se
paie	le	plus.	Pas	de	charlatan	qui	n'ait	la	sienne	qu'il	débite	le	mieux	qu'il	peut:
en	faire	l'énumération	ce	serait	à	n'en	pas	finir.	Sans	nous	arrêter	à	la	poudre	de
succession,	inventée	par	la	Voisin,	comme	cela	est	constaté	par	l'arrêt	de	1680,
qui	l'a	condamnée	à	être	brûlée	en	Grève,	passons	à	la	poudre	d'escampette	à
l'aide	de	laquelle	force	gens	ont	sauvé	la	fortune	qu'ils	avaient	gagnée	à	vendre
de	la	poudre	de	perlinpinpin	ou	de	la	poudre	d'oribus,	comme	l'a	fait	feu	M.	Law
après	avoir	troqué	son	papier	contre	notre	argent.	(Extrait	d'un	portefeuille.)]

[17:	La	Cour	et	la	Ville,	par	Barrière.]

[18:	Revue	Britannique,	5e	année	nº	50.]

[19:	Le	chemin	de	Coblentz.	On	appelait	ainsi	la	raie	que	formaient	les	cheveux
distribués	en	parties	égales	et	retombant	en	oreilles	de	chien	sur	les	oreilles	d'une
tête	bien	coiffée.]

[20:	C'est	à	son	retour	d'Italie	qu'à	l'instigation	de	Joséphine,	le	général
Bonaparte	se	détermina	à	quitter	la	poudre.	Il	fut	aussitôt	imité	par	son	état-
major,	à	commencer	par	Berthier,	qui	jusqu'alors	avait	été	poudré	comme	lui.	Cet
exemple,	qui	conciliait	la	propreté	et	l'économie,	avait	été	adopté	en	Égypte	pour
l'armée	avant	l'établissement	du	consulat:	après,	il	fut	suivi	en	France	par	tous
les	courtisans	qui	n'avaient	pas	de	cheveux	gris.]

[21:	De	là	le	nom	de	Vau-cluse,	vallon	fermé.]

[22:	Orlando	furioso,	cant.	XXII.]



[23:	Tu	es	Petrus,	et	saper	hanc	petram	ædificabo	ecclesiam	meam.]

[24:	Voici	la	lettre	que	je	crus	devoir	adresser	à	cette	occasion	au	président	du
comité,	sur	la	proposition	duquel	cette	distribution	avait	été	faite:

«Citoyen,

«Veuillez	faire	connaître	au	comité	d'instruction	publique	ma
renonciation	à	la	part	qui	m'est	attribuée	dans	les	nouveaux
encouragemens	décrétés	en	faveur	des	artistes.

«Mon	refus,	qui	vous	serait	parvenu	plus	tôt	si	j'eusse	connu	les
intentions	du	comité,	ne	doit	surprendre	ni	offenser	personne.	J'aime	à
croire	que	Lefèvre	(auteur	de	Zuma),	Flins,	Vigée	et	Picard	ne	me
feront	pas	l'injure	de	douter	que	je	n'eusse	été	fier	de	me	trouver	placé
près	d'eux,	quelle	que	fût	la	classe	dans	laquelle	on	les	eût
employés[25].

«Salut	et	fraternité.

«ARNAULT.

«Le	23	fructidor	an	III.

					«P.	S.	Ne	trouvez	pas	mauvais	que	je	donne	à	cette	lettre	toute
					la	publicité	possible.»
]

[25:	Tous	les	noms	auxquels	le	mien	se	trouvait	accolé	n'étaient	pas	à	la	vérité
aussi	honorables	que	ceux-là.]

[26:	Incessabili	voce.]

[27:	L'exagération	en	tout,	même	en	doctrine	littéraire,	car	le	rigorisme	aussi	est
exagération;	l'exagération,	dis-je,	était	le	caractère	de	La	Harpe.	Fanatique	de	sa
nature,	il	le	fut	de	la	révolution	comme	il	l'avait	été	de	la	philosophie,	et	de	la
contre-révolution	comme	il	l'avait	été	de	la	révolution.	Si	c'est	par	figure	qu'on
l'affuble	ici	du	bonnet	carré,	c'est	très-positivement	qu'on	l'y	montre	embéguiné
du	bonnet	rouge.	En	1792,	vers	le	10	août,	au	lycée	du	Palais-Royal,	où	il
professait,	il	en	couronna	ses	ailes	de	pigeon,	et	fut	fort	applaudi.	Mais	ce	fut



autre	chose	quand,	déposant	presque	aussitôt	cet	insigne	du	jacobinisme,	il	dit:
Ce	bonnet,	qui	fortifie	et	raffermit	tant	de	têtes,	fait	fondre	la	mienne.	Les	frères
et	amis	prenant	cette	innocente	vérité	pour	une	épigramme,	le	huèrent.	Cela	ne
refroidit	pas	cependant	son	zèle.	Quand	les	Prussiens	entrèrent	en	Champagne,
alliant	au	rôle	de	Quintilien	celui	de	Tyrtée,	sans	toutefois	descendre	de	sa
chaire,	il	appela	tous	les	Français	à	la	défense	du	territoire.	Ce	n'est	certes	pas
cela	dont	on	le	blâme,	mais	on	peut	regretter	qu'il	l'ait	fait	en	vers	si	singuliers,
qu'ils	le	parurent	même	aux	patriotes	dont	ils	exprimaient	les	sentimens:

Soldats,	avancez	et	serrez:
Que	la	baïonnette	homicide
Au-devant	de	vos	rangs	étincelante,	avide,
Heurte	les	bataillons	par	le	fer	déchirés.
Le	fer,	amis,	le	fer,	il	presse	le	carnage:
C'est	l'arme	du	Français,	c'est	l'arme	du	courage,
L'arme	de	la	victoire	et	l'arbitre	du	sort.
Le	fer!	il	boit	le	sang,	le	sang	nourrit	la	rage,
Et	la	rage	donne	la	mort.

Ces	vers	n'ont	pas	empêché	que	La	Harpe	n'ait	été	jeté	en	prison	sous	le	règne	de
Robespierre,	à	qui	pourtant	il	avait	écrit	une	lettre	fort	longue	et	fort	flatteuse
qu'il	se	fit	restituer	après	la	mort	de	ce	grand	homme,	mais	qui	a	été	lue	d'une
personne	très-digne	de	foi,	M.	Laya,	de	qui	je	tiens	ce	fait.	Ces	péchés,	dont	La
Harpe	a	fait	pénitence	dans	le	sac	et	dans	la	cendre,	et	en	expiation	desquels	il	a
traduit	le	Psautier	et	composé	une	quasi-Apocalypse,	lui	ont	été	remis	sur	la	terre
comme	dans	le	ciel,	je	le	sais.	Mais	cela	ne	prouve-t-il	pas	qu'il	a	trouvé	dans
autrui	plus	de	charité	qu'il	n'en	a	jamais	eu	pour	les	autres?]

[28:	Tragédies	de	La	Harpe.]

[29:	Et	il	me	le	raconte.	Voici	ce	trait	tel	que	je	l'ai	trouvé	dans	les	Soirées
littéraires[30]	où	mon	ami	l'avait	lu	vingt	ans	avant	moi.

«Sur	la	place	Saint-Marc	est	un	sénateur	que	je	ne	vous	nommerai	pas;	son
palais	est	contigu	à	celui	d'un	ambassadeur.	Vous	savez	qu'il	est	défendu	par	nos
lois	à	tout	Vénitien	d'avoir	aucune	communication	avec	les	ambassadeurs.
Cependant	il	y	a	quelque	temps	qu'on	vit	un	homme	grimper	des	toits	de	ce
ministre	étranger	sur	ceux	du	sénateur.	On	arrête	cet	homme;	on	le	mène	au
conseil	des	Trois,	à	ce	triumvirat	terrible,	dont	les	membres,	arbitres	suprêmes	de



la	vie	et	de	la	mort,	sont	d'autant	plus	effrayans	qu'on	ne	les	connaît	jamais,	et
que	souvent	on	est	avec	eux	sans	s'en	douter.	Cet	étranger	allait	être	condamné	à
mort,	lorsqu'une	jeune	femme	de	la	plus	grande	beauté	se	présente	et	demande	à
être	entendue	dans	l'affaire	qu'on	va	juger.	Elle	est	introduite	devant	les	trois
juges,	plus	inflexibles	que	les	trois	juges	des	enfers.	Elle	est	à	deux	pas	d'eux
sans	les	voir,	parce	qu'un	rideau	noir	impénétrable	les	dérobe	à	tous	les	regards.
Elle	dit:	«Celui	que	vous	allez	juger	n'est	pas	criminel	d'État;	il	n'est	coupable
que	d'un	crime	très-différent	que	je	partage	avec	lui.	Il	m'aime,	et	c'est	pour	m'en
assurer	qu'il	venait	cette	nuit	avec	mon	consentement	dans	ma	chambre.	S'il	est
coupable,	je	le	suis	également;	faites	donc	tomber	ma	tête	avec	la	sienne,	ou
faites	grâce	à	tous	deux.»	Elle	dit;	et	son	mari	était	l'un	des	trois.	Elle	ne	le	savait
point;	mais	il	reconnaît	sa	voix.	Le	démon	de	la	jalousie	descend	dans	son	coeur;
il	est	armé	du	glaive	inflexible:	son	odieux	rival	périra;	son	odieuse	épouse
périra	avec	lui.	«Pourquoi	périront-ils?	Quel	est	le	barbare	qui	ne	pardonne	pas	à
l'amour?	Quel	mortel	pourrait	se	défendre	d'adorer	mon	épouse?	Moi-même,	en
ce	moment,	malgré	son	crime	qu'elle	avoue,	je	brûle	encore	pour	elle.»	Pendant
que	la	générosité	arrache	ce	pardon	à	l'époux	maltraité,	ses	deux	collègues
condamnent	à	mort	les	deux	amans.	«Arrêtez!	s'écrie	l'homme	magnanime;	moi
je	leur	fais	grâce	à	tous	deux;	voyons	si	vous	osez	être	plus	sévères	que	moi.»	En
même	temps	il	tire	le	rideau	noir,	et	l'on	reconnaît	sa	femme;	elle	reconnaît	elle-
même	son	époux.	Les	deux	juges	font	grâce;	le	jugement	est	prononcé;	les
accusés	se	retirent,	et	l'homme	vertueux	s'applaudit	d'avoir	fait	une	belle	action.]

[30:	Tome	III,	p.	186.]
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